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En	cette	ville	d’Ayodhyâ	était	donc	un	roi,	nommé	Daçaratha,	semblable	aux
quatorze	dieux,	 très-savant	et	dans	 les	Védas	et	dans	 leur	appendice,	 les	six
Angas,	prince	à	 la	vue	d’aigle,	à	 la	splendeur	éclatante,	également	aimé	des
villageois	 et	 des	 citadins,	 roi	 saint,	 célèbre	 dans	 les	 trois	mondes,	 égal	 aux
Maharshis	 et	 le	 plus	 solide	 appui	 entre	 les	 soutiens	 de	 la	 justice.	 Plein	 de
force,	 vainqueur	 de	 ses	 ennemis,	 dompteur	 de	 ses	 sens,	 réglant	 sur	 la	 saine
morale	 toute	 sa	 conduite,	 et	 représentant	 Ikshwâkou	 dans	 les	 sacrifices,
comme	chef	de	 cette	 royale	maison,	 il	 semblait	 à	 la	 fois	 le	 roi	du	ciel	 et	 le
dieu	même	des	 richesses	par	 ses	 ressources,	 son	 abondance,	 ses	grains,	 son
opulence;	et	sa	protection,	comme	celle	de	Manou,	le	premier	des	monarques,
couvrait	tous	ses	sujets.

Ce	prince	magnanime,	bien	instruit	dans	la	justice	et	de	qui	la	justice	était	le
but	 suprême,	n’avait	pas	un	 fils	qui	dût	 continuer	 sa	 race,	 et	son	cœur	était
consumé	de	chagrin.	Un	jour	qu’il	pensait	à	son	malheur,	cette	idée	lui	vint	à
l’esprit:	«Qui	m’empêche	de	célébrer	un	açwa-médha	pour	obtenir	un	fils?»

Le	monarque	vint	donc	trouver	Vaçishtha,	il	se	prosterna	devant	son	ritouidj,
lui	 rendit	 l’hommage	 exigé	 par	 la	 bienséance	 et	 lui	 tint	 ce	 langage
respectueux	 au	 sujet	 de	 son	 açwa-médha	 pour	 obtenir	 des	 fils:	 «Il	 faut
promptement	 célébrer	 le	 sacrifice	 de	 la	manière	 qu’il	 est	 commandé	 par	 le
Çâstra,	 et	 régler	 tout	 avec	 un	 tel	 soin	 qu’un	 de	 ces	 mauvais	 Génies,
destructeurs	 des	 cérémonies	 saintes,	 n’y	 puisse	 jeter	 aucun	 empêchement.
C’est	 à	 toi,	 en	 qui	 je	 possède	 un	 ami	 dévoué	 et	 qui	 es	 le	 premier	 de	 mes
directeurs	spirituels;	c’est	à	 toi	de	prendre	sur	 tes	épaules	ce	 fardeau	pesant
d’un	tel	sacrifice.»

—«Oui!»	répondit	au	roi	le	plus	vertueux	des	régénérés.

«Je	ferai	assurément	tout	ce	que	désire	Ta	Majesté.»

Ensuite	il	dit	à	tous	les	brahmes	experts	dans	les	choses	des	sacrifices:

«Que	 l’on	 bâtisse	 pour	 les	 rois	 des	 palais	 distingués	 par	 de	 nombreuses
qualités!	 Que	 l’on	 bâtisse	même	 par	 centaines	 pour	 les	 brahmes	 invités	 de
beaux	 logis	 bien	 disposés,	 bien	 pourvus	 en	 divers	 breuvages,	 bien
approvisionnés	 en	 différents	 comestibles.	 Il	 faut	 construire	 aussi	 pour
l’habitant	des	villes	maintes	demeures	vastes,	fournies	de	nombreux	aliments
et	remplies	de	choses	propres	à	satisfaire	tous	les	désirs.	Rassemblez	encore
d’abondantes	victuailles	pour	l’habitant	des	campagnes.

«Que	ces	différentes	nourritures	soient	données	avec	politesse,	et	non	comme
arrachées	 par	 la	 violence,	 afin	 que	 toutes	 les	 castes	 bien	 traitées	 obtiennent
ainsi	les	égards	dus	à	chacune	d’elles.

«Passant	 de	 l’amour	 à	 la	 colère,	 n’appliquez	 l’injure	 à	 personne.	 Que	 les
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honneurs	 soient	 rendus	 surtout,	mais	 en	 observant	 les	 degrés,	 aux	 hommes
supérieurs	dans	les	choses	des	sacrifices,	comme	aux	sommités	dans	les	arts
manuels.	Agissez	 enfin	 d’une	 âme	 aimante	 et	 satisfaite,	 ô	 vous,	 révérendes
personnes,	 de	 manière	 que	 tout	 soit	 bien	 fait	 et	 que	 rien	 ne	 soit	 omis!»
Ensuite,	 les	 brahmes	 s’étant	 rapprochés	 de	Vaçishtha,	 lui	 répondirent	 ainsi:
«Nous	ferons	tout,	comme	il	est	dit,	et	rien	ne	sera	oublié.»

Après	cette	réponse,	ayant	fait	appeler	Soumantra,	le	ministre:	«Invite,	lui	dit
Vaçishtha,	invite	les	rois	qui	sur	la	terre	sont	dévoués	à	la	justice.»

Ensuite,	après	quelques	jours	et	quelques	nuits	écoulés,	arrivèrent	ces	rois	si
nombreux,	à	qui	Daçaratha	avait	envoyé	des	pierreries	en	royal	cadeau.	Alors
Vaçishtha,	 l’âme	 très-satisfaite,	 tint	 ce	 langage	 au	monarque:	 «Tous	 les	 rois
sont	venus,	ô	le	plus	illustre	des	souverains,	comme	tu	l’avais	commandé.	Je
les	ai	tous	bien	traités,	et	tous	honorés	dignement.	Tes	serviteurs	ont	disposé
convenablement	toutes	les	choses	avec	un	esprit	attentif.»

Charmé	à	ces	paroles	de	Vaçishtha,	le	roi	dit:	«Que	le	sacrifice,	doué	en	toutes
ses	 parties	 de	 choses	 offertes	 à	 tous	 les	 désirs,	 soit	 célébré	 aujourd’hui
même.»

Ensuite	 les	 prêtres,	 consommés	 dans	 la	 science	 de	 la	 Sainte	 Écriture,
commencent	la	première	des	cérémonies,	l’ascension	du	feu,	suivant	les	rites
enseignés	 par	 le	 soûtra	 du	 Kalpa.	 Les	 règles	 des	 expiations	 furent	 aussi
observées	 entièrement	 par	 eux,	 et	 ils	 firent	 toutes	 ces	 libations	 que	 la
circonstance	demandait.

Alors	Kâauçalyâ	décrivit	un	pradakshina	autour	du	cheval	consacré,	le	vénéra
avec	la	piété	due,	et	lui	prodigua	les	ornements,	les	parfums,	les	guirlandes	de
fleurs.	Puis,	accompagnée	de	l’adhwaryou,	la	chaste	épouse	toucha	la	victime
et	passa	toute	une	nuit	avec	elle	pour	obtenir	ce	fils,	objet	de	ses	désirs.

Ensuite,	le	ritouidje,	ayant	égorgé	la	victime	et	tiré	la	moelle	des	os,	suivant
les	 règles	 saintes,	 la	 répandit	 sur	 le	 feu,	 invitant	 chacun	 des	 Immortels	 au
sacrifice	avec	la	formule	accoutumée	des	prières.	Alors,	engagé	par	son	désir
immense	d’obtenir	une	lignée,	Daçaratha,	uni	dans	cet	acte	à	sa	fidèle	épouse,
le	roi	Daçaratha	vint	avec	elle	respirer	la	fumée	de	cette	moelle,	que	le	brasier
consumait	 sur	 l’autel.	 Enfin,	 les	 sacrificateurs	 de	 couper	 les	 membres	 du
cheval	en	morceaux,	et	d’offrir	sur	le	feu	à	tous	les	habitants	des	cieux	la	part
que	le	rituel	assignait	à	chacun	d’eux.

Voici	que	tout	à	coup,	sortant	du	feu	sacré,	apparut	devant	les	yeux	un	grand
être,	 d’une	 splendeur	 admirable,	 et	 tout	 pareil	 au	 brasier	 allumé.	 Le	 teint
bruni,	une	peau	noire	était	son	vêtement;	sa	barbe	était	verte,	et	ses	cheveux
rattachés	 en	 djatâ2;	 les	 angles	 de	 ses	 yeux	 obliques	 avaient	 la	 rougeur	 du
lotus:	on	eût	dit	que	 sa	voix	était	 le	 son	du	 tambour	ou	 le	bruit	d’un	nuage
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orageux.	 Doué	 de	 tous	 les	 signes	 heureux,	 orné	 de	 parures	 célestes,	 haut
comme	la	cime	d’une	montagne,	il	avait	les	yeux	et	la	poitrine	du	lion.

Note	 2:	 Cheveux	 relevés	 en	 gerbe	 et	 noués	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête,	 mode
accoutumée	des	ascètes.

Il	tenait	dans	ses	bras,	comme	on	étreint	une	épouse	chérie,	un	vase	fermé,	qui
semblait	 une	 chose	 merveilleuse,	 entièrement	 d’or,	 et	 tout	 rempli	 d’une
liqueur	céleste.

«Brahme,	 dit	 le	 spectre,	 qui	 s’était	 manifesté	 d’une	 manière	 si	 étonnante,
sache	que	je	suis	un	être	émané	du	souverain	maître	des	créatures	pour	venir
en	 ces	 lieux	 mêmes.—Reçois	 ce	 vase	 donné	 par	 moi	 et	 remets-le	 au	 roi
Daçaratha:	c’est	pour	lui	que	je	dépose	en	tes	mains	ce	divin	breuvage.	Qu’il
donne	à	savourer	ce	philtre	générateur	à	ses	épouses	fidèles!»

Le	plus	excellent	des	brahmes	lui	répondit	en	ces	 termes:	«Donne	toi-même
au	roi	ce	vase	merveilleux.»

La	 resplendissante	 émanation	 du	 souverain	 maître	 des	 créatures	 dit	 au	 fils
d’Ikshwâkou	 avec	 une	 voix	 de	 la	 plus	 haute	 perfection:	 «Grand	 roi,	 j’ai	 du
plaisir	 à	 te	 donner	 cette	 liqueur	 toute	 composée	 avec	 des	 sucs	 immortels:
reçois	donc	ce	vase,	ô	 toi	qui	 es	 la	 joie	de	 la	maison	d’Ikshwâkou!»	Alors,
inclinant	 sa	 tête,	 le	monarque	 reçut	 la	précieuse	 amphore,	 et	dit:	«Seigneur,
que	dois-je	en	 faire?»—«Roi,	 je	 te	donne	en	ce	vase,	 répondit	au	monarque
l’être	émané	du	créateur	même,	je	te	donne	en	lui	ce	bonheur	qui	est	le	cher
objet	de	 ton	pieux	sacrifice.	Prends	donc,	ô	 le	plus	éminent	des	hommes,	et
donne	 à	 tes	 chastes	 épouses	 ce	 breuvage,	 que	 les	 Dieux	 eux-mêmes	 ont
composé.	Qu’elles	savourent	ce	nectar,	auguste	monarque:	il	fait	naître	de	la
santé,	des	richesses,	des	enfants	aux	femmes	qui	boivent	sa	liqueur	efficace.»

Ensuite,	quand	elle	eût	donné	au	monarque	 le	breuvage	 incomparable,	 cette
apparition	merveilleuse	de	s’évanouir	aussitôt	dans	 les	airs;	et	Daçaratha,	se
voyant	maître	enfin	du	nectar	saint	distillé	par	 les	Dieux,	fut	ravi	d’une	joie
suprême,	comme	un	pauvre	aux	mains	de	qui	tomberait	soudain	la	richesse.	Il
entra	 dans	 son	 gynœcée,	 et	 dit	 à	 Kâauçalyâ:	 «Reine,	 savoure	 cette	 boisson
génératrice,	dont	l’efficacité	doit	opérer	son	bien	en	toi-même.»

Ayant	ainsi	parlé,	 son	époux,	qui	 avait	partagé	 lui-même	cette	ambroisie	en
quatre	portions	égales,	 en	 servit	deux	parts	 à	Kâauçalyâ,	 et	donna	à	Kêkéyî
une	 moitié	 de	 la	 moitié	 restante.	 Puis,	 ayant	 coupé	 en	 deux	 sa	 quatrième
portion,	le	monarque	en	fit	boire	une	moitié	à	Soumitrâ:	ensuite	il	réfléchit,	et
donna	encore	à	Soumitrâ	ce	qui	restait	du	nectar	composé	par	les	Dieux.

Suivant	 l’ordre	 où	 ces	 femmes	 avaient	 bu	 la	 nonpareille	 ambroisie,	 donnée
par	le	roi	même	au	comble	de	la	joie,	les	princesses	conçurent	des	fruits	beaux
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Des	rakshasas,	enivrés	de	leur	force,	de	leur	courage,	de	leur	science	dans	la
magie,	interrompaient	sans	cesse	le	sacrifice	de	cet	homme	sage	et	dévoué	à
l’amour	de	ses	devoirs:	aussi	l’anachorète,	qui	ne	pouvait	sans	obstacle	mener
à	 fin	 la	 cérémonie,	 désirait-il	 voir	 le	 monarque,	 afin	 de	 lui	 demander
protection	contre	les	perturbateurs	de	son	pieux	sacrifice.

«Prince,	lui	dit-il,	si	tu	veux	obtenir	de	la	gloire	et	soutenir	la	justice,	ou	si	tu
as	foi	en	mes	paroles,	prouve-le	en	m’accordant	un	seul	homme,	ton	Râma.	La
dixième	nuit	me	verra	célébrer	ce	grand	sacrifice,	où	les	rakshasas	tomberont,
immolés	par	un	exploit	merveilleux	de	ton	fils.»

Alors,	ayant	baisé	avec	amour	son	fils	sur	la	tête,	Daçaratha	le	donna	au	saint
ermite	avec	son	fidèle	compagnon	Lakshmana.

Quand	il	vit	Râma	aux	yeux	de	lotus	s’avancer	vers	le	fils	de	Kouçika,	le	vent
souffla	d’une	haleine	pure,	douce,	embaumée,	sans	poussière.	Au	moment	où
partit	ce	rejeton	bien-aimé	de	Raghou,	une	pluie	de	fleurs	tomba	des	cieux,	et
l’on	 entendit	 ruisseler	 d’en	 haut	 les	 chants	 de	 voix	 suaves,	 les	 fanfares	 des
conques,	les	roulements	des	tymbales	célestes.

Le	magnanime	anachorète	était	suivi	par	ces	deux	héros,	comme	le	roi	du	ciel
est	suivi	par	les	deux	Açwins.	Armés	d’un	arc,	d’un	carquois	et	d’une	épée,	la
main	 gauche	 défendue	 par	 un	 cuir	 lié	 autour	 de	 leurs	 doigts,	 ils	 suivaient
Viçvâmitra,	comme	les	deux	jumeaux	enfants	du	feu	suivent	Sthânou,	c’est-à-
dire	le	Stable,	un	des	noms	de	Çiva.

Arrivés	 à	 un	 demi-yodjana	 et	 plus	 sur	 la	 rive	 méridionale	 de	 la	 Çarayoû:
«Râma,	dit	avec	douceur	Viçvâmitra;	mon	bien-aimé	Râma,	il	convient	que	tu
verses	 maintenant	 l’eau	 sur	 toi,	 suivant	 nos	 rites;	 je	 vais	 t’enseigner	 les
moyens	de	salut;	ne	perdons	pas	le	temps.

«Reçois	 d’abord	 ces	 deux	 sciences	 merveilleuses,	 LA	 PUISSANCE	 et
L’OUTRE-PUISSANCE;	 par	 elles,	 ni	 la	 fatigue,	 ni	 la	 vieillesse,	 ni	 aucune
altération	ne	pourront	jamais	envahir	tes	membres.

«Car	 ces	 deux	 sciences,	 qui	 apportent	 avec	 elles	 la	 force	 et	 la	 vie,	 sont	 les
filles	de	 l’aïeul	 suprême	des	créatures;	 et	 toi,	ô	Kakoutsthide,	 tu	 es	un	vase
digne	que	je	verse	en	lui	ces	connaissances	merveilleuses.	Entouré	de	qualités
divines,	 enfantées	 par	 ta	 propre	 nature,	 et	 d’autres	 qualités	 acquises	 par	 les
efforts	d’un	louable	désir,	tu	verras	encore	ces	deux	sciences	élever	tes	vertus
jusqu’à	la	plus	haute	excellence.»

Après	 ce	 discours,	 Viçvâmitra,	 l’homme	 riche	 en	 mortifications,	 initia	 aux
deux	sciences	Râma,	purifié	dans	les	eaux	du	fleuve,	debout,	la	tête	inclinée
et	les	mains	jointes.

Le	 héros	 enfant	 dit,	 chemin	 faisant,	 au	 sublime	 anachorète	 Viçvâmitra	 ces
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paroles,	 toutes	 composées	 de	 syllabes	 douces:	 «Quelle	 est	 cette	 forêt	 bien
grande,	 qui	 se	 montre	 ici,	 non	 loin	 de	 la	 montagne,	 comme	 une	 masse	 de
nuages?	 À	 qui	 appartient-elle,	 homme	 saint,	 qui	 brilles	 d’une	 splendeur
impérissable?	Cette	forêt	semble	à	mes	regards	délicieuse	et	ravissante.»

«Ce	 lieu,	 Râma,	 lui	 répondit	 l’anachorète,	 fut	 jadis	 l’ermitage	 du	 Nain
magnanime:	l’Ermitage-Parfait,	c’est	ainsi	qu’on	l’appelle,	fut	 jadis	 la	scène
où	le	parfait,	où	l’illustre	Vishnou	se	livrait	sous	la	forme	d’un	nain	à	la	plus
austère	pénitence,	dans	le	temps,	noble	fils	de	Raghou,	que	Bali	ravit	à	Indra
le	sceptre	des	trois	mondes.

«Le	Virotchanide,	 enflammé	par	 l’ivresse	que	 lui	 inspirait	 l’éminence	de	 sa
force,	 ayant	donc	vaincu	 le	monarque	du	ciel,	Bali	 resta	maître	de	 l’empire
des	trois	mondes.

«Ensuite,	comme	Bali	voulait	encore	augmenter	sa	puissance	par	 l’offrande
d’un	sacrifice,	Indra	et	l’armée	des	immortels	avec	lui	vint	dire,	tout	ému	de
crainte,	à	Vishnou,	ici	même,	dans	cet	ermitage:

«Ce	 Virotchanide	 d’une	 si	 haute	 puissance,	 Bali	 offre	 un	 sacrifice:	 et
cependant	 ce	 roi	 des	 Asouras	 est	 déjà	 doué	 d’une	 telle	 abondance,	 qu’il
rassasie	 les	désirs	de	 toutes	 les	 créatures.	Va	 le	 trouver	 sous	 cette	 forme	de
nain,	Dieu	aux	longs	bras,	et	veuille	bien	lui	mendier	ce	que	trois	de	tes	pas
seulement	 peuvent	 mesurer	 de	 terre.	 Il	 doit	 nécessairement	 t’accorder
l’aumône	 de	 ces	 trois	 pas,	 aveuglé	 qu’il	 est	 de	 sa	 force,	 comme	 de	 son
courage,	et	méprisant	dans	toi-même	le	maître	du	monde,	qu’il	ne	reconnaîtra
point	 sous	 ta	 forme	 de	 nain.	 Le	 roi	 des	 vils	 Démons	 gratifie	 par
l’accomplissement	de	leurs	vœux	les	plus	chers	tous	ceux	qui,	désirant	obtenir
l’objet	où	leur	souhait	aspire,	invoquent	sa	munificence.

«Cet	 ermitage	 parfait	 de	 nom	 le	 sera	 donc	 aussi	 de	 fait,	 si	 tu	 veux	 bien	 en
sortir	 un	 instant,	 ô	 toi,	 de	 qui	 l’énergie	 est	 celle	 de	 la	 vérité	 même,	 pour
accomplir	cette	action	parfaite.

«Conjuré	 ainsi	 par	 les	 Dieux,	 Vishnou,	 sous	 la	 forme	 de	 nain,	 dont	 s’était
revêtue	son	âme	divine,	alla	trouver	le	Virotchanide	et	lui	demanda	l’aumône
des	trois	pas.

«Mais	aussitôt	que	Bali	eut	accordé	les	trois	pas	de	terre	au	mendiant,	le	nain
se	développa	dans	une	forme	prodigieuse,	et	le	Dieu-aux-trois-pas3	 s’empara
de	 tous	 les	 mondes	 en	 trois	 pas.—Du	 premier	 pas,	 noble	 Raghouide,	 il
franchit	toute	la	terre;	au	deuxième,	tout	l’immortel	espace	atmosphérique;	et,
du	troisième,	il	mesura	tout	le	ciel	austral.	C’est	ainsi	que	Vishnou	réduisit	le
démon	Bali	 à	 ne	 plus	 avoir	 d’autre	 habitation	 que	 l’abîme	des	 enfers;	 c’est
ainsi	 qu’ayant	 extirpé	 ce	 fléau	 des	 trois	 mondes,	 il	 en	 restitua	 l’empire	 au
monarque	du	ciel.
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Note	3:	Trivikrama,	un	des	surnoms	de	Vishnou,	qu’il	dut	à	cette	légende.

«Cet	ermitage,	qui	fut	habité	jadis	par	le	Dieu	aux	œuvres	saintes,	reçoit	très-
souvent	mes	visites	par	dévotion	en	l’ineffable	nain.	Voici	le	lieu	où	grâce	à
ton	courage,	héros,	fils	du	plus	grand	des	hommes,	tu	dois	immoler	ces	deux
rakshasas	qui	mettent	des	obstacles	à	mon	sacrifice.»

Ensuite	 Râma,	 ayant	 habité	 là	 cette	 nuit	 avec	 Lakshmana	 et	 s’étant	 levé	 à
l’heure	où	blanchit	l’aube,	se	prosterna	humblement	pour	saluer	Viçvâmitra.

Alors	ce	guerrier,	de	qui	la	force	ne	trompe	jamais,	Râma,	qui	sait	le	prix	du
lieu,	 du	 temps	 et	 des	 moyens,	 adresse	 à	 Viçvâmitra	 ce	 langage	 opportun:
«Saint	 anachorète,	 je	 désire	que	 tu	m’apprennes	dans	quel	 temps	 il	me	 faut
écarter	ces	Démons	nocturnes	qui	jettent	des	obstacles	dans	ton	sacrifice.»

Ravis	de	joie	à	ces	paroles,	aussitôt	Viçvâmitra	et	tous	les	autres	solitaires	de
louer	Râma	et	de	 lui	dire:	«À	partir	de	ce	 jour,	 il	 faut,	Râma,	que	 tu	gardes
pendant	 six	 nuits,	 dévoué	 entièrement	 à	 cette	 veille	 continue;	 car	 une	 fois
entré	dans	les	cérémonies	préliminaires	du	sacrifice,	il	est	défendu	au	solitaire
de	rompre	le	silence.»

Après	 qu’il	 eut	 écouté	 ces	 paroles	 des	 monobites	 à	 l’âme	 contemplative,
Râma	 se	 tint	 là	 debout,	 six	 nuits,	 gardant	 avec	 Lakshmana	 le	 sacrifice	 de
l’anachorète,	 l’arc	 en	 main,	 sans	 dormir	 et	 sans	 faire	 un	 mouvement,
immobile,	 comme	un	 tronc	d’arbre,	 impatient	de	voir	 la	nuée	des	 rakshasas
abattre	son	vol	sur	l’ermitage.

Ensuite,	 quand	 le	 cours	 du	 temps	 eut	 amené	 le	 sixième	 jour,	 ces	 fidèles
observateurs	des	vœux,	les	magnanimes	anachorètes	dressèrent	l’autel	sur	sa
base.—Déjà,	 accompagné	des	hymnes,	 arrosé	de	beurre	 clarifié,	 le	 sacrifice
était	 célébré	 suivant	 les	 rites;	 déjà	 la	 flamme	 se	 développait	 sur	 l’autel,	 où
priait	le	contemplateur	d’une	âme	attentive,	quand	soudain	éclata	dans	l’air	un
bruit	immense	et	tel	que	l’on	entend	le	sombre	nuage	tonner	au	sein	des	cieux
dans	la	saison	des	pluies.

Alors,	voici	que	se	précipitent	dans	l’ermitage,	et	Mârîtcha,	et	Soubâhou,	et
les	 serviteurs	 de	 ces	 deux	 rakshasas,	 déployant	 toute	 la	 puissance	 de	 leur
magie.

Aussitôt	 que,	 de	 ses	 yeux	 beaux	 comme	 des	 lotus,	 Râma	 les	 vit	 accourir,
faisant	pleuvoir	un	torrent	de	sang:	«Vois,	Lakshmana,	dit-il	à	son	frère,	vois
Mârîtcha,	qui	vient,	suivi	de	son	cortége,	avec	sa	voix	de	bruyant	tonnerre,	et
Soubâhou,	le	rôdeur	nocturne.	Regarde	bien!	ces	Démons	noirs,	comme	deux
montagnes	de	collyre,	vont	disparaître	à	l’instant	même	devant	moi,	tels	que
deux	nuages	au	souffle	du	vent!»

À	ces	mots,	l’habile	archer	tira	de	son	carquois	la	flèche	nommée	le	Trait-de-
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saurions-nous	faire!»

Et	 sur-le-champ	 Râma	 se	 mit	 eu	 route	 avec	 ces	 grands	 saints,	 à	 la	 tête
desquels	marchait	Viçvâmitra.

Attelés	 dans	 un	 instant,	 s’avançaient	 une	 centaine	 de	 chars	 brahmiques,	 où
l’on	avait	chargé	les	bagages	des	anachorètes,	qui	venaient	tous	à	leur	suite.
On	 voyait	 aussi	 des	 troupeaux	 d’antilopes	 et	 d’oiseaux,	 doux	 habitants	 de
l’Ermitage-Parfait,	suivre	pas	à	pas	dans	cette	marche	Viçvâmitra,	le	sublime
solitaire.	Déjà	 les	 troupes	des	anachorètes	 s’étaient	avancées	 loin	dans	cette
route,	quand,	arrivées	au	bord	de	la	Çona,	vers	le	temps	où	le	soleil	s’affaisse
à	l’horizon,	elles	s’arrêtent	pour	camper	devant	son	rivage.

Mais,	 aussitôt	 que	 l’astre	 du	 jour	 a	 touché	 le	 couchant,	 ces	 hommes	 d’une
splendeur	infinie	se	purifient	dans	les	ondes,	rendent	un	hommage	au	feu	avec
des	 libations	 de	 beurre	 clarifié,	 et,	 donnant	 la	 première	 place	 à	Viçvâmitra,
s’assoient	 autour	 du	 sage.	 Râma	 lui-même	 avec	 le	 fils	 de	 Soumitrâ	 se
prosterne	 devant	 l’ermite,	 qui	 s’est	 amassé	 un	 trésor	 de	 mortifications,	 et
s’assoit	auprès	de	lui.—Alors,	joignant	ses	mains,	le	jeune	tigre	des	hommes,
que	sa	curiosité	pousse	à	 faire	cette	demande,	 interroge	ainsi	Viçvâmitra,	 le
saint:	«Bienheureux,	quel	est	donc	ce	lieu,	que	je	vois	habité	par	des	hommes
au	sein	de	la	félicité?	Je	désire	l’apprendre,	sublime	anachorète,	de	ta	bouche
même	en	toute	vérité.»

Excitée	par	ce	langage	de	Râma,	la	grande	lumière	de	Viçvâmitra	commença
donc	à	lui	raconter	ainsi	l’histoire	du	lieu	où	ils	étaient	arrivés:

«Jadis	il	fut	un	monarque	puissant,	appelé	Kouça,	issu	de	Brahma	et	père	de
quatre	 fils,	 renommés	 pour	 la	 force.	 C’étaient	 Kouçâçwa,	 Kouçanâbha,
Amoûrtaradjasa	et	Vasou,	tous	magnanimes,	brillants	et	dévoués	aux	devoirs
du	kshatrya.

«Kouça	 dit	 un	 jour:	 «Mes	 fils,	 il	 faut	 vous	 consacrer	 à	 la	 défense	 des
créatures.»	C’est	ainsi	qu’il	parla,	noble	Raghouide,	à	ces	princes,	de	qui	 la
modestie	était	la	compagne	de	la	science	dans	la	Sainte	Écriture.

«À	ces	paroles	du	 roi	 leur	père,	 ils	bâtirent	quatre	villes,	 chacun	 fondant	 la
sienne.	De	ces	héros,	semblables	aux	gardiens	célestes	du	monde,	Kouçâçwa
construisit	 la	 ville	 charmante	 de	 Kâauçâçwi;	 Kouçanâbha,	 qu’on	 eût	 dit	 la
justice	 en	 personne,	 fut	 l’auteur	 de	Mahaudaya;	 le	 vaillant	 Amoûrtaradjasa
créa	la	ville	de	Prâgdjyautisha,	et	Vasou	éleva	Girivradja	dans	le	voisinage	de
Dharmâranya.

«Ce	 lieu-ci,	 appelé	 Vasou,	 porte	 le	 nom	 du	 prince	 Vasou	 à	 la	 splendeur
infinie:	 on	 y	 remarque	 ces	 belles	montagnes,	 au	 nombre	 de	 cinq,	 à	 la	 crête
sourcilleuse.—Là,	coule	la	jolie	rivière	de	Mâgadhî;	elle	donne	son	nom	à	la
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ville	de	Magadhâ,	qui	brille,	comme	un	bouquet	de	fleurs,	au	milieu	des	cinq
grands	 monts.	 Cette	 rivière	 appelée	 Mâgadhî	 appartenait	 au	 domaine	 du
magnanime	 Vasou:	 car	 jadis	 il	 habita,	 vaillant	 Râma,	 ces	 champs	 fertiles,
guirlandés	de	moissons.

«De	 son	 côté,	 l’invincible	 et	 saint	 roi	 Kouçanâbha	 rendit	 la	 nymphe
Ghritâtchyâ	mère	de	cent	filles	jumelles,	à	qui	rien	n’était	supérieur	en	toutes
qualités.

«Un	 jour,	 ces	 jeunes	 vierges,	 délicieusement	 parées,	 toutes	 charmantes	 de
jeunesse	et	de	beauté,	descendent	au	jardin,	et	là,	vives	comme	des	éclairs,	se
mettent	à	folâtrer.	Elles	chantaient,	noble	fils	de	Raghou,	elles	dansaient,	elles
touchaient	ou	pinçaient	divers	instruments	de	musique,	et,	parfumant	l’air	des
guirlandes	tressées	dans	leurs	atours,	elles	se	laissaient	ravir	aux	mouvements
d’une	joie	suprême.

«Le	 Vent,	 qui	 va	 se	 glissant	 partout,	 les	 vit	 en	 ce	 moment,	 et	 voici	 quel
langage	il	tint	à	ces	jouvencelles,	aux	membres	suaves,	et	de	qui	rien	n’était
pareil	 en	beauté	 sur	 la	 terre:	 «Charmantes	 filles,	 je	 vous	 aime	 toutes;	 soyez
donc	 mes	 épouses.	 Par	 là,	 vous	 dépouillant	 de	 la	 condition	 humaine,	 vous
obtiendrez	l’immortalité.»

«À	ces	habiles	paroles	du	Vent	amoureux,	les	jeunes	vierges	lui	décochent	un
éclat	de	rire;	et	puis	toutes	lui	répondent	ainsi:

«Ô	Vent,	il	est	certain	que	tu	pénètres	dans	toutes	les	créatures;	nous	savons
toutes	quelle	est	 ta	puissance;	mais	pourquoi	 juger	de	nous	avec	ce	mépris?
Nous	 sommes	 toutes	 filles	 de	 Kouçanâbha;	 et,	 fermes	 sur	 l’assiette	 de	 nos
devoirs,	 nous	 défions	 ta	 force	 de	 nous	 en	 précipiter:	 oui!	 Dieu	 léger,	 nous
voulons	rester	dans	la	condition	faite	à	notre	famille.—Qu’on	ne	voie	jamais
arriver	le	temps	où,	volontairement	infidèle	au	commandement	de	notre	bon
père,	de	qui	la	parole	est	celle	de	la	vérité,	nous	irons	de	nous-mêmes	arrêter
le	 choix	 d’un	 époux.	Notre	 père	 est	 notre	 loi,	 notre	 père	 est	 pour	 nous	 une
divinité	 suprême;	 l’homme,	 à	 qui	 notre	 père	 voudra	 bien	 nous	 donner,	 est
celui-là	seul	qui	deviendra	jamais	notre	époux.»

«Saisi	de	colère	à	ces	paroles	des	jeunes	vierges,	le	Vent	fit	violence	à	toutes
et	 brisa	 la	 taille	 à	 toutes	 par	 le	milieu	 du	 corps.	 Pliées	 en	 deux,	 les	 nobles
filles	rentrent	donc	au	palais	du	roi	leur	père;	elles	se	jettent	devant	lui	sur	la
terre,	 pleines	 de	 confusion,	 rougissantes	 de	 pudeur	 et	 les	 yeux	 noyés	 de
larmes.

«À	l’aspect	de	ses	filles,	 tout	à	l’heure	d’une	beauté	nonpareille,	maintenant
flétries	 et	 la	 taille	 déviée,	 le	 monarque	 dit	 avec	 émotion	 ces	 paroles	 aux
princesses	 désolées:—«Quelle	 chose	 vois-je	 donc	 ici,	 mes	 filles?	 Dites-le-
moi!	Quel	être	eut	une	âme	assez	violente	pour	attenter	sur	vos	personnes	et
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vous	rendre	ainsi	toutes	bossues?

«À	ces	mots	du	sage	Kouçanâbha,	les	cent	jeunes	filles	répondirent,	baissant
leur	 tête	 à	 ses	pieds:—«Enivré	d’amour,	 le	Vent	 s’est	 approché	de	nous;	 et,
franchissant	 les	 bornes	 du	 devoir,	 ce	 Dieu	 s’est	 porté	 jusqu’à	 nous	 faire
violence.—Toutes	cependant	nous	avions	dit	à	ce	Vent,	tombé	sous	l’aiguillon
de	l’Amour:	«Dieu	fort,	nous	avons	un	père;	nous	ne	sommes	pas	maîtresses
de	nous-mêmes.	Demande-nous	à	notre	père,	 si	 ta	pensée	ne	veut	point	une
autre	 chose	 que	 ce	 qui	 est	 honnête.	Nos	 cœurs	 ne	 sont	 pas	 libres	 dans	 leur
choix:	sois	bon	pour	nous,	toi	qui	es	un	Dieu!»	Irrité	de	ce	langage,	le	Vent,
seigneur,	fit	irruption	dans	nos	membres:	abusant	de	sa	force,	il	nous	brisa	et
nous	rendit	bossues,	comme	tu	vois.»

«Après	que	ses	filles	eurent	achevé	ce	discours,	 le	dominateur	des	hommes,
Kouçanâbha	fit	cette	réponse,	noble	Râma,	aux	cent	princesses:	«Mes	filles,
je	vois	avec	une	grande	satisfaction	que	ces	violences	du	Vent,	vous	les	avez
souffertes	 avec	 une	 sainte	 résignation,	 et	 que	 vous	 avez	 en	 même	 temps
sauvegardé	 l’honneur	 de	 ma	 race.	 En	 effet,	 la	 patience,	 mes	 filles,	 est	 le
principal	 ornement	 des	 femmes;	 et	 nous	 devons	 supporter,	 c’est	 mon
sentiment,	 tout	 ce	 qui	 vient	 des	Dieux.	Votre	 soumission	 à	 de	 tels	 outrages
commis	par	 le	Vent,	 je	vous	 l’impute	à	bonne	action;	 aussi	 je	m’en	 réjouis,
mes	chastes	filles,	comme	je	pense	que	ce	 jour	vient	d’amener	pour	vous	 le
temps	 du	mariage.	Allez	 donc	 où	 il	 vous	 plaît	 d’aller,	mes	 enfants:	moi,	 je
vais	occuper	ma	pensée	de	votre	bonheur	à	venir.»

«Ensuite,	 quand	 ce	 roi,	 le	 plus	 vertueux	 des	 monarques,	 eut	 congédié	 les
tristes	 jeunes	 filles,	 il	 se	mit,	 en	 homme	versé	 dans	 la	 science	 du	 devoir,	 à
délibérer	avec	ses	ministres	sur	le	mariage	des	cent	princesses.	Enfin,	c’est	de
ce	jour	que	Mahaudaya	fut	dans	la	suite	des	temps	appelé	Kanyakoubja,	c’est-
à-dire	la	ville	des	jeunes	bossues,	en	mémoire	du	fait	arrivé	dans	ces	lieux,	où
jadis	le	Vent	déforma	les	cent	filles	du	roi	et	les	rendit	toutes	bossues.

Dans	ce	temps	même,	un	grand	saint,	nommé	Halî,	anachorète	d’une	sublime
énergie,	accomplissait	un	vœu	de	chasteté	vraiment	difficile	à	soutenir.—Une
Gandharvî4,	fille	d’Orûnâyou,	appelée	Saumadâ,	s’était	elle-même	enchaînée
du	 même	 vœu	 très-saint	 et	 veillait	 avec	 des	 soins	 attentifs	 autour	 du
brahmatchâri,	tandis	qu’il	se	consumait	dans	sa	rude	pénitence.	Elle	souhaitait
un	fils,	Râma;	et	ce	désir	lui	avait	inspiré	d’embrasser	une	obéissance	soumise
et	pieusement	dévouée	à	ce	grand	saint,	absorbé	dans	la	contemplation.	Après
un	 long	 temps,	 l’anachorète	 satisfait	 lui	 dit:	 «Je	 suis	 content:	 que	 veux-tu,
sainte,	dis-moi,	que	je	fasse	pour	toi?»	Aussitôt	que	la	Gandharvî	eut	reçu	de
l’anachorète	 ces	 paroles	 de	 satisfaction,	 elle	 joignit	 les	 mains	 et	 lui	 fit
connaître	en	ces	mots	composés	de	syllabes	douces	à	quelle	chose	aspirait	son
vœu	 le	 plus	 ardent:	 «Ce	 que	 je	 désire	 de	 toi,	 c’est	 un	 fils	 tout	 éblouissant
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d’une	 beauté,	 qui	 émane	 de	 Brahma,	 comme	 toi,	 que	 je	 vois	 briller	 à	mes
yeux	de	cette	lumière,	auréole	éminente,	dont	Brahma	t’a	revêtu	lui-même.	Je
te	choisis	de	ma	 libre	volonté	pour	mon	époux,	moi	qui	n’ai	pas	encore	été
liée	par	la	chaîne	du	mariage.

Note	 4:	 Les	 Gandharvas	 sont	 les	 musiciens	 du	 ciel:	 ce	 mot	 au	 féminin	 est
gandharvî.

«Veuille	 donc	 t’unir	 à	 moi,	 qui	 te	 demande,	 religieux	 inébranlable	 en	 tes
vœux,	 à	moi,	 qui	 n’en	 demandai	 jamais	 un	 autre	 avant	 toi!»	 Sensible	 à	 sa
prière,	le	brahme	saint	lui	donna	un	fils,	comme	elle	se	l’était	peint	dans	ses
désirs.

«Le	 fils	 de	 Hali	 eut	 nom	 Brahmadatta:	 ce	 fut	 un	 saint	 monarque	 d’une
splendeur	égale	au	rayonnement	du	roi	même	des	Immortels:	il	habitait	alors,
Kakoutsthide,	 une	 ville	 appelée	 Kâmpilyâ.	 Quand	 la	 renommée	 de	 son
éminente	beauté	fut	parvenue	aux	oreilles	de	Kouçanâbha,	ce	prince	équitable
conçut	 la	pensée	de	marier	ses	filles	avec	lui,	et	 fit	proposer	 l’hymen	au	roi
Brahmadatta.

«L’offre	acceptée,	Kouçanâbha,	dans	toute	la	joie	de	son	âme,	donna	les	cent
jeunes	 filles	 à	 Brahmadatta.	 Ce	 prince,	 d’une	 splendeur	 à	 nulle	 autre
semblable,	prit	donc	la	main	à	toutes,	l’une	après	l’autre,	suivant	les	rites	du
mariage.	Mais	 à	 peine	 les	 eut-il	 seulement	 touchées	 aux	mains,	 que	 tout	 à
coup	disparut	aux	yeux	la	triste	infirmité	des	cent	princesses	bossues.

«Elles	redevinrent	ce	qu’elles	étaient	naguère,	douées	entièrement	de	majesté,
de	 grâces	 et	 de	 beauté.	Quand	 le	 roi	Kouçanâbha	 vit	 ses	 filles	 délivrées	 du
ridicule	fardeau	que	leur	avait	imposé	la	colère	du	Vent,	il	en	fut	ravi	au	plus
haut	point	de	l’admiration,	il	s’en	réjouit,	il	en	fut	enivré	de	plaisir.

«Les	noces	célébrées	et	son	royal	hôte	parti,	Kouçanâbha,	qui	n’avait	pas	de
postérité	mâle,	célébra	un	sacrifice	solennel	pour	obtenir	un	fils.	Tandis	que
les	prêtres	vaquaient	 à	 cette	 cérémonie,	 le	 fils	de	Brahma,	Kouça	 lui-même
apparut	et	tint	ce	langage	au	roi	Kouçanâbha,	son	fils:

«Il	te	naîtra	bientôt	un	fils	égal	à	toi,	mon	fils;	il	sera	nommé	Gâdhi,	et	par	lui
tu	obtiendras	une	gloire	éternelle	dans	les	trois	mondes.»

«Aussitôt	que	Kouça	eut	adressé,	noble	Râma,	ces	paroles	au	roi	Kouçanâbha,
il	disparut	soudain,	et	rentra	dans	l’air,	comme	il	en	était	sorti.	Après	quelque
temps	écoulé,	ce	fils	du	sage	Kouçanâbha	vint	au	monde:	il	fut	appelé	Gâdhi;
il	acquit	une	haute	renommée,	il	signala	sa	force	égale	à	celle	de	la	vérité.	Ce
Gâdhi,	 qui	 semblait	 la	 justice	 en	 personne,	 fut	 mon	 père;	 il	 naquit	 dans	 la
famille	de	Kouça;	et	moi,	vaillant	Raghouide,	je	suis	né	de	Gâdhi.

«Gâdhi	 eut	 encore	 une	 fille,	 ma	 sœur	 cadette,	 Satyavatî,	 bien	 digne	 de	 ce
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cygnes,	tous	les	anachorètes	et	le	guerrier	issu	de	Raghou	avec	eux	de	sentir
une	vive	allégresse.

Ensuite,	 ayant	 fait	 camper	 leurs	 familles	 sur	 les	 bords	 du	 fleuve,	 ils	 se
baignent	dans	ses	ondes,	comme	il	est	à	propos;	ils	rassasient	d’offrandes	les
Dieux	et	les	mânes	des	ancêtres,	ils	versent	dans	le	feu	des	libations	de	beurre
clarifié,	 ils	 mangent	 comme	 de	 l’ambroisie	 ce	 qui	 reste	 des	 oblations,	 et
goûtent,	d’une	âme	joyeuse,	le	plaisir	d’habiter	la	rive	pure	du	fleuve	saint.

Ils	entourent	de	tous	les	côtés	Viçvâmitra	le	magnanime,	et	Râma	lui	dit	alors:
«Je	désire	que	tu	me	parles,	saint	homme,	sur	la	reine	des	bruyantes	rivières;
dis-moi	comment	est	venue	ici-bas	cette	Gangâ,	le	plus	noble	des	fleuves,	et
la	purification	des	trois	mondes.»

Engagé	 par	 ce	 discours,	 le	 sublime	 anachorète,	 remontant	 à	 l’origine	 des
choses,	se	mit	à	lui	raconter	la	naissance	du	fleuve	et	sa	marche:	«L’Himâlaya
est	 le	 roi	 des	 montagnes;	 il	 est	 doué,	 Râma,	 de	 pierreries	 en	 mines
inépuisables.	 Il	 naquit	 de	 son	 mariage	 deux	 filles,	 auxquelles	 rien	 n’était
supérieur	 en	 beauté	 sur	 la	 terre.	 Elles	 avaient	 pour	mère	 la	 fille	 du	Mérou,
Ménâ	 à	 la	 taille	 gracieuse,	 déesse	 charmante,	 épouse	 de	 l’Himâlaya.	 La
Gangâ,	de	qui	tu	vois	les	ondes,	noble	enfant	de	Raghou,	est	la	fille	aînée	de
l’Himâlaya;	la	seconde	fille	du	mont	sacré	fut	appelée	Oumâ.

«Ensuite	 les	 Immortels,	 ambitieux	 d’une	 si	 brillante	 union,	 sollicitèrent	 la
main	de	la	belle	Gangâ,	et	le	Mont-des-neiges,	suivant	les	règles	de	l’équité,
voulut	bien	leur	donner	à	tous	en	mariage	cette	déesse,	l’aînée	de	ses	filles,	la
riche	Gangâ,	 ce	 grand	 fleuve,	 qui	marche	 à	 son	 gré	 dans	 ses	 voies	 pour	 la
purification	des	trois	mondes.

«Puis,	 les	Dieux,	 dont	 cet	 hymen	avait	 comblé	 tous	 les	 vœux,	 s’en	vont	 de
chez	 l’Himâlaya,	 comme	 ils	 y	 étaient	 venus,	 ayant	 reçu	 de	 lui	 cette	 noble
Gangâ,	qui	parcourt	les	trois	mondes	dans	sa	longue	carrière.

«Celle	qui	fut	la	seconde	fille	du	roi	des	monts,	Oumâ	s’est	amassé	un	trésor
de	mortifications:	elle	a,	fils	de	Raghou,	embrassé	une	austère	pénitence	pour
accomplir	un	vœu	difficile.	Çiva	même	a	demandé	sa	main,	et	le	mont	sacré	a
marié	 avec	 le	Dieu	 cette	 nymphe,	 à	 qui	 le	monde	 rend	 un	 culte	 et	 que	 ses
rudes	macérations	ont	élevée	jusqu’à	la	cime	de	la	perfection.»

Quand	cet	anachorète,	commodément	assis,	eut	mis	fin	à	son	discours,	Râma,
joignant	 les	 mains,	 adressa	 au	 magnanime	 Viçvâmitra	 cette	 nouvelle
demande:	 «Il	 n’y	 a	 pas	moins	 de	mérite	 à	 écouter	 qu’à	 dire,	 saint	 brahme,
l’histoire	 que	 tu	 viens	 de	 conter:	 aussi	 désiré-je	 l’entendre	 avec	 une	 plus
grande	extension.	Pour	quelle	raison	la	nymphe	Gangâ	roule-t-elle	ainsi	dans
trois	lits,	et	vient-elle	se	répandre	au	milieu	des	hommes,	elle	qui	est	le	fleuve
des	Dieux?	Quels	devoirs	a-t-elle,	cette	nymphe,	si	versée	dans	la	science	des
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vertus,	à	remplir	dans	les	trois	mondes?»

Alors	Viçvâmitra,	l’homme	aux	grandes	mortifications,	répondant	aux	paroles
du	Kakoutsthide,	se	mit	à	lui	conter	cette	histoire	avec	étendue:

«Jadis	 un	 roi,	 nommé	 Sagara,	 juste	 comme	 la	 justice	 elle-même,	 était	 le
fortuné	monarque	d’Ayodhyâ:	 il	n’avait	pas	et	désirait	avoir	des	enfants.	De
ses	deux	épouses,	la	première	était	la	fille	du	roi	des	Vidarbhas,	princesse	aux
beaux	cheveux,	justement	appelée	Kéçinî	et	qui,	très-vertueuse,	n’avait	jamais
souillé	sa	bouche	d’un	mensonge.	La	seconde	épouse	de	Sagara	était	 la	fille
d’Aristhtanémi,	 femme	d’une	 vertu	 supérieure	 et	 d’une	 beauté	 sans	 pareille
sur	la	terre.

«Excité	 par	 le	 désir	 impatient	 d’obtenir	 un	 fils,	 ce	 roi,	 habile	 archer,
s’astreignit	à	la	pénitence	avec	ses	deux	femmes	sur	la	montagne,	où	jaillit	la
source	 du	 fleuve,	 qui	 tire	 son	 nom	 de	 Bhrigou.	 Enfin,	 quand	 il	 eut	 ainsi
parcouru	mille	années,	 le	plus	éminent	des	hommes	véridiques,	 l’anachorète
Bhrigou,	 qu’il	 s’était	 concilié	 par	 la	 vigueur	 de	 ses	mortifications,	 accorda,
noble	Kakoutsthide,	cette	grâce	au	monarque	pénitent:

«Tu	obtiendras,	saint	roi,	de	bien	nombreux	enfants,	et	l’on	verra	naître	de	toi
une	postérité,	à	la	gloire	de	laquelle	rien	dans	le	monde	ne	sera	comparable.
L’une	 de	 tes	 femmes	 accouchera	 d’un	 fils	 pour	 l’accroissement	 infini	 de	 ta
race;	l’autre	épouse	donnera	le	jour	à	soixante	mille	enfants.»

«Quand	 il	 eut	 ainsi	 parlé,	 ces	 deux	 femmes	 de	 Sagara,	 joignant	 les	mains,
dirent	au	solitaire,	qui	s’était	amassé	un	trésor	de	pénitence,	de	 justice	et	de
vérité:	«Qui	de	nous	sera	mère	d’un	seul	fils,	saint	brahme,	et	qui	sera	mère
de	 si	 nombreux	 enfants?	 voilà	 ce	 que	 nous	 désirons	 apprendre:	 que	 cette
faveur	accordée	soit	pour	nous	une	vérité	complète!»

À	ces	mots,	l’excellent	anachorète	de	répondre	aux	deux	femmes	cette	parole
bienveillante:	 «J’abandonne	 cela	 à	votre	 choix.	Demandez-moi	 ce	que	vous
souhaitez:	chacune	de	vous	obtiendra	l’objet	de	son	désir:	celle-ci	un	seul	fils
avec	 une	 longue	 descendance,	 celle-là	 beaucoup	 de	 fils,	 qui	 ne	 laisseront
aucune	postérité.»

«D’après	 ces	 paroles	 du	 solitaire,	 la	 belle	 Kéçinî	 demanda	 et	 reçut	 le	 fils
unique,	Râma,	qui	devait	propager	sa	race.	La	sœur	de	Garouda,	Soumalî,	la
seconde	épouse,	obtint	le	don	qu’elle	avait	préféré,	vaillant	fils	de	Raghou,	les
illustres	enfants	au	nombre	de	soixante	mille.	Ensuite,	le	roi	salua	Bhrigou,	le
plus	vertueux	des	hommes	vertueux,	 en	décrivant	un	pradakshina	autour	du
saint	 anachorète,	 et	 s’en	 retourna	 dans	 sa	 ville,	 accompagné	 de	 ses	 deux
femmes.

«Quand	il	se	fut	écoulé	un	assez	long	temps,	la	première	des	épouses	mit	au
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monde	 un	 fils	 de	 Sagara:	 il	 fut	 nommé	 Asamandjas.	 Mais	 l’enfant,	 à	 qui
Soumatî	 donna	 le	 jour,	 noble	 Raghouide,	 était	 une	 verte	 calebasse:	 elle	 se
brisa,	et	l’on	en	vit	sortir	les	soixante	mille	fils.

«Les	nourrices	firent	pousser	la	petite	famille	en	des	urnes	pleines	de	beurre
clarifié,	 et	 tous,	 après	 un	 laps	 suffisant	 d’années,	 ils	 atteignirent	dans	 cette
couche	au	temps	de	l’adolescence.	Les	soixante	mille	fils	du	roi	Sagara	furent
tous	égaux	en	âge,	semblables	en	vigueur	et	pareils	en	courage.

«L’aîné	 de	 ces	 frères,	Asamandjas	 fut	 banni	 par	 son	 père	 de	 la	 ville,	 où	 ce
héros	 exterminateur	 des	 ennemis	 s’appliquait	 à	 nuire	 aux	 citadins.	 Mais
Asamandjas	eut	un	fils,	nommé	Ançoumat,	prince	estimé	par	tout	le	monde	et
qui	avait	pour	tout	le	monde	une	parole	gracieuse.

«Ensuite	 et	 longtemps	 après,	 noble	 fils	 de	 Raghou,	 cette	 pensée	 naquit	 en
l’esprit	 de	 Sagara:	 «Il	 faut,	 se	 dit-il,	 que	 je	 célèbre	 le	 sacrifice	 d’un	 açwa-
médha.»

«Dans	 cette	 contrée	 où	 le	 mont	 Vindhya	 et	 le	 fortuné	 beau-père	 de	 Çiva,
l’Himâlaya,	ce	roi	des	montagnes,	se	contemplent	mutuellement	et	semblent
se	défier;	dans	cette	contrée,	dis-je,	Sagara	 le	magnanime	célébra	son	pieux
sacrifice;	car	c’est	un	pays	grand,	saint,	renommé,	habité	par	un	noble	peuple.

«Là,	d’après	son	ordre,	vint	avec	lui	son	petit-fils,	le	héros	Ançoumat,	habile
à	manier	un	arc	pesant,	habile	à	conduire	un	vaste	char.

«Tandis	que	l’attention	du	roi	était	absorbée	dans	la	célébration	du	sacrifice,
voici	que	tout	à	coup	un	serpent	sous	la	forme	d’Ananta	se	leva	du	fond	de	la
terre,	 et	 déroba	 le	 cheval	 destiné	 au	 couteau	 du	 sacrificateur.	Alors,	 fils	 de
Raghou,	 voyant	 cette	 victime	 enlevée,	 tous	 les	 prêtres	 officiants	 viennent
trouver	le	royal	maître	du	sacrifice,	et	lui	adressent	les	paroles	suivantes:

«Qui	que	ce	soit	qui,	sous	la	forme	d’un	serpent,	a	dérobé	le	coursier	destiné
au	 sacrifice,	 roi,	 il	 faut	que	 tu	donnes	 la	mort	 à	 ce	 ravisseur	 et	que	 tu	nous
ramènes	 le	 cheval;	 car	 son	 absence	 est	 dans	 la	 cérémonie	 une	 grande	 faute
pour	la	ruine	de	nous	tous.	Accomplis	donc	ce	devoir,	afin	que	ton	sacrifice
n’ait	aucun	défaut.»

«Quand	 le	 prince	 eut	 écouté	 dans	 cette	 grande	 assemblée	 ces	 pressantes
paroles	de	ses	directeurs	spirituels,	il	fit	appeler	devant	lui	ses	soixante	mille
fils,	et	leur	tint	ce	langage:	«Je	vois	que	ni	les	Rakshasas,	ni	les	Nâgas	eux-
mêmes	 n’ont	 pu	 se	 glisser	 dans	 cette	 auguste	 cérémonie;	 car	 ce	 sont	 les
grands	 rishis	qui	veillent	 sur	mon	sacrifice.	Qui	que	ce	soit	des	êtres	divins
qui,	sous	la	forme	d’un	serpent,	s’est	emparé	du	cheval,	vous,	mes	fils,	voyant
avec	une	juste	colère	ce	défaut	jeté	dans	les	cérémonies	introductives	de	mon
sacrifice,	allez,	soit	qu’il	se	cache	dans	les	enfers,	soit	qu’il	se	tienne	au	fond
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des	 eaux,	 allez,	dis-je,	 le	 tuer,	 ramenez-moi	 le	 cheval,	 et	 puisse	 le	 bonheur
vous	accompagner!

«Fouillant	jusque	dans	les	humides	guirlandes	de	la	mer	et	creusant	le	globe
entier	avec	de	longs	efforts,	cherchez	tant	que	vous	ne	verrez	point	le	cheval
s’offrir	 enfin	 à	vos	yeux.	Que	 chacun	de	vous	brise	un	yodjana	de	 la	 terre;
allez	tous	en	vous	suivant	ainsi	les	uns	les	autres,	selon	cet	ordre,	que	je	vous
impose,	de	chercher	avec	soin	le	ravisseur	de	notre	cheval.

«Quant	 à	moi,	 lié	 par	 les	 cérémonies	 préliminaires	 de	mon	 sacrifice,	 je	me
tiendrai	 ici,	 accompagné	de	mon	petit-fils	 et	 des	prêtres	officiants,	 jusqu’au
temps	où	le	bonheur	veuille	que	vous	ayez	bientôt	découvert	le	coursier.»

«Dès	 que	 Sagara	 eut	 ainsi	 parlé,	 ses	 fils,	 Râma,	 exécutèrent,	 d’une	 âme
joyeuse,	l’ordre	paternel	et	se	mirent	aussitôt	à	déchirer	la	terre.	Ces	hommes
héroïques	 fendent	 le	 sein	du	globe,	 chacun	 l’espace	d’un	yodjana,	 avec	une
vigueur	 et	 des	 bras	 égaux	 à	 la	 force	 du	 tonnerre.—Ainsi	 brisée	 à	 coups	 de
bêches,	de	massues,	de	 lances,	de	hoyaux	et	de	pics,	 la	 terre	pousse	comme
des	cris	de	douleur.—Il	en	sortait	un	bruit	immense	de	Nâgas,	de	serpents	aux
grandes	forces,	de	Rakshasas	et	d’Asouras	ou	tués	ou	blessés.

«En	 effet,	 d’une	 vigueur	 augmentée	 par	 la	 colère,	 tous	 ces	 hommes	 eurent
bientôt	déchiré	soixante	mille	vaudjanas	carrés	du	globe	jusqu’aux	voûtes	des
régions	infernales.

«Ainsi,	 creusant	 de	 tous	 côtés	 la	 terre,	 ces	 fils	 du	 roi	 avaient	 parcouru	 le
Djamboudwîpa,	c’est-à-dire	l’Inde,	hérissé	de	montagnes.

«Ensuite,	 les	Dieux	 avec	 les	Gandharvas,	 avec	 le	 peuple	même	 des	 grands
serpents,	 courent,	 l’âme	 troublée,	 vers	 l’aïeul	 suprême	 des	 créatures,	 et,
s’étant	 prosternés	 devant	 lui,	 tous	 les	 Souras,	 agités	 d’une	 profonde
épouvante,	adressent	au	magnanime	Brahma	les	paroles	suivantes:	«Heureuse
Divinité,	toute	la	terre	est	creusée	en	tous	lieux	par	les	fils	de	Sagara,	et	ces
vastes	 fouilles	 causent	 une	 destruction	 immense	 des	 créatures	 vivantes.
«Voici,	 disent-ils,	 ce	Démon,	 perturbateur	 de	 nos	 sacrifices,	 le	 ravisseur	 du
cheval!»	 et,	 parlant	 ainsi,	 les	 fils	 de	 Sagara	 détruisent	 l’une	 après	 l’autre
toutes	les	créatures.	Informé	de	ces	troubles,	Dieu,	à	la	force	puissante,	daigne
concevoir	 un	 moyen	 dans	 ta	 pensée,	 afin	 que	 ces	 héros,	 qui	 cherchent	 le
cheval	dévoué	au	sacrifice,	n’ôtent	plus	à	tous	les	animaux	une	vie	qu’ils	ont
reçue	de	toi.»

«À	ces	mots,	le	suprême	aïeul	des	créatures	répondit	en	ces	termes	à	tous	les
Dieux	 tremblants	 d’épouvante:	 «Le	 ravisseur	 du	 cheval	 est	 ce	 Vasondéva-
Kapila,	 qui	 soutient	 seul	 tout	 l’univers	 et	 de	 qui	 l’origine	 échappe	 à	 toute
connaissance.	S’il	a	dérobé	la	victime,	c’est	parce	qu’il	en	avait	jadis	vu	dans
l’avenir	ces	conséquences:	le	déchirement	de	la	terre	et	la	perte	des	Sagarides
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à	la	force	immense:	voilà	quel	est	mon	sentiment.»

«Après	 qu’ils	 eurent	 entendu	 parler	 ainsi	 l’antique	 père	 des	 créatures,	 les
Dieux,	les	Rishis,	les	mânes	des	ancêtres	et	les	Gandharvas	s’en	retournèrent,
comme	ils	étaient	venus,	dans	leurs	palais	du	triple	ciel.

«Ensuite,	 bruyante	 comme	 le	 tonnerre	 de	 la	 foudre,	 s’éleva	 la	 voix	 des
vigoureux	fils	de	Sagara,	occupés	à	fouir	la	terre.	Ayant	fouillé	entièrement	ce
globe	et	décrit	un	pradakshina	autour	de	lui,	tous	les	Sagarides	s’en	vinrent	à
leur	père	et	lui	dirent	ces	paroles:

«Nous	 avons	 parcouru	 toute	 la	 terre	 et	 fait	 un	 vaste	 carnage	 d’animaux
aquatiques,	 de	 grands	 serpents,	 de	 Daîtyas,	 de	 Dânavas,	 de	 Rakshasas;	 et
cependant	nulle	part,	ô	roi,	le	perturbateur	de	ton	sacrifice	ne	s’est	offert	à	nos
yeux.	Que	veux-tu,	père	chéri,	que	nous	fassions	encore?	réfléchis	là-dessus,
et	donne-nous	tes	ordres.»

«Alors	Sagara	se	mit	à	songer,	et	 fit	cette	 réponse	à	ce	discours	de	 tous	ses
fils:	«Cherchez	de	nouveau	mon	cheval,	creusez	même	ces	régions	infernales;
et,	 quand	 vous	 aurez	 saisi	 le	 ravisseur	 de	 mon	 coursier,	 revenez	 enfin,
couronnés	du	succès.»

«À	ces	mots	de	leur	auguste	père,	les	soixante	mille	fils	de	Sagara	courent	de
tous	les	côtés	aux	régions	infernales.

«Mais,	 tandis	qu’ils	 travaillent	de	 toutes	parts	à	creuser	 la	 terre,	voici	qu’ils
aperçoivent	devant	eux	 l’auguste	Nârâyana	 et	 le	 cheval,	 qui	 se	 promène	 en
liberté	 auprès	 de	 ce	Dieu,	 nommé	aussi	Kapila.	À	peine	 ont-ils	 cru	 voir	 en
Vishnou	le	ravisseur	du	cheval,	que,	tout	furieux,	ils	courent	sur	lui	avec	des
yeux	enflammés	de	colère,	et	lui	crient:	«Arrête!	arrête	là!»

«Alors	ce	magnanime,	infini	dans	sa	grandeur,	envoie	sur	eux	un	souffle	de	sa
bouche,	 qui	 rassemble	 tous	 les	 fils	 de	 Sagara	 et	 fait	 d’eux	 un	monceau	 de
cendres.»

«Étant	venu	à	penser,	noble	rameau	de	l’antique	Raghou,	que	ses	fils	étaient
déjà	 partis	 depuis	 longtemps,	 Sagara	 tint	 ce	 langage	 à	 son	 petit-fils,
qu’enflammait	un	héroïsme	naturel:	«Va-t’en	à	 la	 recherche	de	 tes	oncles	et
du	méchant	qui	a	dérobé	mon	coursier;	mais	songe	que	dans	les	cavités	de	la
terre	habite	un	grand	nombre	d’êtres.	Ne	marche	donc	pas	sans	être	muni	de
ton	arc	et	préparé	contre	leurs	attaques.	Quand	tu	auras,	bien-aimé	fils,	trouvé
tes	 oncles	 et	 tué	 l’être	 qui	 met	 des	 entraves	 à	 mon	 vœu,	 reviens	 alors,
couronné	du	succès,	et	conduis-moi	à	l’accomplissement	de	mon	sacrifice:	tu
es	un	héros,	tu	possèdes	maintenant	la	science,	et	ta	bravoure	est	égale	à	celle
de	tes	aïeux.»

«À	ces	paroles	du	magnanime	Sagara,	Ançoumat	prit	son	arc	avec	son	épée,
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Râma,	 et	 se	 mit	 en	 route	 d’un	 pas	 accéléré.	 Sans	 délai,	 suivant	 le	 même
chemin	qu’ils	avaient	déjà	parcouru,	l’adolescent	marcha	d’une	grande	vitesse
à	la	recherche	de	ses	oncles.

«Il	 contempla	 ce	 vaste	 carnage	 d’Yakshas	 et	 de	 Rakshasas,	 que	 les	 nobles
fossoyeurs	avaient	exécutés,	et	vit	enfin	debout	devant	lui	ce	pilier	vivant	de
la	 plage	 orientale,	 l’éléphant	 Viroûpâksha.—Ançoumat	 lui	 rendit	 l’honneur
d’un	pradakshina,	lui	demanda	comment	il	se	portait,	et	s’informa	ensuite	de
ses	oncles,	puis	de	l’être	inconnu,	qui	avait	dérobé	le	cheval.	À	ces	questions
d’Ançoumat,	 l’éléphant,	 soutien	 de	 ce	 quartier,	 répondit	 au	 jeune	 homme,
debout	 près	 de	 lui:	 «Ton	voyage	 sera	 heureux.»—Ces	 paroles	 entendues,	 le
neveu	 de	 soixante	 mille	 oncles	 reprit	 son	 chemin	 et	 continua	 à	 s’enquérir
successivement	 avec	 le	 respect	 convenable	 auprès	des	 trois	 autres	 éléphants
de	 l’espace.	 Cette	 réponse	 même	 fut	 rendue	 au	 jeune	 et	 bouillant	 héros
Ançoumat:	«Tu	retourneras	chez	toi,	honoré	et	maître	du	cheval.»

«Quand	il	eut	recueilli	ces	bonnes	paroles	des	éléphants,	il	s’avança	d’un	pied
léger	vers	l’endroit	où	les	Sagarides,	ses	oncles,	n’étaient	plus	qu’un	monceau
de	 cendres.	 Et,	 devant	 le	 funèbre	 spectacle	 de	 ce	 tumulaire	 amas,	 le	 fils
d’Asamandjas,	 accablé	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 douleur,	 se	 répandit	 en	 cris
plaintifs.

«Il	vit	aussi	errer	non	loin	de	là	ce	coursier	qu’un	serpent	avait	enlevé,	un	jour
de	pleine	lune,	dans	le	bois	de	la	Vélà.

«Ce	héros	à	la	splendeur	éclatante	désirait	célébrer,	en	l’honneur	de	ces	fils	du
roi,	 la	 cérémonie	 d’en	 arroser	 les	 cendres	 avec	 les	 ondes	 lustrales:	 il	 avait
donc	 besoin	 d’eau,	 mais	 nulle	 part	 il	 ne	 voyait	 une	 source.	 Tandis	 qu’il
promène	 autour	 de	 lui	 ses	 regards,	 voici	 qu’il	 aperçoit	 en	 ce	 lieu,	 vaillant
Râma,	l’oncle	maternel	de	ses	oncles,	Garouda,	le	monarque	des	oiseaux.	Et
ce	 rejeton	 de	Vinatâ	 aux	 forces	 puissantes	 lui	 tint	 ce	 langage:	 «Ne	 t’afflige
pas,	ô	le	plus	éminent	des	hommes;	cette	mort	sera	glorifiée	dans	les	mondes.
C’est	Kapila	même,	 l’infini,	 qui	 a	 consumé	 ces	 guerriers	 invincibles:	 voici,
héros,	la	seule	manière	dont	tu	puisses	verser	de	l’eau	sur	eux.	La	fille	aînée
de	l’Himâlaya,	la	purificatrice	des	mondes,	la	Gangâ,	cette	reine	des	fleuves,
doit	laver	de	ses	ondes	tes	infortunés	parents,	dont	Kapila	fit	un	monceau	de
cendres.	Aussitôt	que	la	Gangâ,	chérie	des	mondes,	aura	baigné	cet	amas	de
leurs	cendres,	tes	oncles,	mon	bien-aimé,	s’en	iront	au	ciel!

«Amène,	s’il	t’est	possible,	du	séjour	des	Immortels,	la	Gangâ	sur	la	face	de
la	 terre;	 procure	 ici-bas,	 et	 puisse	 le	 bonheur	 sourire	 à	 ton	 noble	 dessein!
procure	 ici-bas	 la	 descente	 du	 fleuve	 sacré.	 Prends	 ce	 coursier	 et	 retourne
chez	les	tiens,	comme	tu	es	venu:	il	est	digne	de	toi,	vaillant	héros,	de	mener	à
bonne	fin	le	sacrifice	de	ton	aïeul.»
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Immortels,	 adressant	 la	 parole	 au	 solitaire	 dans	 l’exercice	 de	 sa	 pénitence:
«Bienheureux	 Bhagiratha,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 content	 de	 toi;	 reçois	 donc
maintenant	de	moi	la	grâce	que	tu	souhaites,	saint	monarque	de	la	terre.»

Ensuite,	 à	 cet	 aspect	 de	 Brahma,	 venu	 chez	 lui	 en	 personne,	 l’éblouissant
anachorète,	 creusant	 les	 deux	 paumes	 de	 ses	mains	 jointes,	 répondit	 en	 ces
termes:

«Si	Bhagavat	est	content	de	moi,	s’il	est	quelque	valeur	à	ma	pénitence,	que
les	 fils	de	Sagara	obtiennent	par	moi	 en	 récompense	 la	 cérémonie	des	 eaux
lustrales;	que,	cette	cendre	vaine	de	leurs	corps	une	fois	lavée	par	la	Gangâ,
tous	nos	aïeux	purifiés	entrent	sans	tache	dans	le	séjour	du	ciel;	que	cette	race
illustre	 ne	 vienne	 jamais	 à	 s’éteindre	 en	 aucune	 manière	 dans	 la	 famille
d’Ikshwâkou!	Je	n’ai	rien	à	demander	qui	me	soit	plus	cher.»

«À	ces	paroles	du	royal	solitaire,	l’aïeul	originel	de	tous	les	êtres	lui	répondit
en	 ce	 gracieux	 langage	 orné	 de	 syllabes	 douces:	 «Bienheureux	 Bhagîratha,
distingué	jadis	par	ton	adresse	à	conduire	un	char,	maintenant	par	la	richesse
de	 tes	 mortifications,	 que	 la	 famille	 d’Ikshwâkou	 impérissable,	 comme	 tu
veux,	ne	soit	jamais	retranchée	des	vivants.

«Tombée	 des	 cieux,	 la	 Gangâ,	 qui	 est	 le	 plus	 grand	 des	 fleuves,	 briserait
entièrement	 la	 terre	 dans	 sa	 chute	 par	 la	masse	 énorme	 de	 ses	 flots.	 Il	 faut
donc,	ô	roi,	supplier	d’abord	le	dieu	Çiva	de	porter	lui-même	cette	cataracte;
car	il	est	certain	que	la	terre	ne	pourra	jamais	soutenir	le	saut	du	Gange.	Je	ne
vois	 pas	 dans	 le	monde	 une	 autre	 puissance	 que	Çiva	 capable	 de	 supporter
l’impétuosité	 écrasante	 du	 fleuve	 tombant:	 implore	 donc	 cette	 grande
divinité.»

«Il	dit,	et,	quand	il	eut	de	nouveau	engagé	ce	roi	à	conduire	le	Gange	sur	la
terre,	l’aïeul	primordial	des	créatures,	Bhagavat	s’en	alla	dans	le	triple	ciel.»

«Après	 le	 départ	 de	 cet	 aïeul	 originel	 de	 tous	 les	 êtres,	 le	 royal	 anachorète
jeûna	encore	une	année,	se	tenant	sur	un	pied,	le	bout	seul	d’un	orteil	appuyé
sur	 le	sol	de	 la	 terre,	 ses	bras	 levés	en	 l’air,	 sans	aucun	appui,	n’ayant	pour
aliment	que	les	souffles	du	vent,	sans	abri,	immobile	comme	un	tronc	d’arbre,
debout,	 privé	 de	 sommeil	 et	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 Ensuite,	 quand	 l’année	 eut
accompli	 sa	 révolution,	 le	Dieu	 que	 tous	 les	Dieux	 adorent	 et	 qui	 donne	 la
nourriture	à	tous	les	animaux,	l’époux	d’Oumâ	parla	ainsi	à	Bhagîratha:

«Je	 suis	 content	 de	 toi,	 ô	 le	 plus	 vertueux	 des	 hommes;	 je	 ferai	 la	 grande
chose	 que	 tu	 désires:	 je	 soutiendrai,	 tombant	 des	 cieux,	 le	 fleuve	 au	 triple
chemin.»

«À	ces	mots,	étant	monté	sur	la	cime	de	l’Himâlaya,	Mahéçwara,	adressant	la
parole	au	fleuve	qui	roule	dans	les	airs,	dit	à	la	Gangâ:	«Descends!»
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«Il	ouvrit	de	tous	les	côtés	la	vaste	gerbe	de	son	djatâ,	formant	un	bassin	large
de	 plusieurs	 yodjanas	 et	 semblable	 à	 la	 caverne	 d’une	 montagne.	 Alors,
tombée	 des	 cieux,	 la	 Gangâ,	 ce	 fleuve	 divin,	 précipita	 ses	 flots	 avec	 une
grande	impétuosité	sur	la	tête	de	Çiva,	infini	dans	sa	splendeur.
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«Là,	 troublée,	 immense,	 rapide,	 la	Gangâ	 erra	 sur	 la	 tête	 du	 grand	Dieu	 le
temps	qu’il	faut	à	l’année	pour	décrire	sa	révolution.	Ensuite,	pour	obtenir	la
délivrance	du	Gange,	Bhagîratha	de	nouveau	travailla	à	mériter	 la	faveur	de
Mahadéva,	l’immortel	époux	d’Oumâ.	Alors,	cédant	à	sa	prière,	Çiva	mit	eu
liberté	les	eaux	de	la	Gangâ;	il	baissa	une	seule	natte	de	ses	cheveux,	ouvrant
ainsi	de	lui-même	un	canal,	par	où	s’échappa	le	fleuve	aux	trois	lits,	ce	fleuve
pur	 et	 fortuné	des	 grands	Dieux,	 le	 purificateur	 du	monde,	 le	Gange,	enfin,
vaillant	Râma.

«À	 ce	 spectacle	 assistaient	 les	 Dieux,	 les	 Rishis,	 les	 Gandharvas	 et	 les
différents	groupes	des	Siddhas,	tous	montés,	les	uns	sur	des	chars	de	formes
diverses,	 les	autres	sur	les	plus	beaux	des	chevaux,	sur	les	plus	magnifiques
éléphants,	 et	 les	Déesses	 venues	 aussi	 là	 en	 nageant,	 et	 l’aïeul	 originel	 des
créatures,	Brahma	lui-même,	qui	s’amusait	à	suivre	le	cours	du	fleuve.	Toutes
ces	classes	des	Immortels	à	la	vigueur	infinie	s’étaient	réunies	là,	curieuses	de
voir	 la	plus	grande	des	merveilles,	 la	chute	prodigieuse	de	 la	Gangâ	dans	 le
monde	inférieur.

«Or,	 la	 splendeur	 naturelle	 à	 ces	 troupes	 des	 Immortels	 rassemblés	 et	 les
magnifiques	 ornements	 dont	 ils	 étaient	 parés	 illuminaient	 tout	 le	 firmament
d’une	clarté	flamboyante,	égale	aux	lumières	de	cent	soleils;	et	cependant	le
ciel	était	alors	enveloppé	de	sombres	nuages.

«Le	fleuve	s’avançait,	tantôt	plus	rapide,	tantôt	modéré	et	sinueux;	tantôt,	il	se
développait	en	largeur,	 tantôt	ses	eaux	profondes	marchaient	avec	lenteur,	et
tantôt	il	heurtait	ses	flots	contre	ses	flots,	où	les	dauphins	nageaient	parmi	les
espèces	variées	des	reptiles	et	des	poissons.

«Le	 ciel	 était	 enveloppé	 comme	d’éclairs	 jaillissants	 çà	 et	 là:	 l’atmosphère,
toute	 pleine	 d’écumes	 blanches	 par	 milliers,	 brillait,	 comme	 brille	 dans
l’automne	un	 lac	 argenté	 par	 une	multitude	 de	 cygnes.	L’eau,	 tombée	de	 la
tête	 de	 Mahadéva,	 se	 précipitait	 sur	 le	 sol	 de	 la	 terre,	 où	 elle	 montait	 et
descendait	plusieurs	fois	en	tourbillons,	avant	de	suivre	un	cours	régulier	sur
le	sein	de	Prithivî.

«Alors	on	vit	 les	Grahas,	 les	Ganas	et	 les	Gandharvas,	qui	habitaient	 sur	 le
sein	 de	 la	 terre,	 nettoyer	 avec	 les	 Nâgas	 la	 route	 du	 fleuve	 à	 la	 force
impétueuse.	 Là,	 ils	 rendirent	 tous	 les	 honneurs	 aux	 limpides	 ondes,	 qui
s’étaient	 rassemblées	 sur	 le	 corps	 de	Çiva,	 et,	 l’ayant	 répandue	 sur	 eux,	 ils
devinrent	à	l’instant	même	lavés	de	toute	souillure.	Ceux	qu’une	malédiction
avait	précipités	du	ciel	sur	la	face	de	la	terre,	ayant	reconquis	par	la	vertu	de
cette	 eau	 leur	 ancienne	pureté,	 remontèrent	 dans	 les	palais	 éthérés.	Tout	 au
long	 de	 ses	 rives,	 les	 Rishis	 divins,	 les	 Siddhas	 et	 les	 plus	 grands	 saints
murmuraient	la	prière	à	voix	basse.	Les	Dieux	et	les	Gandharvas	chantaient,
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les	chœurs	des	Apsaras	dansaient,	les	troupes	des	anachorètes	se	livraient	à	la
joie,	l’univers	entier	nageait	dans	l’allégresse.

«Cette	descente	de	la	Gangâ	comblait	enfin	de	plaisir	 tous	les	 trois	mondes.
Le	royal	saint	à	 la	splendeur	éclatante,	Bhagîratha,	monté	sur	un	char	divin,
marchait	à	la	tête.	Ensuite,	avec	la	masse	de	ses	grandes	vagues,	noble	fils	de
Raghou,	la	Gangâ	venait	par	derrière,	comme	en	dansant.	Dispersant	çà	et	là
ses	eaux	d’un	pied	allègre,	parée	d’une	guirlande	et	d’une	aigrette	d’écume,
pirouettant	dans	les	tourbillons	de	ses	grandes	ondes,	déployant	une	légèreté
admirable,	 elle	 suivait	 la	 route	 de	 Bhagîratha	 et	 s’avançait	 comme	 en
s’amusant	d’un	folâtre	badinage.	Tous	les	Dieux	et	les	troupes	des	Rishis,	les
Daîtyas,	les	Dânavas,	les	Rakshasas,	les	plus	éminents	des	Gandharvas	et	des
Yakshas,	 les	 Kinnaras,	 les	 grands	 serpents	 et	 tous	 les	 chœurs	 des	 Apsaras
suivaient,	noble	Râma,	le	char	triomphal	de	Bhagîratha.

«De	 même,	 tous	 les	 animaux,	 qui	 vivent	 dans	 les	 eaux,	 accompagnaient
joyeux	 le	 cours	 du	 fleuve	 célèbre,	 adoré	 en	 tous	 les	 mondes.	 Là	 où	 allait
Bhagîratha,	le	Gange	y	venait	aussi,	ô	le	plus	éminent	des	hommes.	Le	roi	se
rendit	au	bord	de	la	mer,	aussitôt,	baignant	sa	trace,	la	Gangâ	se	mit	à	diriger
là	 sa	course.	De	 la	mer,	 il	pénétra	avec	elle	dans	 les	entrailles	de	 la	 terre,	à
l’endroit	 fouillé	par	 les	 fils	de	Sigara;	et,	quand	 il	eut	 introduit	 le	Gange	au
fond	 du	Tartare,	 il	 consola	 enfin	 tous	 les	mânes	 de	 ses	 grands-oncles	 et	 fit
couler	 sur	 leurs	 cendres	 les	 eaux	 du	 fleuve	 sacré.	 Alors,	 s’étant	 revêtus	 de
corps	divins,	tous	de	monter	au	ciel	dans	une	ivresse	de	joie.	Quand	il	eut	vu
ce	magnanime	 laver	 ainsi	 tous	 ses	 oncles,	 Brahma,	 entouré	 des	 Immortels,
adressa	au	roi	Bhagîratha	ces	paroles:

«Tigre	saint	des	hommes,	 tu	as	délivré	 tes	antiques	aïeux,	 les	soixante	mille
fils	du	magnanime	Sagara.	En	mémoire	de	lui,	ce	réceptacle	éternel	des	eaux,
la	grande	mer,	appelée	désormais	Sagara	dans	le	monde,	portera,	n’en	doute
point,	ce	nom	d’âge	en	âge	à	la	gloire.

«Aussi	 longtemps	 que	 l’on	 verra	 subsister	 dans	 ce	 monde-ci	 l’immortel
Sagara,	c’est-à-dire	la	mer,	aussi	longtemps	doit	habiter	dans	le	Paradis	le	roi
Sagara,	 accompagné	 de	 ses	 fils.	 Cette	 Gangâ,	 saint	 monarque,	 deviendra
même	ta	fille.

«Elle	 sera	 donc	 appelée	 Bhaghîrathî,	 nom	 sous	 lequel	 on	 connaîtra	 cette
nymphe	dans	 les	 trois	mondes,	comme	 elle	 devra	 à	 sa	 venue	 sur	 la	 terre	 le
nom	de	Gangâ6.

Note	 6:	 Allusion	 à	 l’étymologie	 du	 mot	 Gangâ,	 où	 l’on	 trouve,	 dans	 ses
composants,	gâ,	iens,	et	gam	pour	gâm,	le	gên,	attiquement	gan,	des	Grecs,	terram;
c’est-à-dire,	celle	qui	va,	ou	la	rivière,	qui	vient	du	ciel	sur	la	terre.

«Aussi	 longtemps	 que	 ce	 grand	 fleuve	 du	Gange	 existera	 sur	 la	 terre,	 aussi
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À	ces	mots	du	prince,	qui	possède	à	fond	la	science	de	soi-même,	 l’homme
aux	grandes	mortifications	Viçvâmitra	se	met	à	raconter	ainsi:

«Il	y	avait	dans	l’âge	Krita,	vaillant	Râma,	les	fils	de	Ditî,	doués	d’une	grande
force,	 et	 les	 fils	 d’Aditî,	 pourvus	 d’une	 grande	 vigueur:	 tous,	 ils	 étaient
enivrés	de	leur	puissance	et	de	leur	courage;	tous,	ils	étaient	frères,	nés	d’un
seul	père,	le	magnanime	Kaçyapa;	mais	deux	sœurs,	Ditî	et	Aditî,	leur	avaient
donné	 le	 jour:	 ils	 étaient	 rivaux,	 toujours	 en	 lutte,	 et	 brûlants	 de	 se	 vaincre
mutuellement.

«Ces	héros	d’une	énergie	indomptée	s’étant	donc	un	jour	assemblés,	voici	en
quels	 termes	ils	se	parlèrent,	digne	 rameau	de	 l’antique	Raghou:	«Comment
pourrons-nous	être	exempts	de	la	vieillesse	et	de	la	mort?»

«Dans	 leur	 conseil,	 une	 résolution	 fut	 ainsi	 arrêtée:	 Tous,	 réunissant	 nos
efforts,	 recueillons	 tous	 les	 simples	 de	 la	 terre,	 semons	 çà	 et	 là	 ces	 plantes
annuelles	dans	la	mer	de	lait;	puis,	barattons	l’océan	lacté;	et	buvons	la	divine
essence,	qui	doit	naître	de	ce	mélange	vigoureusement	brassé.	Par	elle,	dans	le
monde,	 nous	 serons	 affranchis	 de	 la	 vieillesse	 et	 de	 la	mort,	 exempts	 de	 la
maladie,	pleins	de	force,	de	vigueur	et	d’énergie,	doués	tous	d’une	splendeur
et	d’une	beauté	impérissables.»

«Quand	ils	eurent	ainsi	arrêté	cette	résolution,	ils	se	firent	une	baratte	avec	le
mont	 appelé	 Mandara,	 une	 corde	 avec	 le	 serpent	 Vâsouki,	 et	 se	 mirent	 à
baratter	sans	repos	le	séjour	de	Varouna.

«Au	sein	des	ondes	remuées,	on	vit	naître	de	cette	liqueur	les	plus	belles	des
femmes:	 elles	 furent	 nommées	 Apsaras7,	 parce	 qu’elles	 étaient	 sorties	 des
eaux.

Note	7:	Les	bayadères	et	les	courtisanes	du	ciel:	ce	nom	est	formé	de	AP,	aqua,	et
SARAS,	dont	la	racine	est	SRI,	ire,	avec	as	pour	suffixe.

«Destinées	 pour	 le	 plaisir	 du	 ciel,	 elles	 avaient	 des	 formes	 célestes	 et
rehaussaient	avec	des	ornements	célestes	la	grâce	de	leurs	célestes	vêtements.
Éblouissantes	de	splendeur,	elles	étaient	riches	en	tous	les	dons	de	la	beauté,
de	la	jeunesse	et	de	la	douceur.	Il	y	eut	alors	de	ces	Apsaras	soixante	dizaines
de	 millions;	 mais	 leurs	 suivantes,	 Râma,	 étaient	 en	 nombre	 impossible	 à
calculer.	Ni	les	Dieux,	ni	les	Daîtyas	ne	prirent	ces	nymphes,	vaillant	fils	de
Raghou;	et,	pour	cette	cause,	toutes,	elles	restèrent	en	commun.

«Ensuite,	cherchant	un	époux,	Vârounî	sortit	des	eaux	lactées:	les	enfants	de
Ditî	 refusèrent	 cette	 fille	 de	Varouna;	mais	 la	 nymphe	 fut	 acceptée	 comme
épouse	 avec	 une	 grande	 joie	 par	 les	 enfants	 d’Aditî.	 De	 là	 fut	 donné	 aux
Dieux	 le	nom	de	Souras,	parce	qu’ils	avaient	épousé	Vârounî,	 appelée	d’un
autre	nom	Sourâ;	et	 les	Daîtyas,	parce	qu’ils	avaient	dédaigné	cette	fille	des
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ondes,	furent	nommés	Asouras.

«Alors	 s’élança	 hors	 des	 flots	 agités	 le	 cheval	 Outchtchéççravas8:	 aussitôt
après	lui	parut	Kâaustoubha,	 la	perle	des	perles;	ensuite,	on	vit	surnager	au-
dessus	des	eaux	brassées	la	divine	ambroisie	même;	puis,	du	sein	de	l’océan
lacté,	naquit	le	roi	des	médecins,	Dhanvantari,	qui	portait	dans	ses	mains	une
aiguière,	toute	pleine	de	nectar.

Note	8:	Ce	mot	veut	dire:	Qui	 porte	 les	 oreilles	 droites:	 c’est	 le	 nom	du	 cheval
d’Indra.

«Après	celui-ci	émergea	des	eaux	barattées	le	poison	destructeur	des	mondes,
et	qui,	lumineux	comme	le	soleil	flamboyant,	fut	avalé	par	tous	les	serpents.

«Alors	 une	 terrible	 guerre,	 exterminatrice	 de	 tous	 les	mondes,	 s’éleva	 entre
ces	 puissants	 rivaux,	 les	 Dieux	 et	 les	 Démons,	 pour	 la	 possession	 de
l’ambroisie.	Dans	ce	grand	et	mutuel	carnage,	où	s’entre-déchiraient	ces	héros
à	la	vigueur	infinie,	les	fils	d’Aditî	battirent	les	enfants	de	Ditî.

«Quand	 il	 eut	 terrassé	 les	 Daîtyas	 et	 reçu	 la	 couronne	 du	 ciel,	 Indra,	 le
Briseur	de	villes,	monté	au	comble	de	la	félicité,	s’enivra	de	plaisir,	environné
d’hommages	par	tous	les	immortels.	Victorieux	de	ses	ennemis,	inaccessible
aux	chagrins,	il	se	réjouit	avec	les	Dieux;	et	tous	les	mondes	alors	de	partager
sa	joie,	avec	les	essaims	des	Rishis	et	les	bardes	célestes.

«Ensuite	Ditî	la	Déesse,	que	la	déroute	de	ses	fils,	battus	par	les	Dieux,	avait
conduite	 au	 plus	 haut	 point	 de	 la	 douleur,	 tint	 ce	 langage	 à	 Kaçyapa,	 son
époux,	 fils	 de	 Maritchi:	 «Ô	 bienheureux,	 je	 souffre	 dans	 mes	 enfants,
qu’Indra	et	tes	autres	fils	ont	taillés	en	pièces,	je	désire	mériter	par	de	longues
mortifications	 un	 fils	 qui	 soit	 le	 destructeur	 de	Çakra.	Oui,	 je	 vais	marcher
dans	les	voies	de	la	pénitence:	ainsi,	daigne	confier	à	mon	sein	le	germe	d’un
fils;	et	qu’ici,	fécondé	par	toi,	il	enfante	un	jour	le	vainqueur	de	Çakra.»

«Ce	 discours	 de	 la	 Déesse	 entendu,	 le	 Maritchide	 Kaçyapa,	 rayonnant	 de
splendeur,	 fit	 cette	 réponse	 à	 Ditî,	 plongée	 dans	 sa	 douleur:	 «Qu’il	 en	 soit
ainsi!	Daigne	 sur	 toi	descendre	 la	 félicité!	Sois	pure,	 femme	 riche	en	piété!
car,	si	tu	peux	rester	mille	années	sans	tache,	tu	mettras	au	monde	ce	fils,	que
tu	 désires,	 ce	 vainqueur	 d’Indra,	 au	 bout	 de	 cette	 révolution	 complète.»
Quand	 il	 eut	 dit	 ces	mots,	 le	 saint,	 illuminé	 de	 splendeur,	 lui	 fit	 une	 seule
caresse	 avec	 la	 main.	 L’ayant	 ainsi	 chastement	 touchée:	 «Adieu!»	 lui	 dit
Kaçyapa;	 et	 l’anachorète	 aussitôt	 de	 retourner	 à	 ses	macérations.	Après	 son
départ,	Ditî,	ravie	de	joie,	embrassa	la	plus	austère	pénitence	dans	un	lieu	où
la	pente	conduisait	toutes	les	eaux.

«Tandis	qu’elle	marchait	dans	sa	carrière	de	mortifications,	Çakra	s’astreignit
à	 la	 plus	 basse	 des	 conditions;	 il	 s’attacha	 de	 lui-même	 au	 service	 de	 la
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pénitente;	 et,	 dérobant	 sa	 grandeur	 sous	 les	 humbles	 fonctions,	 qu’il
remplissait	avec	un	zélé	dévouement,	Pourandara	s’empressait	d’apporter	à	la
sainte	femme	ce	qui	était	à-propos,	du	bois,	des	racines,	des	fruits,	des	fleurs,
du	 feu,	 de	 l’eau	 ou	 de	 l’herbe	 Kouça.	 Il	 frottait	 les	 membres	 de	 la	 vieille
anachorète,	il	dissipait	sa	lassitude.	Le	roi	du	ciel	enfin	servait	Ditî	en	tous	les
bons	offices	d’un	vigilant	domestique.

Quand	 il	 se	 fut	 ainsi	 écoulé	 dix	 siècles,	 moins	 dix	 années,	 Ditî	 joyeuse
adressa,	noble	fils	de	Raghou,	les	mots	suivants	à	la	Déité	aux	mille	yeux:	«Je
suis	contente	de	toi,	homme	à	la	grande	énergie:	dix	ans	nous	restent	à	passer,
mon	enfant;	mais	alors,	sois	heureux!	il	te	naîtra	de	mon	sein	un	noble	frère:	à
cause	de	toi,	mon	fils,	je	veux	faire	de	lui	un	héros	ardent	à	la	victoire.	Uni	à
toi	par	le	doux	nœud	de	la	fraternité,	il	te	donnera	certainement	un	royaume!»

Ensuite,	 quand	 elle	 eut	 ainsi	 parlé	 à	 Çakra,	 la	 céleste	 Ditî,	 à	 l’heure	 où	 le
soleil	 arrive	 au	milieu	 du	 jour,	 fut	 saisie	 par	 le	 sommeil	 à	 côté	 de	 ce	Dieu
travesti,	et	s’endormit,	fils	de	Raghou,	sans	rien	soupçonner,	dans	une	posture
indécente.	 À	 la	 vue	 de	 cette	 obscène	 attitude,	 qui	 rendait	 impure	 la	 sainte
anachorète,	Indra	en	fut	ravi	de	joie	et	se	mit	à	rire.

Aussitôt	le	meurtrier	du	mauvais	Génie	Bala	se	glissa	dans	le	corps	mis	à	nu
de	cette	femme	endormie,	et	fendit	en	sept	avec	sa	foudre	aux	cent	nœuds	le
fruit	qu’elle	avait	conçu.	Puis	 il	 recoupa	en	sept	chaque	part	du	malheureux
embryon;	 lesquelles	 sept,	 noble	 Râma,	 lui	 résistaient	 chacune	 de	 toute	 sa
force	et	pleuraient	d’une	voie	plaintive.

Tandis	que	le	Dieu	armé	du	tonnerre	déchirait	le	fœtus	avec	sa	foudre	au	sein
de	la	mère,	l’embryon	pleurant,	ô	Râma,	poussait	de	grands	cris,	et	Ditî	en	fut
réveillée.

«Ne	pleure	donc	pas!	disait	 le	fils	de	Vasou	au	fœtus	éploré,	et	 la	foudre	en
même	 temps	 divisait	 l’embryon,	malgré	 ses	 larmes.	 «Ne	 le	 tue	 pas!	 s’écria
Ditî,	 ne	 le	 tue	 pas!»	 À	 ces	 mots,	 respectant	 cette	 majesté,	 qui	 est	 dans	 la
parole	 d’une	mère,	 Indra	 sortit,	 et,	 debout,	 hors	 du	 sein,	 les	mains	 jointes,
devant	elle:	«Déesse,	tu	es	devenue	impure,	lui	répondit	le	Dieu,	parce	que	tu
es	 couchée	 dans	 une	 posture	 indécente.	 Moi,	 saisissant	 l’occasion,	 j’ai	 tué
l’enfant	déposé	en	ton	sein	pour	ma	ruine;	daigne	me	pardonner	cette	action,
Déesse	auguste!»

Voyant	son	fruit	divisé	en	quarante-neuf	portions,	Ditî	pleine	de	tristesse	dit	à
l’invincible	Déité	aux	mille	yeux:	«C’est	ma	faute	si	mon	fruit,	mis	en	pièces,
n’est	plus	qu’un	tas	de	morceaux:	la	faute,	roi	des	Dieux,	n’en	peut	retomber
sur	 toi,	 car	 naturellement	 tu	 devais	 souhaiter	 ici	 et	 chercher	 ton	 avantage
personnel.	 Puisqu’il	 en	 est	 arrivé	 ainsi,	 veuille	 bien,	 Dieu	 puissant,	 veuille
faire	une	chose	agréable	pour	moi.	Que	les	sept	fragments	septuplés	de	mon
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puisque	Viçvâmitra,	ce	trésor	de	pénitence,	a	fait	de	ton	bonheur	l’objet	de	ses
plus	chers	 désirs.	 Écoute	 donc	 l’histoire	 de	 ce	magnanime	 fils	 de	Kouçika,
quelle	est	la	force	de	cet	anachorète	illustre,	quelle	est	son	héroïque	énergie,
quelle	est	enfin	la	puissance	de	son	absorption	en	Dieu.

Jadisla	 terre	 eut	 un	maître	nommé	Kouça:	 il	 était	 fils	 de	Brahma,	 l’antique
aïeul	 des	 créatures,	 et	 ce	 fut	 lui	 qui	 donna	 le	 jour	 au	 puissant	 et	 vertueux
Kouçanâbha.	Celui-ci	eut	un	fils	appelé	Gâdhi,	prince	à	la	haute	intelligence,
duquel	 est	 né	 le	 grand	 anachorète,	 ce	 flamboyant	 Viçvâmitra.—Or,
Viçvâmitra	 gouverna	 ce	 globe	 en	 roi,	 qui	 semblait	 une	 incarnation	 de	 la
justice,	et	garda	l’empire	dans	ses	mains	plusieurs	myriades	d’années.

Une	 fois,	 ayant	 rassemblé	 les	 six	 corps	 d’une	 armée	 complète,	 il	 se	 mit,
environné	de	 cette	 formidable	puissance,	 à	parcourir	 la	 terre.	Traversant	 les
fleuves	 et	 les	 montagnes,	 les	 forêts	 et	 les	 villes,	 ce	 roi	 fameux	 arriva	 de
marche	 en	 marche	 jusqu’à	 l’ermitage	 de	 Vaçishtha,	 ombragé	 de	 nombreux
arbres,	soit	à	fleurs,	soit	à	fruits,	tout	rempli	de	nombreuses	bandes	d’animaux
inoffensifs,	 hanté	 par	 les	 Siddhas	 et	 les	 Tchâranas,	 toujours	 plein	 de
magnanimes	 anachorètes,	 fidèles	 à	 leurs	 vœux,	 semblables	 à	 Brahma,	 tous
purifiés	 par	 l’exercice	 de	 la	 pénitence,	 tous	 resplendissants	 comme	 le	 feu,
n’ayant	tous	pour	seule	nourriture	que	l’eau,	le	vent,	les	feuilles	tombées,	les
racines	et	les	fruits;	âmes	domptées,	qui	ont	vaincu	la	colère,	qui	ont	vaincu
les	 organes	 des	 sens,	 qui	 font	 un	 saint	 usage	 des	 ablutions,	 qui	 ont	 pour
mortier	les	dents	et	pour	seul	pilon	une	pierre;	ermitage	fortuné,	où	se	plaisent
les	rishis	Bâlikhilyas,	voués	à	la	prière	et	au	sacrifice.

«Aussitôt	que	Viçvâmitra,	ce	héros	à	la	force	puissante,	eut	aperçu	Vaçishtha,
le	plus	distingué	parmi	ceux	qui	récitent	la	prière,	il	fut	porté	au	comble	de	la
joie	et	s’inclina	devant	lui	avec	respect:—«Sois	le	bienvenu	chez	moi!»	lui	dit
Vaçishtha	le	magnanime,	qui	offrit	poliment	un	siège	à	ce	maître	de	la	terre.

«Ensuite,	quand	le	sage	Viçvâmitra	se	fut	assis	sur	un	siége	éminent	d’herbe
kouça,	 le	prince	des	anachorètes	lui	présenta	des	racines	et	des	fruits.	Après
qu’il	 eut	 reçu	 de	 Vaçishtha	 ces	 honneurs,	 le	 meilleur	 des	 rois,	 le
resplendissant,	Viçvâmitra	lui	demanda	s’il	voyait	tout	prospérer	dans	son	feu
sacré,	 ses	 disciples	 et	 ses	 bouquets	 d’arbres.	 Le	 plus	 vertueux	 des
anachorètes,	 le	 fils	 de	 Brahma,	 l’ascète	 aux	 dures	 macérations,	 Vaçishtha
répondit	 que	 la	 santé	 régnait	 partout,	 et	 renvoya	 ces	 questions	 au	 fils	 de
Gâdhi,	 au	 plus	 éminent	 des	 vainqueurs,	 au	 roi	 Viçvâmitra,	 commodément
assis.

«Ensuite,	 ce	 monarque,	 d’une	 splendeur	 éblouissante,	 répondit	 avec	 un	 air
modeste	au	pieux	Vaçishtha	que	la	félicité	régnait	chez	lui	de	tous	les	côtés.

«Alors	 qu’ils	 eurent	 passé	 dans	 ces	 mutuels	 récits	 un	 assez	 long	 temps,
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exerçant	 l’un	 sur	 l’autre	 une	 puissance	 de	 charme	 réciproque	 et	 tous	 deux
pleins	 du	 plus	 vif	 plaisir,	 le	 bienheureux	 Vaçishtha,	 le	 plus	 saint	 des
anachorètes,	souriant	à	Viçvâmitra,	lui	tint	ce	langage,	à	la	fin	de	ce	vertueux
entretien:	 «Monarque	 puissant,	 j’ai	 envie	 de	 servir	 un	 banquet	 hospitalier	 à
ton	armée	et	à	toi,	de	qui	la	grandeur	est	sans	mesure:	accepte	ce	festin,	qui
sera	digne	de	 toi.	Que	 ta	majesté	daigne	recevoir	 l’hospitalité	offerte	 ici	par
moi:	 tu	es	 le	plus	noble	des	hôtes,	ô	roi,	et	 je	dois	maintenant	déployer	tout
mon	zèle	pour	te	fêter.

«À	ces	paroles	de	Vaçishta,	 le	roi	maître	de	la	terre,	Viçvâmitra	lui	répondit
ainsi:	 «C’est	 déjà	 fait!	 tu	 m’as	 rendu	 complétement	 les	 honneurs	 de
l’hospitalité	 avec	 ces	 racines	 et	 ces	 fruits,	 qui	 sont	 tout	 ce	que	 tu	possèdes,
auguste	et	bienheureux	solitaire,	avec	cette	eau	pour	nettoyer	mes	pieds,	avec
cette	 onde	 pour	 laver	 ma	 bouche,	 et	 surtout	 avec	 ton	 saint	 visage,	 dont	 tu
m’offres	la	vue.	J’ai	reçu	ici	de	toute	manière	les	honneurs	d’une	hospitalité
digne:	 je	m’en	vais;	 hommage	à	 toi,	 resplendissant	 anachorète!	daigne	 jeter
sur	moi	un	regard	ami!

«Mais,	quoiqu’il	parlât	ainsi,	Vaçishtha	au	cœur	immense,	à	l’âme	généreuse,
n’en	pressait	pas	moins	le	monarque	de	ses	invitations	plusieurs	fois	répétées.

«Eh	bien!	soit!	répondit	enfin	à	Vaçishtha	le	royal	fils	de	Gâdhi;	qu’il	en	soit
donc	comme	il	te	plaît,	noble	taureau	des	solitaires!»

«Quand	il	eut	ainsi	parlé,	 le	resplendissant	Vaçishtha,	 le	plus	distingué	entre
ceux	qui	 récitent	 la	prière	 à	voix	basse,	 appela	 joyeux	 la	vache	 immaculée,
dont	le	pis	merveilleux	donne	à	qui	trait	sa	mamelle	 toute	espèce	de	choses,
au	gré	de	ses	désirs.

«Viens,	Çabalâ,	dit-il,	viens	promptement	ici:	écoute	bien	ma	voix!	J’ai	résolu
de	composer	un	banquet	hospitalier	pour	ce	roi	sage	et	toute	son	armée	avec
les	 nourritures	 les	 plus	 exquises:	 fournis-moi	 ce	 festin.	 Quelque	 mets
délicieux	 que	 chacun	 souhaite	 dans	 les	 six	 saveurs,	 fais	 pleuvoir	 ici,	 pour
l’amour	de	moi,	céleste	Kâmadhoub,	fais	pleuvoir	toutes	ces	délices.	Hâte-toi,
Çabalâ,	de	servir	à	ce	monarque	un	banquet	hospitalier	sans	égal	avec	tout	ce
qui	existe	de	plus	savoureux	en	mets,	en	breuvages,	en	toutes	ces	friandises,
que	l’on	suce	ou	lèche	avec	sensualité!»

«Quand	 Vaçishtha	 l’eut	 ainsi	 appelée,	 vaillant	 immolateur	 de	 tes	 ennemis,
Çabalâ	se	mit	à	donner	toutes	les	choses	désirées,	au	gré	de	quiconque	trayait
sa	mamelle:	des	cannes	à	 sucre,	des	 rayons	de	miel,	des	grains	 tout	 frits,	 le
rhum,	que	l’on	tire	des	fleurs	du	lythrum,	le	plus	délicieux	esprit	de	l’arundo
saccharifera,	 les	 plus	 exquis	 des	 breuvages,	 toutes	 les	 sortes	 possibles
d’aliments,	des	mets,	soit	à	manger,	soit	à	sucer,	des	monceaux	de	riz	bouilli,
pareils	à	des	montagnes,	de	succulentes	pâtisseries,	des	gâteaux,	des	fleuves
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de	 lait	 caillé,	 des	 conserves	 par	 milliers,	 des	 vases	 regorgeants	 çà	 et	 là	 de
liqueurs	fines,	variées,	dans	les	six	agréables	saveurs.

«Cette	 foule	 d’hommes,	 et	 toute	 l’armée	 de	Viçvâmitra,	 si	magnifiquement
traitée	 par	 Vaçishtha,	 fut	 pleinement	 satisfaite	 et	 rassasiée	 à	 cœur	 joie.	 À
chaque	instant,	Çabalâ	faisait	ruisseler	en	fleuves	tous	les	souhaits	réalisés	au
gré	de	chaque	désir.	L’armée	entière	de	ce	grand	Viçvâmitra,	le	roi	saint,	fut
donc	alors	joyeusement	repue	dans	ce	banquet,	où,	terrible	immolateur	de	tes
ennemis,	elle	fut	régalée	de	tout	ce	qu’elle	eut	envie	de	savourer.

«Le	monarque,	pénétré	de	la	plus	vive	joie,	avec	sa	cour,	avec	le	chef	de	ses
brahmes,	 avec	 ses	ministres	 et	 ses	 conseillers,	 avec	 ses	 domestiques	 et	 son
armée,	 avec	 ses	 chevaux	 et	 ses	 éléphants,	 adressa	 ce	 discours	 à	 Vaçishtha:
«Brahme,	qui	donne	à	chacun	ce	qu’il	veut,	j’ai	été	splendidement	traité	par
toi,	si	digne	assurément	de	toute	vénération.	Écoute,	homme	versé	dans	l’art
de	parler,	je	vais	dire	un	seul	mot:	Donne-moi	Çabalâ	pour	cent	mille	vaches.
Certes!	c’est	une	perle,	saint	brahme,	et	les	rois	ont	part,	tu	le	sais,	aux	perles
trouvées	dans	leurs	États:	donne-moi	Çabalâ;	elle	m’appartient	à	bon	droit!»

«À	ces	paroles	de	Viçvâmitra,	le	bienheureux	Vaçishtha,	le	plus	vertueux	des
anachorètes	 et	 comme	 la	 justice	 elle-même	 en	 personne,	 répondit	 ainsi	 au
maître	de	la	terre:	«Ô	roi,	ni	pour	cent	milliers,	ni	même	pour	un	milliard	de
vaches,	ou	pour	des	monts	 tout	d’argent,	 je	ne	donnerai	 jamais	Çabalâ.	Elle
n’a	point	mérité	que	je	l’abandonne	et	que	je	la	repousse	loin	de	ma	présence,
dompteur	 puissant	 de	 tes	 ennemis:	 cette	 bonne	 Çabalâ	 est	 toujours	 à	 mes
côtés,	comme	la	gloire	est	sans	cesse	auprès	du	sage,	maître	de	son	âme.	Je
trouve	en	elle,	et	 les	oblations	aux	Dieux,	et	 les	offrandes	aux	Mânes,	et	 les
aliments	nécessaires	à	ma	vie:	elle	met	tout	près	de	moi,	et	le	beurre	clarifié,
que	 l’on	verse	dans	 le	 feu	sacré,	et	 le	grain,	que	 l’on	 répand	sur	 la	 terre	ou
dans	 l’eau,	 en	 signe	 de	 charité	 à	 l’égard	 des	 créatures.	 Les	 sacrifices	 en
l’honneur	 des	 Immortels,	 les	 sacrifices	 en	 l’honneur	 des	 ancêtres,	 les
différentes	 sciences,	 toutes	 ces	 choses,	 n’en	 doute	 pas,	 saint	 monarque,
reposent	ici	vraiment	sur	elle.

«C’est	de	tout	cela,	ô	roi,	que	se	nourrit	sans	cesse	ma	vie.	Je	t’ai	dit	la	vérité:
oui!	pour	une	foule	de	raisons,	 je	ne	puis	 te	donner	cette	vache,	qui	 fait	ma
joie!»

«Il	 dit;	mais	Viçvâmitra,	 habile	 à	manier	 la	 parole,	 adresse	 encore	 au	 saint
anachorète	ce	discours,	dans	le	ton	duquel	respire	une	colère	excessive:	«Eh
bien!	 je	 te	donnerai	quatorze	mille	éléphants,	avec	des	ornements	d’or,	avec
des	 brides	 et	 des	 colliers	 d’or,	 avec	 des	 aiguillons	 d’or	 également	pour	 les
conduire!	Je	te	donne	encore	huit	cents	chars,	dont	la	blancheur	est	rehaussée
par	 les	dorures:	chacun	est	attelé	de	quatre	chevaux	et	fait	sonner	autour	de
lui	cent	clochettes.	Je	te	donne	aussi,	pieux	anachorète,	onze	mille	coursiers,
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pleins	de	vigueur,	d’une	noble	race	et	d’un	pays	renommé.	Je	te	donne	enfin
dix	 millions	 de	 vaches	 florissantes	 par	 l’âge	 et	 mouchetées	 de	 couleurs
différentes;	cède-moi	donc	à	ce	prix	Çabalâ!»

«À	 ces	 mots	 de	 l’habile	 Viçvâmitra,	 le	 bienheureux	 ascète	 répondit	 au
monarque,	enflammé	de	ce	désir:	«	Pour	tout	cela	même,	je	ne	donnerai	pas
Çabalâ!	En	effet,	elle	est	ma	perle,	elle	est	ma	richesse,	elle	est	tout	mon	bien,
elle	 est	 toute	ma	 vie.	Elle	 est	 pour	moi,	 et	 le	 sacrifice	 de	 la	 nouvelle,	 et	 le
sacrifice	de	la	pleine	lune,	et	tous	les	sacrifices,	quels	qu’ils	soient,	et	les	dons
offerts	aux	brahmes	assistants,	et	les	différentes	cérémonies	du	culte:	oui!	roi,
n’en	 doute	 pas;	 toutes	mes	 cérémonies	 ont	 dans	 elle	 leurs	 vives	 racines.	À
quoi	 bon	 discuter	 si	 longtemps?	 Je	 ne	 donnerai	 pas	 cette	 vache,	 dont	 la
mamelle	verse	à	qui	la	trait	une	réalisation	de	tous	ses	désirs.»

«Quand	Vaçishtha	eut	 refusé	de	 lui	céder	 la	vache	merveilleuse,	 qui	 change
son	lait	en	toutes	les	choses	désirées,	le	roi	Viçvâmitra	dès	ce	moment	résolut
de	ravir	Çabalâ	au	saint	anachorète.

«Tandis	 que	 le	 monarque	 altier	 emmenait	 Çabalâ,	 elle,	 toute	 songeuse,
pleurant,	 agitée	 par	 le	 chagrin,	 se	 mit	 à	 rouler	 en	 soi-même	 ces	 pensées:
«Pourquoi	suis-je	abandonnée	par	le	très-magnanime	Vaçishtha,	car	il	souffre
que	 les	 soldats	 du	 roi	 m’entraînent	 plaintive	 et	 saisie	 de	 la	 plus	 amère
douleur?	Est-ce	que	j’ai	commis	une	offense	à	l’égard	de	ce	maharshi,	abîmé
dans	 la	 contemplation,	 puisque	 cet	 homme	 si	 juste	 m’abandonne,	 moi
innocente,	sa	compagne	bien-aimée	et	sa	dévouée	servante?»

«Après	ces	réflexions,	fils	de	Raghou,	et	quand	elle	eut	encore	soupiré	mainte
et	mainte	 fois,	 elle	 retourna	 avec	 impétuosité	 à	 l’ermitage	 de	Vaçishtha;	 et,
malgré	tous	les	serviteurs	du	roi,	mis	en	fuite	devant	elle	par	centaines	et	par
milliers,	elle	vint,	rapide	comme	le	vent,	se	réfugier	sous	les	pieds	du	grand
anachorète.

«Arrivée	là,	pleurant	de	chagrin,	elle	se	mit	en	face	du	solitaire,	et,	poussant
un	 plaintif	 mugissement,	 elle	 tint	 à	 Vaçishtha	 ce	 langage:	 «M’as-tu	 donc
abandonnée,	 bienheureux	 fils	 de	 Brahma,	 que	 ces	 soudoyers	 du	 roi
m’entraînent	ainsi	loin	de	ta	vue?»

«À	ces	paroles	de	sa	vache	malheureuse,	au	cœur	tout	consumé	de	tristesse,	le
saint	brahme	lui	répondit	en	ces	termes,	comme	à	une	sœur:	«Je	ne	t’ai	point
abandonnée,	Çabalâ,	et	tu	n’as	point	commis	d’offense	contre	moi:	non!	c’est
malgré	moi	qu’il	 t’emmène,	ce	roi	à	 la	force	puissante!	En	effet,	 je	ne	crois
pas	que	l’on	puisse	trouver	une	force	égale	à	celle	d’un	roi,	surtout	parmi	les
brahmes:	celui-ci	est	puissant,	il	est	kshatrya	de	race,	il	est	même	le	maître	de
toute	 la	 terre.	 Ce	 que	 tu	 vois	 est	 une	 armée	 complète,	 où	 s’agitent	 d’un
mouvement	 inquiet	 les	 chars,	 les	 coursiers,	 les	 éléphants;	 car	 il	 est	 venu
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environné	d’une	force	supérieure	à	la	mienne	par	ses	fantassins,	ses	drapeaux
et	ses	grandes	multitudes	d’hommes!»

«À	ces	mots	de	Vaçishtha,	la	vache,	instruite	à	parler,	répondit	modestement
au	 saint	 brahme,	 environné	 d’une	 splendeur	 infinie:	 «La	 force	 du	 kshatrya
n’est	pas	supérieure,	dit-on,	à	la	force	du	brahme.	La	puissance	du	brahme	est
céleste	 et	 l’emporte	 sur	 la	 puissance	 du	 kshatrya.	 Tu	 possèdes	 une	 force
incalculable:	 ce	Viçvâmitra	 à	 la	 grande	 vigueur	 n’est	 point,	 ô	 brahme,	 plus
fort	que	toi:	il	est	difficile	de	lutter	contre	ton	invincible	énergie.	Donne-moi
tes	 ordres,	 à	 moi,	 que	 ta	 puissance	 a	 fait	 naître,	 éblouissant	 anachorète;
commande	que	je	détruise	la	force	et	l’orgueil	du	monarque	injuste.»

«À	ce	discours	de	sa	vache:	«Allons!	dit	Vaçishtha,	l’ermite	aux	bien	grandes
macérations,	allons!	produis	une	armée	qui	mette	en	pièces	 l’armée	de	mon
ennemi!»

«Alors,	 vaillant	 prince,	 enfantés	 par	 centaines	 de	 son	 mugissement,	 les
Pahlavas9	se	mirent	à	porter	la	mort,	sous	les	yeux	mêmes	du	roi,	dans	toute
l’armée	de	Viçvâmitra:	mais	 lui,	pénétré	de	 la	plus	vive	douleur	et	 les	yeux
enflammés	de	colère,	extermina	ces	Pahlavas	avec	différentes	sortes	d’armes.

Note	9:	Les	Perses,	suivant	l’opinion	commune;	les	Paktyes	d’Hérodote,	selon	M.
Lassen,	peuple	qui	habitait	sur	les	confins	de	l’Inde,	au	nord	et	à	l’ouest.

«À	l’aspect	de	Viçvâmitra	moissonnant	par	centaines	ses	Pahlavas,	Çabalâ	en
créa	 de	 nouveau;	 et	 ce	 furent	 les	 formidables	 Çakas10,	 mêlés	 avec	 les
Yavanas11.

Note	10:	Peuple	nomade,	les	Scythes	des	Grecs.

Note	 11:	 Après	 l’âge	 d’Alexandre,	 ce	 nom	 fut	 appliqué	 aux	 Grecs.	 Il	 indique,
suivant	Schlegel,	d’une	manière	 indéfinie,	 les	peuples	situés	au	delà	des	Perses	à
l’occident.

«Toute	la	terre	fut	couverte	de	ces	deux	peuples	unis,	agiles	à	la	course,	pleins
de	vigueur,	serrés	en	bataillons	comme	les	fibres	du	lotus,	armés	de	longues
épées	et	de	grands	javelots,	défendus	sous	des	armes	d’or	comme	leur	cotte	de
mailles.	Dans	l’instant	même,	toute	l’armée	du	roi	fut	consumée	par	eux,	telle
que	par	des	feux	dévorants.

«À	 la	 vue	 de	 son	 armée	 en	 flammes,	 Viçvâmitra	 le	 très-puissant	 de	 lancer
contre	l’ennemi	ses	flèches	d’un	esprit	égaré	et	dans	le	trouble	des	sens.

«Ensuite,	quand	il	vit	ses	bataillons	éperdus,	mis	en	désordre	sous	les	traits	du
monarque,	Vaçishtha	aussitôt	jeta	ce	commandement	à	sa	vache:	«Fais	naître
de	nouveaux	combattants!»

«À	 l’instant,	 un	 autre	 mugissement	 produit	 les	 Kambodjas,	 semblables	 au
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soleil:	 les	 Pahlavas,	 des	 javelots	 à	 la	 main,	 sortent	 de	 son	 poitrail;	 les
Yavanas,	de	ses	parties	génitales;	 les	Çakas,	de	sa	croupe;	et	 les	pores	velus
de	son	derme	enfantent	les	Mlétchas,	les	Toushâras	et	les	Kirâtas.

«Par	eux	et	dans	 l’instant	même,	 fils	de	Raghou,	cette	armée	de	Viçvâmitra
fut	anéantie	avec	ses	fantassins,	ses	chars,	ses	coursiers	et	tous	ses	éléphants.

«À	 la	 vue	 de	 son	 armée	 détruite	 par	 le	 magnanime	 solitaire,	 cent	 fils	 de
Viçvâmitra,	 tous	 diversement	 armés,	 fondirent,	 enflammés	 de	 colère,	 sur
Vaçishtha,	 le	 plus	 vertueux	 des	 hommes	 qui	 murmurent	 la	 prière,	 mais	 le
grand	 anachorète	 les	 consuma	 d’un	 souffle.	 Un	 seul	 moment	 suffit	 au
magnanime	Vaçishtha	 pour	 les	 réduire	 tous	 en	 cendres:	 fils	 de	 Viçvâmitra,
cavaliers,	chars	et	fantassins.

«Quand	 il	 eut	 ainsi	 vu	 périr,	 héros	 sans	 péché,	 tous	 ses	 fils	 et	 son	 armée,
Viçvâmitra,	 tout	à	 l’heure	si	puissant,	 réfléchit	alors	sur	 lui-même	avec	plus
de	modestie.

«Comme	le	serpent,	auquel	on	a	brisé	les	dents;	comme	l’oiseau,	auquel	on	a
coupé	 les	 ailes;	 comme	 la	 mer,	 quand	 elle	 n’a	 plus	 ses	 vagues;	 comme	 le
soleil	 obscurci	 au	 temps	 où	 l’éclipse	 a	 dérobé	 sa	 lumière,	 ce	 prince
malheureux,	ses	fils	morts,	son	armée	détruite,	son	orgueil	à	bas,	ses	moyens
pulvérisés,	tomba	dans	le	mépris	de	soi-même.

«Ayant	donc	mis	à	la	tête	de	son	empire	le	seul	fils	qui	n’eût	pas	encouru	le
malheur	des	autres,	afin	qu’il	protégeât	la	terre,	comme	il	sied	au	kshatrya,	le
roi	Viçvâmitra	se	 retira	au	 fond	d’un	bois.	Là,	 sur	 les	 flancs	de	 l’Himâlaya,
dans	un	lieu	embelli	par	les	Kinnaras,	ces	mélodieux	Génies,	 il	s’astreignit	à
la	plus	 rude	pénitence	pour	gagner	 la	bienveillance	de	Mahâdéva.	Après	un
certain	laps	de	temps,	le	grand	Dieu	rémunérateur,	qui	porte	sur	son	étendard
l’image	d’un	taureau,	vint	trouver	le	roi	pénitent,	et	lui	dit:	«Pourquoi	subis-tu
cette	 rigide	 pénitence?	Dis;	 roi!	 je	 suis	 le	 dispensateur	 des	 grâces;	 fais-moi
connaître	quelle	faveur	tu	désires.»

«À	 ces	 paroles	 du	 grand	 Dieu,	 l’austère	 pénitent	 se	 prosterna	 devant
Mahâdéva,	et	 lui	 tint	ce	 langage:	«Si	 tu	es	content	de	moi,	divin	Mahâdéva,
mets	 en	 ma	 possession	 l’arc	 Véga,	 avec	 l’arc	 Anga,	 l’arc	 Oupânga,	 l’arc
Oupanishad	 et	 tous	 leurs	 secrets:	 fais	 apparaître	 à	mes	 yeux	 ces	 armes,	 qui
sont	 en	 usage	 chez	 les	 Dieux,	 les	 Dânavas,	 les	 Rishis,	 les	 Gandharvas,	 les
Yakshas	 et	 les	Rakshasas.	Voilà,	Dieu	 illustre	 des	Dieux,	 ce	 que	mon	 cœur
demande	à	 ta	bienveillance!»—«Qu’il	en	soit	ainsi!»	 reprit	 le	 souverain	des
Immortels;	et,	cela	dit,	il	retourna	dans	les	cieux.

«Quand	 il	 eut	 reçu	 les	 armes	 désirées,	 l’illustre	 et	 royal	 saint	 Viçvâmitra,
comblé	d’une	vive	allégresse,	en	devint	alors	 tout	plein	d’orgueil.	Enflé	par
cette	force	nouvelle,	comme	la	mer	au	temps	de	la	pleine	lune,	il	se	crut	déjà
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le	 vainqueur	 de	 Vaçishtha,	 le	 meilleur	 des	 anachorètes.—Il	 revint	 donc	 à
l’ermitage	de	l’homme	saint	et	décocha	contre	lui	ses	flèches	mystiques,	par
lesquelles	tout	le	bois	de	la	pénitence	fut	ravagé	d’un	immense	incendie.

«En	un	instant,	l’ermitage	du	magnanime	Vaçishtha	fut	vide	et	il	devint	pareil
au	 désert	 sans	 voix.	 «Ne	 craignez	 pas,	 criait	 Vaçishtha	 mainte	 fois,	 ne
craignez	pas!	Me	voici	 pour	 anéantir	 le	 fils	 de	Gâdhi,	 comme	 le	 grésil,	 qui
fond	 à	 l’aspect	 du	 soleil!»	 À	 ces	 mots,	 l’éblouissant	 Vaçishtha,	 le	 plus
excellent	des	êtres	doués	de	la	parole,	adressa,	plein	de	colère,	ce	discours	à
Viçvâmitra:

«Insensé,	toi,	qui	as	détruit	cet	ermitage	longtemps	heureux,	tu	as	commis	là
une	mauvaise	action:	c’est	pourquoi	tu	périras!»

«Il	dit,	et,	touchée	par	son	bâton	brahmique,	la	flèche	terrible	et	sans	égale	du
feu	s’éteignit,	comme	l’eau	éteint	la	flamme	impétueuse.

«Viçvâmitra	 alors,	 accablé	de	 chagrin,	 dit	 ces	mots,	 qui	 suivaient	 plus	d’un
soupir:	«La	force	du	kshatrya	est	une	chimère;	 la	 force	 réelle,	c’est	 la	 force
inséparable	de	la	splendeur	brahmique!	Il	n’a	fallu	au	brahme	que	son	bâton
pour	briser	toutes	mes	armes!	Aussi	vais-je,	après	que	j’ai	vu	de	mes	yeux	les
effets	d’une	telle	force,	amender	tous	mes	sens	et	me	vouer	aux	rigueurs	de	la
pénitence,	 pour	 m’élever	 de	 ma	 caste	 à	 celle	 des	 brahmes.»	 Il	 dit,	 et	 ce
resplendissant	monarque	rejeta	loin	de	lui	toutes	ses	armes.

«Accompagné	de	 son	 épouse,	 le	 fils	 de	Kouçika	 était	 passé	dans	 la	 contrée
méridionale,	où,	 se	nourrissant	de	 racines	et	de	 fruits,	 il	 avait	embrassé	une
très-dure	 pénitence.	 Ce	 monarque	 brûlait	 d’envie,	 par	 l’émulation	 que	 lui
inspirait	Vaçishtha,	de	parvenir	à	l’état	saint	dans	la	caste	des	brahmes;	mais,
se	 voyant	 toujours	 vaincu	 par	 l’énergie	 de	 l’unification	 en	 Dieu,	 que
l’anachorète	devait	à	ses	austérités	brahmiques,	il	s’enfonça	dans	la	forêt	des
mortifications,	 et	 là,	 vaillant	 Râma,	 il	 se	macéra	 d’une	manière	 excellente:
«Que	 je	sois	brahme!»	disait-il,	 ferme	dans	 la	 résolution	que	sa	grande	âme
avait	conçue.

«Après	mille	années	complètes,	Râma,	 l’antique	aïeul	des	mondes,	Brahma,
se	 présenta	 au	 fils	 de	 Gâdhi	 et	 lui	 adressa	 ces	 douces	 paroles:	 «Fils	 de
Kouçika,	tu	es	entré	triomphalement	au	monde	très-élevé	des	rois	saints:	oui!
cette	 pénitence	 victorieuse	 t’a	mérité,	 c’est	mon	 sentiment,	 le	 titre	 de	Rishi
entre	les	rois!»	À	ces	mots,	l’auguste	et	resplendissant	monarque	des	mondes
quitta	l’atmosphère	et	retourna,	escorté	par	les	Dieux,	au	ciel	de	Brahma.

«Réfléchissant	aux	paroles,	qu’il	venait	d’entendre	et	baissant	un	peu	la	tête
de	 confusion,	 Viçvâmitra,	 plein	 d’une	 vive	 douleur,	 se	 dit	 avec	 tristesse:
«Après	que	j’ai	porté	le	poids	de	bien	grandes	macérations,	Bhagavat	ne	m’a
appelé	 tout	 à	 l’heure	 que	 roi-saint:	 ce	 n’est	 pas	 là,	 certainement,	 le	 fruit
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auquel	aspire	ma	pénitence!»

«Il	 dit,	 et	 cet	 éminent	 anachorète	 d’une	 éclatante	 splendeur,	 maître
excellemment	 de	 lui-même,	 s’astreignit	 de	nouveau,	Kakoutsthide,	 aux	plus
austères	mortifications.

«Dans	 ce	 temps	même	vivait	 un	 roi,	 nommé	Triçankou,	dévoué	à	 la	 justice
comme	à	 la	vérité	et	né	du	 sang	d’Ikshwâkou.	Cette	pensée	 lui	 était	venue:
«Je	veux,	se	disait-il,	offrir	le	sacrifice	d’un	açwa-médha,	par	là	j’obtiendrai
de	passer	avec	mon	corps	dans	 la	voie	suprême,	où	marchent	 les	Dieux.»	Il
manda	Vaçishtha	et	lui	fit	connaître	ce	dessein:	«C’est	une	chose	impossible!»
répondit	le	prêtre	sage.

«Ayant	donc	essuyé	un	refus	de	son	directeur	spirituel,	 le	 roi	 tourna	ses	pas
vers	 la	 contrée	 méridionale,	 où	 les	 cent	 fils	 de	 Vaçishtha	 se	 livraient	 à	 la
pénitence.

«À	 peine	 les	 cent	 fils	 du	 rishi	 eurent-ils	 entendu	 le	 discours	 de	 Triçankou,
vaillant	Râma,	qu’ils	adressèrent	au	monarque	ces	mots,	où	respirait	la	colère:
«Ton	 gourou,	 de	 qui	 la	 bouche	 est	 celle	 de	 la	 vérité,	 a	 refusé	 de	 servir	 ton
dessein:	pourquoi	donc	passer	outre	à	ses	paroles	et	recourir	à	nous,	homme	à
l’intelligence	 difficile?	Pourquoi	 veux-tu	 abandonner	 la	 souche	 et	 t’appuyer
sur	les	branches?	Ô	roi,	ce	n’est	pas	bien	à	toi	de	vouloir	que	nous	soyons	les
ministres	de	 ton	 sacrifice!	Retourne	 dans	 ta	 ville:	 cet	 homme	 saint	 est	 seul
capable	de	célébrer	ton	sacrifice,	et	non	pas	nous.»

«À	 ces	 paroles,	 dont	 les	 syllabes	 s’envolaient,	 troublées	 par	 la	 colère,	 le
monarque	 tomba	 dans	 un	 profond	 chagrin	 et	 dit	 ces	 mots	 aux	 cent	 fils	 du
solitaire:	 «Refusé	 par	 Vaçishtha	 d’abord,	 par	 vous	 ensuite,	 j’irai	 ailleurs,
sachez-le	 bien!	 chercher	 le	 secours,	 dont	 j’ai	 besoin	 pour	 mon	 sacrifice!»
Irrités	 par	 ces	 mots	 du	 roi	 aux	 syllabes	 menaçantes,	 les	 cent	 fils	 du	 saint
lancèrent	contre	lui	cette	malédiction:	«Tu	seras	un	tchândâla!»

«Après	 qu’ils	 eurent	 ainsi	 maudit	 ce	 roi,	 ils	 rentrèrent	 dans	 leur	 pieux
ermitage.	Puis,	quand	cette	nuit	se	fut	écoulée,	noble	Râma,	le	resplendissant
monarque	 changea	 dans	 un	 instant:	 il	 n’offrit	 plus	 aux	 regards	 que	 l’aspect
d’un	 tchândâla,	 à	 la	 figure	 hideuse,	 les	 yeux	 couleur	 de	 cuivre,	 les	 dents
saillantes	 et	 gangrenées	de	 ce	 jaune	qui	 passe	 à	 la	 nuance	du	noir,	 le	 corps
affublé	 d’un	 vêtement	 noir	 dans	 la	 moitié	 inférieure,	 d’un	 vêtement	 rouge
dans	la	moitié	supérieure	de	la	taille,	n’ayant	que	des	ornements	de	fer	pour
toute	parure,	et	pour	vêtement	qu’une	peau	d’ours.

«Dès	lors,	solitaire	et	l’âme	troublée,	on	vit	errer	ce	roi,	consumé	le	jour	et	la
nuit	 par	 le	 cruel	 chagrin	 de	 la	 malédiction	 fulminée	 contre	 lui.—Dans	 sa
détresse,	il	s’en	alla	trouver	le	secourable	Viçvâmitra,	cet	homme	si	riche	en
macérations,	qui	exerçait	à	l’égard	de	Vaçishtha	une	magnanime	rivalité.
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«Cher	 Ikshwâkide,	 sois	 ici	 le	 bienvenu!	 lui	 dit	 Viçvâmitra.	 Je	 connais	 ta
grande	 vertu:	 je	 serai	 ton	 secours;	 demeure	 ici	 dans	 mon	 ermitage.	 Je
convoquerai	ici	pour	toi,	infortuné	monarque,	tous	nos	plus	grands	ascètes	à
la	cérémonie	du	sacrifice	offert	pour	l’accomplissement	de	ton	brûlant	désir.
Tu	me	sembles	déjà	 toucher	 le	paradis	avec	 ta	main,	ô	 le	plus	vertueux	des
monarques,	toi	que	l’envie	de	parvenir	au	triple	ciel	a	conduit	vers	moi.»

«Quand	 on	 eut	 apporté	 là	 tout	 l’appareil,	 le	 sacrifice	 commença.	 Ici,
l’adhwaryou,	ce	 fut	 le	grand	ascète	Viçvâmitra;	 ici,	 les	prêtres	officiants,	ce
furent	des	anachorètes	les	plus	parfaits	en	leurs	vœux.

«Le	 bienheureux	 Viçvâmitra,	 qui	 possédait	 la	 science	 des	 mantras,	 fit
l’invocation	 pour	 amener	 les	 immortels	 habitants	 du	 triple	 ciel	 à	 la
participation	des	choses	offertes	sur	l’autel;	mais	ces	Dieux	appelés	ne	vinrent
pas	 recevoir	 une	 part	 dans	 les	 oblations.	 De	 là,	 tout	 pénétré	 de	 colère,	 ce
grand	 et	 saint	 anachorète,	 élevant	 la	 cuiller	 sacrée,	 adresse	 à	Triçankou	 ces
paroles:

«Triçankou,	noble	souverain,	monte	au	ciel	avec	ton	corps.	Oui!	par	la	force
de	 ces	 pénitences,	 que	 j’ai	 thésaurisées	 depuis	 mon	 enfance,	 par	 la	 force
d’elles	toutes	complétement	et	quelque	grandes	qu’elles	soient,	va	dans	le	ciel
avec	 ton	 corps!»	 Aussitôt	 que	 le	 saint	 ermite	 eut	 ainsi	 parlé,	 Triçankou,
emporté	dans	les	airs,	monta	au	ciel	sous	le	regard	des	anachorètes.	Le	Dieu
qui	 commande	 à	 la	 maturité,	 Indra	 vit	 au	 même	 instant	 ce	 roi,	 qui
s’acheminait	lestement	vers	le	triple	ciel,	malgré	le	poids	de	son	corps.

«Triçankou,	dit	alors	ce	roi	du	ciel,	tombe	d’une	chute	rapide,	la	tête	en	bas,
sur	la	terre!	Insensé,	il	n’y	a	pas	dans	le	ciel	d’habitation	faite	pour	toi,	qu’un
directeur	spirituel	a	frappé	de	sa	malédiction!»	À	ces	paroles	de	Mahéndra,	le
malheureux	Triçankou	retomba	du	ciel.	Ramené	vers	la	terre,	sa	tête	en	bas,	il
criait	à	Viçvâmitra:	«Sauve-moi!»	À	ces	mots:	Sauve-moi,	 jetés	vers	 lui	par
ce	 roi	 tombant	 du	 ciel:	 «Arrête-toi!	 lui	 dit	 Viçvâmitra,	 saisi	 d’une	 colère
ardente,	 arrête-toi!»	 Ensuite,	 par	 la	 vertu	 de	 son	 ascétisme	 divin,	 il	 créa,
comme	un	second	Brahma,	dans	les	voies	australes	du	firmament,	sept	autres
rishis,	astres	 lumineux,	qui	se	 tiennent	au	pôle	méridional,	comme	l’a	voulu
cet	auguste	anachorète.

«À	l’aide	encore	de	la	puissance	brahmique,	enfantée	par	ses	macérations,	il
se	mit	 à	 produire	 un	 nouveau	 groupe	 d’étoiles	 dans	 les	 routes	 australes	 du
Swarga.	Puis,	il	se	mit	à	l’œuvre	afin	de	créer	aussi	de	nouveaux	Dieux	à	la
place	d’Indra	et	de	ses	immortels	collègues.	Mais	alors,	en	proie	à	la	plus	vive
inquiétude,	 les	 Souras,	 avec	 les	 chœurs	 des	 rishis	 divins	 se	 hâtent
d’approuver,	 fils	de	Raghou,	dans	 la	crainte	de	Viçvâmitra:	«Soit!	dirent	 les
Dieux;	que	ces	constellations	demeurent	ainsi,	loin	des	routes	du	soleil	et	de
la	 lune.	Que	Triçankou	même	se	 tienne	ici,	 la	 tête	en	bas,	à	 la	voûte	céleste
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aux	mortifications,	elle	se	mit	à	baigner	dans	 les	eaux	du	 lac	Poushkara	ses
membres	délicieux.

«Au	premier	coup	d’œil	envoyé,	dans	la	forêt	solitaire,	à	cette	Ménakâ,	de	qui
toute	 la	 personne	 n’était	 que	 charme,	 et	 dont	 les	 vêtements	 imbibés	 d’eau
rendaient	les	formes	encore	plus	ravissantes,	l’ermite	à	l’instant	même	tomba
sous	la	puissance	de	l’amour	et	dit	à	la	nymphe	ces	paroles:	«Qui	es-tu?	De
qui	 es-tu	 la	 fille?	 D’où	 viens-tu,	 conduite	 par	 le	 bonheur	 dans	 cette	 forêt?
Viens,	beauté	craintive,	viens	te	reposer	dans	mon	heureux	ermitage.»	À	ces
mots	 du	 solitaire,	 Ménakâ	 répondit:	 «Je	 suis	 une	 Apsarâ:	 on	 m’appelle
Ménakâ;	je	suis	venue	ici,	en	suivant	mon	penchant	vers	toi.»

«Le	saint	prit	donc	par	la	main	cette	femme	charmante,	de	qui	la	bouche	avait
prononcé	des	paroles	si	aimables,	et	il	entra	dans	son	ermitage	avec	elle.

«Avec	elle	encore,	cinq	et	cinq	années	de	Viçvâmitra	s’écoulèrent	comme	un
instant	au	sein	du	plaisir;	et	le	solitaire,	à	qui	cette	nymphe	avait	dérobé	son
âme	et	sa	science,	ne	compta	ces	dix	ans	passés	que	pour	un	seul	jour.—Après
ce	 laps	 de	 temps,	 l’ascète	 Viçvâmitra	 s’aperçut	 de	 son	 changement	 par	 sa
réflexion	sur	lui-même	et	jeta	ces	mots	avec	colère:	«Ma	science,	le	trésor	de
pénitence,	 que	 je	 m’étais	 amassé,	 ma	 résolution	 même,	 il	 n’a	 fallu	 qu’un
instant	ici	pour	tout	détruire:	qu’est-ce	donc,	hélas!	que	les	femmes?»

«Ensuite,	 ayant	 congédié	 la	 nymphe	 avec	 des	 paroles	 affectueuses,	 irrité
contre	lui-même,	il	s’astreignit	aux	plus	atroces	macérations.

«Dix	 nouveaux	 siècles	 encore,	 l’anachorète	 à	 la	 splendeur	 infinie	 parcourut
cette	difficile	carrière.

«Ses	bras	levés	en	l’air,	debout,	sans	appui,	se	tenant	sur	la	pointe	d’un	seul
pied,	 immobile	 sur	 la	 même	 place,	 comme	 un	 tronc	 d’arbre,	 n’ayant	 pour
aliments	que	les	vents	du	ciel;	enveloppé	de	cinq	feux,	l’été;	dans	l’hiver,	sans
abri,	qui	le	défendît	contre	les	nuages	pluvieux,	et	couché	l’hiver	dans	l’eau:
voilà	 quelle	 fut	 la	 grande	 pénitence,	 à	 laquelle	 s’astreignit	 cet	 énergique
ascète.	 Il	 resta	 ainsi	 lié	 à	 cette	 cruelle,	 à	 cette	 culminante	 pénitence	 une
révolution	entière	de	cent	années;	et	la	crainte	alors	vint	saisir	tous	les	Dieux
au	milieu	du	ciel.

«Le	roi	des	Immortels,	Çakra	lui-même	tomba	dans	une	extrême	épouvante;	il
se	mit	à	chercher	dans	sa	pensée	la	ruse	qui	pouvait	mettre	un	obstacle	dans
cette	 pénitence.	 Et	 bientôt,	 appelant	 à	 lui	 Rambhâ,	 la	 séduisante	 apsarâ,
l’auguste	monarque,	environné	par	l’essaim	des	Vents,	adresse	à	la	nymphe	ce
discours,	qui	doit	le	sauver	et	perdre	le	fils	de	Kouçika:

«Éblouissante	Rambhâ,	voici	une	affaire	qu’il	te	sied	de	conduire	à	bonne	fin
dans	l’intérêt	des	Immortels:	séduis	par	les	grâces	accomplies	de	ta	beauté	le
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fils	de	Kouçika,	au	plus	fort	de	ses	macérations.

«Moi,	 sous	 la	 forme	 d’un	 kokila,	 dont	 les	 chants	 ravissent	 tous	 les	 cœurs,
dans	cette	 saison,	où	 les	 fleurs	 embaument	 sur	 la	branche	des	arbres,	 je	me
tiendrai	sans	cesse	à	tes	côtés,	accompagné	de	l’Amour.»

«Décidée	à	ces	mots	du	roi	des	Immortels,	Rambhâ,	la	nymphe	aux	bien	jolis
yeux,	se	fit	une	beauté	ravissante	et	vint	agacer	Viçvâmitra.	Indra	et	l’Amour
de	complot	avec	lui,	Indra	même,	changé	en	kokila,	se	tenait	auprès	d’elle,	et
son	ramage	délicieux	allumait	le	désir	au	sein	de	Viçvâmitra.

«Dès	 que	 le	 gazouillement	 suave	 du	 kokila,	 qui	 semait	 dans	 le	 bois	 ses
concerts,	 et	 la	musique	douce,	 énamourante	des	chansons	de	 la	nymphe	eut
frappé	 son	 oreille;	 dès	 que	 le	 vent	 eut	 fait	 courir	 sur	 tout	 son	 corps	 de
voluptueux	 attouchements,	 et	 qu’embaumé	 de	 parfums	 célestes	 il	 eut	 fait
goûter	 à	 son	odorat	 ces	 impressions	qui	mettent	 le	 comble	 aux	 ivresses	des
amants,	le	grand	anachorète	se	sentit	l’âme	et	la	pensée	ravies.

«Il	fit	un	mouvement	vers	le	côté	d’où	venait	cette	mélodie	charmante,	et	vit
Rambhâ	dans	sa	beauté	enchanteresse.

«Ce	 chant	 et	 cette	 vue	 enlevèrent	 d’abord	 l’anachorète	 à	 lui-même;	 mais
alors,	se	rappelant	que	déjà	pareilles	séductions	avaient	brisé	tout	le	fruit	de	sa
pénitence,	 il	 entra	 dans	 la	méfiance	 et	 le	 soupçon.	 Pénétrant	 au	 fond	 de	 ce
piége	avec	le	regard	de	la	contemplation	ascétique,	il	vit	que	c’était	l’ouvrage
de	 la	 Déité	 aux	 mille	 yeux.	 Aussitôt	 il	 s’enflamma	 de	 colère	 et	 jeta	 ce
discours	 à	Rambhâ:	 «Parce	 que	 tu	 es	 venue	 ici	 nous	 tenter	 par	 tes	 qualités
accomplies,	 change-toi	 en	 rocher,	 et	 reste	 enchaînée	 sous	 notre	malédiction
une	myriade	complète	d’années	dans	ce	bois	des	mortifications.»

«Mais	à	peine	Viçvâmitra	eut-il	métamorphosé	 la	nymphe	en	un	roc	stérile,
que	ce	grand	anachorète	 tomba	dans	une	poignante	douleur,	car	 il	 s’aperçut
qu’il	venait	de	céder	à	l’empire	de	la	colère.

Et,	 s’adressant	 à	 lui-même	 ses	 plus	 vifs	 reproches,	 il	 s’écria:	 «Je	 n’ai	 pas
encore	 vaincu	 mes	 sens!»	 Ensuite,	 le	 grand	 solitaire	 abandonna	 la	 sainte
contrée	de	l’Himâlaya;	et,	dirigeant	sa	route	vers	la	plage	orientale,	il	parvint
dans	 le	 Vadjrasthâna,	 où,	 d’une	 résolution	 inébranlablement	 arrêtée,	 il
recommença	 le	 cours	 de	 sa	 pénitence,	 observa	 le	 vœu	du	 silence	un	millier
d’années,	et	se	tint	immobile	comme	une	montagne.

«Quand	 ils	 virent	 l’anachorète	 sans	 colère,	 sans	 amour,	 l’âme	 entièrement
placide,	 abordé	 à	 la	 plus	 haute	 perfection	 par	 son	 insigne	 pénitence,	 alors,
vaillant	dompteur	de	tes	ennemis,	alors	tous	les	Dieux,	tremblants	et	l’esprit
agité,	s’en	vinrent,	avec	Indra,	leur	chef,	au	palais	de	Brahma,	et	dirent	à	ce
Dieu,	trésor	de	pénitence:
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membres	sur	la	terre,	c’est	que	vous	m’avez	refusé	dans	le	sacrifice	la	part	qui
m’était	due.»

«Tremblants	 d’épouvante,	 les	Dieux	 alors	 de	 s’incliner	 avec	 respect	 devant
l’invincible	Roudra,	et	de	s’efforcer	à	l’envi	de	reconquérir	sa	bienveillance.
Çiva	 fut	 enfin	 satisfait	 d’eux;	 et	 souriant	 il	 rendit	 à	 ces	Dieux	 pleins	 d’une
force	immense	tous	les	membres	abattus	par	son	arc	magnanime.

«C’est	 là,	 saint	 anachorète,	 cet	 arc	 céleste	 du	 sublime	 Dieu	 des	 Dieux,
conservé	maintenant	 au	 sein	même	de	 notre	 famille,	 qui	 l’environne	 de	 ses
plus	religieux	honneurs.

«J’ai	une	fille	belle	comme	les	Déesses	et	douée	de	toutes	les	vertus;	elle	n’a
point	 reçu	 la	 vie	 dans	 les	 entrailles	 d’une	 femme,	mais	 elle	 est	 née	un	 jour
d’un	 sillon,	 que	 j’ouvris	 dans	 la	 terre:	 elle	 est	 appelée	Sîtâ,	 et	 je	 la	 réserve
comme	une	digne	récompense	à	la	force.	Très-souvent	des	rois	sont	venus	me
la	demander	en	mariage,	et	j’ai	répondu	à	ces	princes:	«Sa	main	est	destinée
en	prix	à	la	plus	grande	vigueur.»—Ensuite,	tous	ces	prétendus	couronnés	de
ma	fille,	désirant	chacun	faire	une	expérience	de	sa	 force,	 se	 rendaient	eux-
mêmes	dans	ma	ville;	et	là,	je	montrais	cet	arc	à	tous	ces	rois,	ayant,	comme
eux,	envie	d’éprouver	quelle	était	leur	mâle	vigueur,	mais,	brahme	vénéré,	ils
ne	pouvaient	pas	même	soulever	cette	arme.

«Maintenant	 je	vais	montrer	au	vaillant	Râma	et	à	 son	 frère	Lakshmana	cet
arc	 céleste	 dans	 le	 nimbe	 de	 sa	 resplendissante	 lumière;	 et,	 s’il	 arrive	 que
Râma	puisse	lever	cette	arme,	je	m’engage	à	lui	donner	la	main	de	Sîtâ,	afin
que	la	cour	du	roi	Daçaratha	s’embellisse	avec	une	bru	qui	n’a	pas	été	conçue
dans	le	sein	d’une	femme.»

Alors	ce	 roi,	qui	 semblait	un	Dieu,	 commanda	aux	ministres	en	ces	 termes:
«Que	l’on	apporte	ici	l’arc	divin	pour	en	donner	la	vue	au	fils	de	Kâauçalyâ!»

À	cet	ordre,	les	conseillers	du	roi	entrent	dans	la	ville	et	font	aussitôt	voiturer
l’arc	géant	par	des	serviteurs	actifs.	Huit	cents	hommes	d’une	stature	élevée
et	d’une	grande	vigueur	traînaient	avec	effort	son	étui	pesant,	qui	roulait	porté
sur	huit	roues.

Le	 roi	Djanaka,	se	 tournant	 vers	 l’anachorète	 et	 vers	 les	Daçarathides,	 leur
tint	ce	langage:—«Brahme	vénéré,	ce	que	l’on	vient	d’amener	sous	nos	yeux
est	ce	que	mon	palais	garde	si	religieusement,	 cet	arc,	que	 les	 rois	n’ont	pu
même	soulever	et	que	ni	les	chœurs	des	Immortels,	ni	leur	chef	Indra,	ni	les
Yakshas,	 ni	 les	 Nâgas,	 ni	 les	 Rakshasas,	 personne	 enfin	 des	 êtres	 plus
qu’humains	 n’a	 pu	 courber,	 excepté	 Çiva,	 le	 Dieu	 des	 Dieux.	 La	 force
manque	aux	hommes	pour	bander	cet	arc,	 tant	s’en	faut	qu’elle	suffise	pour
encocher	la	flèche	et	tirer	la	corde.»
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À	ce	discours	du	roi	Djanaka,	Viçvâmitra,	qui	personnifiait	 le	devoir	en	lui-
même,	reprit	aussitôt	d’une	âme	charmée:	«Héros	aux	longs	bras,	empoigne
cet	arc	céleste;	déploie	ta	force,	noble	fils	de	Raghou,	pour	lever	cet	arc,	le	roi
des	arcs,	et	décocher	avec	lui	sa	flèche	indomptée!»

Sur	les	paroles	du	solitaire,	aussitôt	Râma	s’approcha	de	l’étui,	où	cet	arc	était
renfermé,	 et	 répondit	 à	 Viçvâmitra:	 «Je	 vais	 d’une	 main	 lever	 cet	 arc,	 et,
quand	je	l’aurai	bandé,	j’emploierai	toute	ma	force	à	tirer	cet	arc	divin!»

«Bien!»	dirent	à	la	fois	le	monarque	et	l’anachorète.	Au	même	instant,	Râma
leva	 cette	 arme	 d’une	 seule	 main,	 comme	 en	 se	 jouant,	 la	 courba	 sans
beaucoup	 d’efforts	 et	 lui	 passa	 la	 corde	 en	 riant,	 à	 la	 vue	 des	 assistants,
répandus	là	près	de	lui	et	par	tous	les	côtés.	Ensuite,	quand	il	eut	mis	la	corde,
il	banda	l’arc	d’une	main	robuste;	mais	la	force	de	cette	héroïque	tension	était
si	grande	qu’il	se	cassa	par	le	milieu;	et	l’arme,	en	se	brisant,	dispersa	un	bruit
immense,	comme	d’une	montagne	qui	s’écroule,	ou	tel	qu’un	tonnerre	lancé
par	la	main	d’Indra	sur	la	cime	d’un	arbre	sourcilleux.

À	 ce	 fracas	 assourdissant,	 tous	 les	 hommes	 tombèrent;	 frappés	 de	 stupeur,
excepté	 Viçvâmitra,	 le	 roi	 de	 Mithilâ	 et	 les	 deux	 petits-fils	 de	 Raghou.—
Quand	la	respiration	fut	revenue	libre	à	ce	peuple	terrifié,	le	monarque,	saisi
d’un	 indicible	étonnement,	 joignit	 les	mains	et	 tint	 à	Viçvâmitra	 le	discours
suivant:	 «Bienheureux	 solitaire,	 déjà	 et	 souvent	 j’avais	 entendu	 parler	 de
Râma,	 le	 fils	 du	 roi	Daçaratha;	mais	 ce	 qu’il	 vient	 de	 faire	 ici	 est	 plus	 que
prodigieux	et	n’avait	pas	encore	été	vu	par	moi.	Sîtâ,	ma	fille,	en	donnant	sa
main	 à	 Râma,	 le	Daçarathide,	 ne	 peut	 qu’apporter	beaucoup	 de	 gloire	 à	 la
famille	des	Djanakides;	et	moi,	 j’accomplis	ma	promesse	en	couronnant	par
ce	 mariage	 une	 force	 héroïque.	 J’unirai	 donc	 à	 Râma	 cette	 belle	 Sîtâ,	 qui
m’est	plus	chère	que	la	vie	même.»

Des	courriers	sont	envoyés	au	roi	d’Ayodhyâ.

Annoncés	 au	 monarque,	 les	 messagers,	 introduits	 bientôt	 dans	 son	 palais,
virent	 là	 ce	 magnanime	 roi,	 le	 plus	 vertueux	 des	 rois,	 environné	 de	 ses
conseillers;	 et,	 réunissant	 leurs	 mains	 en	 forme	 de	 coupe,	 ils	 adressent,
porteurs	d’agréable	nouvelle,	ce	discours	au	magnanime	Daçaratha:	«Puissant
monarque,	 le	roi	du	Vidéha,	Djanaka	te	demande,	à	 toi-même	son	ami,	si	 la
prospérité	habite	avec	 toi	et	si	 ta	santé	est	parfaite,	ainsi	que	 la	santé	de	 tes
ministres	et	celle	de	ton	pourohita.	Ensuite,	quand	il	s’est	enquis	d’abord	si	ta
santé	n’est	pas	altérée,	voici	les	nouvelles,	qu’il	t’annonce	lui-même	par	notre
bouche,	 cet	 auguste	 souverain,	 aux	 paroles	 duquel	 Viçvâmitra	 s’associe:
—«Tu	sais	que	 j’ai	une	fille	et	qu’elle	 fut	proclamée	comme	la	 récompense
d’une	force	non	pareille;	 tu	sais	que	déjà	sa	main	fut	souvent	demandée	par
des	 rois,	 mais	 aucun	 ne	 possédait	 une	 force	 assez	 grande.	 Eh	 bien!	 roi
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Ensuite,	quand	il	eut	accompli	au	lever	de	l’aurore	les	cérémonies	pieuses	du
matin,	 Djanaka	 tint	 ce	 discours	 plein	 de	 douceur	 à	 Çatânanda,	 son	 prêtre
domestique:

«J’ai	un	frère	puîné,	beau,	vigoureux,	appelé	Kouçadhwadja,	qui,	suivant	mes
ordres,	habite	Sânkâçya,	ville	magnifique,	environnée	de	tours	et	de	remparts,
toute	pareille	au	Swarga,	brillante	comme	le	char	Poushpaka,	et	que	la	rivière
Ikshkouvatî	 abreuve	de	 ses	ondes	 fraîches.	 Je	 désire	 le	 voir,	 car	 je	 l’estime
vraiment	digne	de	tous	honneurs:	son	âme	est	grande,	c’est	 le	plus	vertueux
des	 rois:	 aussi	 est-il	 bien	 aimé	 de	 moi.	 Que	 des	 messagers	 aillent	 donc	 le
trouver	 d’une	 course	 rapide	 et	 l’amènent	 chez	 moi,	 avec	 des	 égards	 aussi
attentifs	 que,	 sur	 les	 recommandations	 mêmes	 d’Indra,	 Vishnou	 est	 amené
dans	son	palais.

À	 cet	 ordre	 envoyé	 de	 son	 frère,	 Kouçadhwadja	 vint;	 il	 s’en	 alla	 avec
empressement	 savourer	 la	 vue	 de	 son	 frère	 plein	 d’amitié	 pour	 lui;	 et,	 dès
qu’il	se	fut	incliné	devant	Çatânanda,	ensuite	devant	Djanaka,	il	s’assit,	avec
la	permission	du	prêtre	et	du	monarque,	 sur	un	siège	 très-distingué	et	digne
d’un	roi.

Alors	 ces	 deux	 frères,	 étant	 assis	 là	 ensemble	 et	 n’omettant	 rien	 dans	 leur
attention,	 appelèrent	 Soudâmâna,	 le	 premier	 des	 ministres,	 et	 l’envoyèrent
avec	ces	paroles:	«Va,	ô	le	plus	éminent	des	ministres;	hâte-toi	d’aller	vers	le
roi	Daçaratha,	et	amène-le	ici	avec	son	conseil,	avec	ses	fils,	avec	son	prêtre
domestique.»

L’envoyé	 se	 rendit	 au	 palais,	 il	 vit	 ce	 prince,	 délices	 de	 la	 famille
d’Ikshwâkou,	inclina	sa	tête	devant	lui	et	dit:	«Ô	roi,	souverain	d’Ayodhyâ,	le
monarque	Vidéhain	de	Mithilâ	désire	 te	voir	au	plus	 tôt	avec	 le	prêtre	de	 ta
maison,	avec	ta	belle	famille.»	À	peine	eut-il	entendu	ces	paroles,	que	le	roi
Daçaratha,	accompagné	de	sa	parenté,	se	rendit	avec	la	foule	de	ses	rishis	au
lieu	où	le	roi	de	Mithilâ	attendait	son	royal	hôte.

«Roi	puissant,	dit	celui-ci,	je	te	donne	pour	brus	mes	deux	filles:	Sîtâ	à	Râma,
Ourmilâ	à	Lakshmana.	Ma	fille	Sîtâ,	noble	prix	de	la	force,	n’a	point	reçu	la
vie	dans	 le	 sein	d’une	 femme:	cette	vierge	à	 la	 taille	charmante,	elle,	qu’on
dirait	la	fille	des	Immortels,	est	née	d’un	sillon	ouvert	pour	le	sacrifice.	Je	la
donne	comme	épouse	à	Râma:	il	se	l’est	héroïquement	acquise	par	sa	force	et
sa	vigueur.

«Aujourd’hui	la	lune	parcourt	les	étoiles	dites	Maghâs;	mais,	dans	le	jour	qui
doit	suivre	celui-ci,	les	deux	nous	ramènent	les	Phâlgounîs:	profitons	de	cette
constellation	bienfaisante	pour	inaugurer	ce	mariage.»

Quand	Djanaka	eut	cessé	de	parler,	le	sage	Viçvâmitra,	ce	grand	anachorète,
lui	 tint	 ce	 langage,	 conjointement	 avec	 le	 pieux	 Vaçishtha:	 «Vos	 familles	 à
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tous	les	deux	sont	pareilles	à	la	grande	mer:	on	vante	la	race	d’Ikshwâkou;	on
vante	au	même	degré	celle	de	Djanaka.	De	l’une	et	 l’autre	part,	vos	enfants
sont	 égaux	 en	 parenté,	 Sîtâ	 avec	 Râma,	 Ourmilâ	 avec	 Lakshmana:	 c’est	 là
mon	sentiment.

«Il	nous	reste	à	dire	quelque	chose;	écoute	encore	cela,	roi	des	hommes:	ton
frère	Kouçadhwadja,	cet	héroïque	monarque	est	égal	à	toi.	Nous	savons	qu’il
a	deux	jeunes	filles,	à	la	beauté	desquelles	il	n’est	rien	de	comparable	sur	la
terre;	nous	demandons,	ô	toi,	qui	es	la	justice	en	personne,	nous	demandons
leur	main	 pour	 deux	 princes	 nés	 de	 Raghou:	 le	 juste	 Bharata	 et	 le	 prudent
Çatroughna.	Unis	 donc	 avec	 eux	 ces	 deux	 sœurs,	 si	 notre	 demande	ne	 t’est
point	désagréable.»

À	ces	nobles	paroles	de	Viçvâmitra	et	de	Vaçishtha,	le	roi	Djanaka,	 joignant
ses	 mains,	 répondit	 en	 ces	 termes	 aux	 deux	 éminents	 solitaires:	 «Vos
Révérences	nous	ont	démontré	que	les	généalogies	de	nos	deux	familles	sont
égales:	qu’il	en	soit	comme	vous	le	désirez!	Ainsi,	de	ces	jeunes	vierges,	filles
de	 Kouçadhwadja,	 mon	 frère,	 je	 donne	 l’une	 à	 Bharata	 et	 l’autre	 à
Çatroughna.	Je	sollicite	même	avec	instance	une	prompte	alliance,	d’où	naisse
la	joie	de	nos	familles.»

Daçaratha	 charmé	 répondit	 en	 souriant	 à	 Djanaka	 ces	 paroles	 affectueuses,
douces,	 imprégnées	 de	 plaisir:	 «Roi,	 goûte	 le	 bonheur!	 que	 la	 félicité
descende	 sur	 toi!	Nous	 allons	 dans	 notre	 habitation	 faire	 immédiatement	 le
don	accoutumé	des	vaches	et	les	autres	choses	que	prescrit	l’usage.»

Après	cet	adieu	au	roi	qui	tenait	Mithilâ	sous	sa	loi,	Daçaratha,	cédant	le	pas	à
Vaçishtha	et	marchant	à	la	suite	de	tous	les	autres	saints	anachorètes,	sortit	de
ce	palais.	Arrivé	dans	sa	demeure,	il	offrit	d’abord	aux	mânes	de	ses	pères	un
magnifique	sacrifice;	puis	ce	monarque,	plein	de	 tendresse	paternelle,	 fit	 les
plus	hautes	 largesses	de	vaches	 en	 l’honneur	de	 ses	quatre	 fils.	Cet	opulent
souverain	des	hommes	donna	aux	brahmes	cent	mille	vaches	par	chaque	tête
de	ses	quatre	 fils,	en	désignant	 individuellement	chacun	d’eux:	ainsi,	quatre
cent	mille	 vaches,	 flanquées	de	 leurs	veaux,	 toutes	bien	 luisantes	 et	 bonnes
laitières,	furent	données	par	ce	descendant	auguste	de	l’antique	Raghou.

Dans	 l’instant	 propice	 aux	mariages,	 Daçaratha,	 entouré	 de	 ses	 quatre	 fils,
déjà	tous	bénis	avec	les	prières,	qui	inaugurent	un	jour	d’hyménée,	tous	ornés
de	 riches	 parures	 et	 costumés	 de	 splendides	 vêtements,	 le	 roi	 Daçaratha,
devant	 lequel	 marchaient	 Vaçishtha	 et	 même	 les	 autres	 anachorètes,	 vint
trouver,	suivant	les	règles	de	la	bienséance,	le	souverain	du	Vidéha,	et	lui	fit
parler	ainsi:

«Auguste	monarque,	salut!	nous	voici	arrivés	dans	ta	cour,	afin	de	célébrer	le
mariage:	 réfléchis	 bien	 là-dessus;	 et	 daigne	 ensuite	 ordonner	 que	 l’on	 nous
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introduise.	 En	 effet,	 nous	 tous,	 avec	 nos	 parents,	 nous	 sommes	 aujourd’hui
sous	 ta	volonté.	Consacre	donc	 le	nœud	conjugal	d’une	manière	convenable
aux	rites	de	ta	famille.»

À	 ces	 paroles	 dites,	 le	 roi	 de	Mithilâ,	 habile	 à	 manier	 le	 discours,	 fit	 une
réponse	d’une	très-haute	noblesse,	au	monarque	des	hommes:	«Quel	garde	ai-
je	donc	ici	placé	à	ma	porte?	De	qui	reçoit-on	l’ordre	ici?	Pourquoi	hésiter	à
franchir	 le	seuil	d’une	maison,	qui	est	 la	tienne!	Entre	avec	toute	confiance!
Brillantes	comme	les	flammes	allumées	du	feu,	mes	quatre	filles,	consacrées
avec	les	prières	qui	inaugurent	un	jour	de	mariage,	sont	arrivées	déjà	au	lieu
où	le	sacrifice	est	préparé.—Je	suis	tout	disposé:	je	me	tiens	devant	cet	autel
pour	 attendre	 ce	 qui	 doit	 venir	 de	 toi:	 ne	 mets	 plus	 de	 retard	 au	mariage,
prince,	qui	es	l’Indra	des	rois!	Pourquoi	balances-tu?»

Ce	discours	du	roi	Djanaka	entendu,	aussitôt	Daçaratha	fit	entrer	Vaçishtha	et
les	 autres	 chefs	 des	 brahmes.	 Ensuite,	 le	 roi	 des	 Vidéhains	 dit	 au	 vaillant
rejeton	 de	 l’antique	 Raghou,	 à	 Râma,	 de	 qui	 les	 yeux	 ressemblaient	 aux
pétales	du	lotus	bleu:	«Commence	par	 t’approcher	de	l’autel.	Que	cette	fille
de	moi,	 Sîtâ,	 soit	 ton	 épouse	 légitime!	 Prends	 sa	main	 dans	 ta	main,	digne
rameau	du	noble	Raghou.

«Viens,	Lakshmana!	approche-toi,	mon	fils;	et,	cette	main	d’Ourmilâ,	que	je
te	 présente,	 reçois-la	 dans	 ta	 main,	 suivant	 les	 rites,	 auguste	 enfant	 de
Raghou.»

Lui	ayant	ainsi	parlé,	Djanaka,	la	justice	en	personne,	invita	le	fils	de	Kêkéyî,
Bharata,	 à	 prendre	 la	main	 de	Mândavî.	 Enfin,	 Djanaka	 adressa	même	 ces
paroles	 à	 Çatroughna,	 qui	 se	 tenait	près	 de	 son	 père:	 «À	 toi	 maintenant	 je
présente	la	main	de	Çroutakîrtî;	mets	cette	main	dans	la	tienne.

«Vous	possédez	tous	des	épouses	égales	à	vous	par	la	naissance,	héros,	à	qui
le	 devoir	 commande	 avec	 empire;	 remplissez	 bien	 les	 nobles	 obligations
propres	à	votre	famille,	et	que	la	prospérité	soit	avec	vous!»

À	ces	paroles	du	roi	Djanaka,	les	quatre	jeunes	guerriers	de	prendre	la	main
des	 quatre	 jeunes	 vierges,	 et	 Çatânanda	 lui-même	 de	 bénir	 leur	 hymen.
Ensuite,	 tous	 les	 couples,	 et	 l’un	 après	 l’autre,	 d’exécuter	 un	 pradakshina
autour	du	 feu;	puis,	 le	 roi	d’Ayodhyâ	et	 tous	 les	grands	saints	d’envoyer	au
ciel	 leurs	 hymnes	 pour	 demander	 aux	 Dieux	 un	 bon	 retour.	 Pendant	 le
mariage,	 une	pluie	 de	 fleurs,	 où	 se	 trouvait	mêlée	une	 abondance	de	grains
frits,	 tomba	 du	 ciel	 à	 verse	 sur	 la	 tête	 de	 tous	 ceux	 qui	 célébraient	 la
cérémonie	sainte.	Les	 tymbales	célestes	 frémirent	avec	un	son	doux	au	sein
des	nues,	où	l’on	entendit	un	grand,	un	délicieux	concert	de	flûtes	et	de	lyres.
Durant	 cet	 hyménée	 des	 princes	 issus	 de	 Raghou,	 les	 divins	 Gandharvas
chantèrent,	 les	 chœurs	 des	Apsaras	 dansèrent;	 et	 ce	 fut	 une	 chose	 vraiment
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À	l’aspect	de	l’être	si	redoutable	arrivé	près	d’eux,	les	brahmes	et	Vaçishtha,
leur	 chef,	 esprits	 dévoués	 à	 la	 paix,	 de	 réciter	 leurs	 prières	 à	 voix	basse;	 et
tous	 les	saints,	 rassemblés	en	conseil,	de	se	dire	 l’un	à	 l’autre:	«Irrité	par	 la
mort	de	son	père,	cet	auguste	Râma	ne	vient-il	pas	détruire	une	seconde	fois
la	 caste	 des	 kshatryas,	 tout	 calmé	 que	 soit	 enfin	 son	 ressentiment?	 Il	 a	 fait
jadis	plus	d’une	fois	un	terrible	carnage	de	tous	les	kshatryas:	qui	peut	dire	si,
dans	sa	colère,	aujourd’hui,	il	n’exterminera	point	encore	l’ordre	vaillant	des
kshatryas?»

Dans	cette	pensée,	les	brahmes	et	Vaçishtha,	leur	chef,	d’offrir	au	terrible	fils
de	 Bhrigou	 la	 corbeille	 hospitalière	 et	 de	 lui	 adresser	 en	 même	 temps	 ces
paroles	toutes	conciliatrices:	«Râma,	sois	ici	le	très-bienvenu!	Reçois,	maître,
cette	corbeille,	où	sont	renfermées	les	huit	choses	de	l’arghya:	rejeton	saint	de
Brighou,	digne	anachorète,	calme-toi!	Ne	veuille	pas	allumer	dans	 ton	cœur
une	nouvelle	colère!»

Sans	répondre	un	seul	mot	à	ces	éminents	solitaires,	Râma	le	Djamadagnide
accepta	cet	hommage	et	dit	sur-le-champ	à	Râma	le	Daçarathide:

«Râma,	 fils	 de	Daçaratha,	 ta	 force	merveilleuse	 est	 vantée	 partout:	 j’ai	 ouï
parler	de	 cet	 arc	 céleste	qui	 fut	brisé	par	 toi.	À	 la	nouvelle	que	 tu	 avais	pu
rompre	un	 tel	 arc	d’une	manière	 si	 prodigieuse,	 j’ai	 pris	 l’arc	géant,	 que	 tu
vois	sur	mon	 épaule,	 et	 je	 suis	 venu.	C’est	 avec	 lui,	Râma,	 que	 j’ai	 vaincu
toute	la	terre;	bande	cet	arc	même,	enfant	de	Raghou,	et,	sans	tarder,	montre-
moi	ta	force!	Encoche	ce	trait	et	tire-le:	…	prends	donc,	avec	cet	arc	céleste,
cette	flèche	que	je	te	présente.	Si	tu	parviens	à	mettre	la	corde	de	cet	arc	dans
la	coche	de	cette	flèche,	je	t’accorde	ensuite	l’honneur	d’un	combat	sans	égal
et	dont	tu	pourras	justement	glorifier	ta	force.»

À	 ces	 paroles	 de	 Râma	 le	 Djamadagnide,	 Râma	 le	 Daçarathide	 jeta	 ce
discours	 au	 terrible	 anachorète:	 «J’ai	 entendu	 raconter	 quel	 épouvantable
carnage	 fit	 un	 jour	 ton	 bras:	 j’excuse	 une	 action	 qui	 avait	 pour	 motif	 le
châtiment	 dû	 au	 meurtre	 de	 ton	 père.	 Ces	 générations	 de	 kshatryas,	 qui
tombèrent	 sous	 tes	 coups,	 avaient	 perdu	 la	 vigueur	 et	 le	 courage:	 ainsi,	 ne
t’enorgueillis	 pas	 de	 cet	 exploit,	 dont	 la	 barbarie	 dépasse	 toute	 férocité.
Apporte	 cet	 arc	 divin!	 Vois	 ma	 force	 et	 ma	 puissance:	 reconnais,	 fils	 de
Brighou,	 qu’aujourd’hui	 même	 la	 main	 d’un	 kshatrya	 possède	 encore	 une
grande	vigueur!»

Ayant	ainsi	parlé,	Râma	le	Daçarathide	prit	cet	arc	céleste	aux	mains	de	Râma
le	 Djamadagnide,	 en	 laissant	 échapper	 un	 léger	 sourire.	 Quand	 ce	 héros
illustre	eut	de	sa	main	levé	cette	arme,	sans	un	grand	effort,	il	ajusta	la	corde	à
la	coche	du	trait	et	se	mit	à	tirer	l’arc	solide.	À	ce	mouvement	pour	envoyer
son	 dard,	 le	 fils	 du	 roi	 Daçaratha	 prit	 de	 nouveau	 la	 parole	 en	 ces	 nobles
termes:	«Tu	es	brahme,	tu	mérites	donc	à	ce	titre	et	à	cause	de	Viçvâmitra	mes
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hommages	et	mes	respects:	aussi,	ne	lancerai-je	pas	contre	toi,	bien	que	j’en
aie	toute	la	puissance,	cette	flèche,	qui	ôte	la	vie!	Mais	je	t’exclurai	de	cette
voie	 céleste,	 que	 tu	 as	 conquise	 par	 les	 austérités,	 et	 je	 te	 fermerai,	 sous	 la
vertu	de	cette	 flèche,	 l’accès	des	mondes	saints,	des	mondes	 incomparables.
En	 effet,	 cette	 grande	 et	 céleste	 flèche	 de	Vishnou,	 cette	 flèche,	 qui	 détruit
l’orgueil	de	la	force,	ne	saurait	partir	de	ma	main	sans	qu’elle	portât	coup.»

Ensuite,	Brahma	et	les	autres	Dieux	vinrent	de	compagnie,	avec	la	rapidité	de
la	 pensée,	 contempler	 Râma	 le	 Daçarathide,	 qui	 tenait	 au	 poing	 la	 plus
excellente	des	armes.

Dès	 qu’il	 eut	 vu	 de	 son	 regard	à	 la	 vision	 céleste	 que	 les	Dieux	 étaient	 là
présents	 et	 reconnu,	 par	 sa	 puissance	 de	 contemplation	 et	 sa	 faculté	 de
s’absorber	en	Dieu,	que	Râma	était	né	de	l’essence	même	de	Nârâyana,	alors
ce	Djamadagnide,	 de	 qui	 le	 Daçarathide	 avait	 surpassé	 la	 force,	 joignit	 les
mains	et	 lui	 tint	 ce	 langage:	«Ô	Râma,	quand	 la	 terre	 fut	donnée	par	moi	 à
Kaçyapa:	Je	 l’accepte,	me	 dit-il,	 sous	 la	 condition	 que	 tu	 n’habiteras	 point
dans	 mon	 domaine.	 Je	 consentis,	 et	 depuis	 lors,	 Kakoutsthide,	 je	 n’habite
nulle	part	sur	la	terre:	«Puissé-je	ne	manquer	jamais	à	cette	parole	donnée!»
Ce	 fut	 là	 ma	 pensée	 bien	 arrêtée.	 Ne	 veuille	 donc	 pas,	 noble	 enfant	 de
Raghou,	 fermer	 pour	 moi	 le	 chemin	 par	 où	 le	 ciel	 roule	 d’un	 mouvement
aussi	 rapide	 que	 la	 pensée;	 exclus-moi	 seulement	 des	mondes	 saints	 par	 la
vertu	de	cette	flèche.	Cet	arc	m’a	fait	reconnaître	à	sa	colère	ennemie	que	tu
es	l’être	impérissable,	éternel	qui	ravit	le	jour	à	Madhou:	sois	bon	pour	moi;
et	puisse	sur	toi	descendre	la	félicité!»

À	 ces	 mots,	 Râma,	 le	 descendant	 illustre	 de	 l’antique	 Raghou,	 décocha	 la
flèche	 dans	 les	 mondes	 de	 Râma	 le	 Djamadagnide	 à	 la	 splendeur	 infinie.
Depuis	lors	celui-ci,	par	l’efficace	du	trait	divin,	n’eut	plus	de	monde	qu’il	pût
habiter.	 Ensuite,	 quand	 il	 eut	 décrit	 autour	 de	 Râma	 le	 Daçarathide	 un
pradakshina,	Râma	le	Djamadagnide	s’en	retourna	dans	son	héritage.

Ayodhyâ	 était	 pavoisée	 d’étendards	 flottants,	 résonnante	 de	 musique,	 dont
toutes	les	espèces	d’instruments	jetaient	les	sons	au	milieu	des	airs.	Arrosée,
délicieusement	 parée,	 jonchée	 de	 fleurs	 et	 de	 bouquets,	 la	 rue	 royale	 était
remplie	de	citadins,	la	voix	épanchée	en	bénédictions	et	le	visage	tourné	vers
le	roi,	qui	fit	ainsi	pompeusement	sa	rentrée	dans	la	ville	et	dans	son	palais.

Kâauçalyâ,	et	Soumitrâ,	et	Kêkéyî	à	la	taille	charmante,	et	les	autres	dames,
qui	étaient	les	épouses	du	monarque,	reçurent	les	nouvelles	mariées	avec	une
politesse	attentive.

Dès	 lors,	 comblées	 de	 joie,	 trouvant	 le	 bonheur	 dans	 le	 bien	 et	 l’amour	 de
leurs	maris,	elles	commencèrent	à	goûter	chastement	le	plaisir	conjugal.	Mais
ce	 fut	 surtout	 la	 belle	 Mithilienne,	 fille	 du	 roi	 Djanaka,	 qui,	 plus	 que	 les
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autres,	sut	charmer	son	époux.	Après	que	l’hymen	eut	joint	Râma	d’un	chaste
nœud	à	cette	jeune	fille	aimée,	d’un	rang	égal	au	sien,	d’une	beauté,	à	laquelle
rien	n’était	supérieur,	ce	fils	d’un	roi	saint	en	reçut	un	grand	éclat,	comme	un
autre	 invincible	 Vishnou	 de	 son	 mariage	 avec	 Çrî,	 la	 déesse	 même	 de	 la
beauté.

Or,	 après	 un	 certain	 laps	 de	 temps,	 le	 roi	 Daçaratha	 fit	 appeler	 son	 fils
Bharata,	de	qui	la	noble	Kêkéyî	était	mère,	et	lui	dit	ces	paroles:	«Le	fils	du
roi	 de	 Kékaya,	 qui	 habite	 ici	 depuis	 quelque	 temps,	 ce	 héros,	 ton	 oncle
maternel,	mon	 enfant,	 est	 venu	 pour	 te	 conduire	 chez	 ton	 aïeul.—Il	 te	 faut
donc	t’en	aller	avec	lui	voir	ton	grand-père:	observe	à	ton	aise,	mon	fils,	cette
ville	de	ton	aïeul.»

Alors,	dès	qu’il	eut	recueilli	ces	mots	du	roi	Daçaratha,	 le	 fils	de	Kêkéyî	se
disposa	à	 faire	ce	voyage,	accompagné	de	Çatroughna.	Son	père	 le	baisa	au
front,	embrassa	même	avec	étreinte	ce	jeune	guerrier,	semblable	au	lion	par	sa
noble	démarche,	et	lui	tint	ce	langage	devant	sa	cour	assemblée:

«Va,	bel	enfant,	sous	une	heureuse	étoile,	au	palais	de	ton	aïeul;	mais	écoute,
avant	de	partir,	mes	avis,	et	suis-les,	mon	chéri,	avec	le	plus	grand	soin.	Sois
distingué	par	un	bon	caractère,	mon	fils,	sois	modeste	et	non	superbe;	cultive
soigneusement	 la	 société	 des	 brahmes,	 riches	 de	 science	 et	 de	 vertus.
Consacre	tes	efforts	à	gagner	leur	affection;	demande-leur	ce	qui	est	bon	pour
toi-même,	 et	 n’oublie	 pas	 de	 recueillir	 comme	 l’ambroisie	 même	 la	 sage
parole	de	ces	hommes	saints.	En	effet,	les	brahmes	magnanimes	sont	la	racine
du	bonheur	et	de	la	vie:	que	les	brahmes	soient	donc	pour	toi,	dans	toutes	les
affaires,	comme	la	bouche	même	de	Brahma.	Car	les	brahmes	furent	de	vrais
Dieux,	habitants	 du	 ciel;	mais	 les	Dieux	 supérieurs,	mon	 fils,	nous	 les	 ont
envoyés,	 comme	 les	 Dieux	 de	 la	 terre,	 dans	 le	 monde	 des	 hommes,	 pour
éclairer	 la	 vie	 des	 créatures.	 Acquiers	 dans	 la	 fréquentation	 de	 ces	 prêtres
sages	et	 les	Védas,	et	 le	Çâstra	 impérissable	des	Devoirs,	 et	 le	Traité	 sur	 le
grand	art	de	gouverner,	et	le	Dhanour-Véda	complétement.

«Sois	même,	 vaillant	 héros,	 sois	 même	 instruit	 dans	 beaucoup	 d’arts	 et	 de
métiers:	rester	dans	l’oisiveté	un	seul	instant	ne	vaut	rien	pour	toi,	mon	ami.
Aie	soin	de	m’envoyer	sans	cesse	des	courriers,	qui	m’apportent	les	nouvelles
de	 ta	santé;	car,	dans	mes	regrets	de	 ton	absence,	 au	moins	 faut-il	que	mon
âme	soit	consolée	en	apprenant	que	tu	vas	bien!»

Quand	 le	 roi	 eut	 ainsi	 parlé,	 ses	 yeux	 baignés	 de	 larmes	 et	 d’une	 voix
sanglotante,	 il	dit	à	Bharata:	«Va,	mon	fils!»	Celui-ci	donc	salua	d’un	adieu
son	 père,	 il	 salua	 d’un	 adieu	 Râma	 à	 la	 vigueur	 sans	 mesure;	 et,	 s’étant
d’abord	incliné	devant	les	épouses	du	roi,	ses	mères,	il	partit,	accompagné	de
Çatroughna.
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fixée	 même	 dans	 ce	 projet:	 «Il	 faut	 que	 je	 sacre	 mon	 fils	 Râma	 comme
associé	à	ma	couronne	et	prince	de	la	jeunesse.»

Cette	idée	s’agitait	sans	cesse	dans	le	cœur	du	monarque	sage:	«Quand	verrai-
je	 l’onction	 royale	 donnée	 à	Râma!	 Il	 est	 digne	 de	 cette	 couronne:	 sachant
donner	à	tous	les	êtres	la	chaîne	de	l’amour,	il	est	plus	aimé	que	moi	et	règne
déjà	 sur	 mes	 sujets	 par	 toutes	 ses	 vertus.	 Égal	 en	 courage	 à	 Indra,	 égal	 à
Vrihaspati	 par	 l’intelligence,	 égal	même	 à	 la	 terre	 en	 stabilité,	 il	 est	mieux
doué	que	moi	en	toutes	qualités.	Quand	j’aurai	vu	ce	fils,	ma	gloire,	élevé	par
moi-même	sur	ce	trône,	qui	gouverne	toute	l’étendue	si	vaste	de	la	terre,	j’irai
doucement	au	ciel,	où	me	conduit	cet	âge	avancé.»

Dès	qu’ils	eurent	connaissance	des	sentiments	du	monarque,	 les	hommes	de
bon	 jugement	 et	 qui	 savaient	 pénétrer	 dans	 le	 fond	 des	 choses,	 instituteurs
spirituels,	conseillers	d’État,	citadins	et	même	villageois	se	réunirent,	tinrent
conseil,	arrêtèrent	une	résolution,	et	 tous,	de	toutes	parts,	 ils	dirent	au	vieux
roi	Daçaratha:	«Auguste	monarque,	te	voilà	un	vieillard	devenu	plusieurs	fois
centenaire:	 ainsi	 daigne	 consacrer	 ton	 fils	 Râma	 comme	 héritier	 de	 ta
couronne.»

À	 ce	 discours,	 tel	 que	 son	 cœur	 l’avait	 souhaité,	 il	 dissimula	 son	 désir	 et
répondit	 à	 ces	 hommes,	 dont	 il	 voulait	 connaître	 mieux	 toute	 la	 pensée:
«Pourquoi	vos	excellences	désirent-elles	que	 j’associe	mon	fils	à	mon	 trône
dans	le	temps	même	où	je	suffis	à	gouverner	la	terre	avec	justice?»

Ces	 habitants	 de	 la	 ville	 et	 des	 campagnes	 répondirent	 à	 ce	 magnanime:
«Nombreuses	et	distinguées,	ô	roi,	sont	les	qualités	de	ton	fils.	Il	est	doux,	il	a
des	mœurs	honnêtes,	une	âme	céleste,	une	bouche	instruite	à	ne	dire	que	des
choses	aimables	et	jamais	d’invectives;	il	est	bienfaisant,	il	est	comme	le	père
et	la	mère	de	tes	sujets.

«À	quelque	guerre,	ô	mon	roi,	que	tu	ordonnes	à	ton	fils	de	marcher,	il	s’en
retourne	 d’ici	 et	 de	 là	 toujours	 victorieux,	 après	 que	 sa	 main	 a	 terrassé
l’ennemi;	et,	quand	il	revient	parmi	nous,	triomphant	des	armées	étrangères,
ce	héros,	 tirant	de	 la	victoire	même	une	modestie	plus	grande,	nous	comble
encore	de	ses	politesses.

«Rentre-t-il	 d’un	voyage,	monté	 sur	 un	 éléphant	 ou	porté	 dans	un	 char,	 s’il
nous	 voit	 sur	 le	 chemin	 royal,	 il	 s’arrête,	 il	 s’informe	 de	 nos	 santés,	 et
toujours	ce	prince	affectueux	nous	demande	si	nos	feux	sacrés,	nos	épouses,
nos	serviteurs,	nos	disciples,	toute	chose	enfin	va	bien	chez	nous.

«Puissions-nous	voir	bientôt	sacrer	par	tes	ordres,	comme	héritier	présomptif
du	royaume,	ce	Râma	aux	yeux	de	lotus	bleu,	au	cœur	plein	d’affection	pour
les	 hommes!	 Daigne	 maintenant,	 ô	 toi,	 qui	 es	 comme	 un	 Dieu	 chez	 les
hommes,	associer	à	ta	couronne	sur	la	terre	ce	fils	si	digne	d’être	élu	roi,	ce
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Râma,	 le	seigneur	du	monde,	 le	maître	de	son	âme	et	 l’amour	des	hommes,
dont	il	fait	les	délices	par	ses	vertus!»

Ensuite,	 ayant	 fait	 appeler	 Soumantra,	 le	 roi	 Daçaratha	 lui	 dit:	 «Amène
promptement	 ici	 mon	 vertueux	 Râma!»	 «Oui!»	 répondit	 le	 serviteur
obéissant;	et,	sur	l’ordre	intimé	par	son	maître,	ce	ministre	sans	égal	dans	l’art
de	conduire	un	char	eut	bientôt	amené	Râma	dans	ce	lieu	même.

Alors,	 s’étant	 assis	 là,	 tous	 les	 rois	 de	 l’occident,	 du	nord,	 de	 l’orient	 et	 du
midi,	 ceux	 des	 Mlétchhas,	 ceux	 des	 Yavanas,	 ceux	 même	 des	 Çakas,	 qui
habitent	les	montagnes,	bornes	du	monde,	s’échelonnèrent	sous	leur	auguste
suzerain	Daçaratha,	comme	les	Dieux	sont	rangés	sous	Indra,	le	fils	de	Vasou.

Assis	dans	son	palais	au	milieu	d’eux	et	tel	qu’Indra	au	milieu	des	Maroutes,
le	 saint	monarque	 vit	 s’avancer,	monté	 sur	 le	 char	 et	 semblable	 au	 roi	 des
Gandharvas	ce	fils	au	courage	déjà	célèbre	dans	tout	l’univers,	aux	longs	bras,
à	 la	grande	âme,	au	port	majestueux	comme	la	démarche	d’un	éléphant	 ivre
d’amour.	L’auguste	souverain	ne	pouvait	se	rassasier	de	contempler	ce	Râma
au	visage	désiré	 comme	 l’astre	des	nuits,	 à	 l’aspect	 infiniment	 aimable,	 qui
attirait	l’esprit	et	la	vue	des	hommes	par	ses	vertus,	sa	noblesse,	sa	beauté,	et
marchait,	semant	la	joie	autour	de	lui,	comme	le	Dieu	des	pluies	sur	les	êtres,
consumés	par	les	feux	de	l’été.

Aussitôt	 qu’il	 eut	 aidé	 le	 jeune	 rejeton	de	 l’antique	Raghou	 à	 descendre	du
char	magnifique,	 Soumantra,	 les	mains	 jointes,	 le	 suivit	 par	 derrière,	 tandis
que	le	vaillant	héros	s’avançait	vers	son	père.

Joignant	 ses	 mains,	 inclinant	 son	 corps,	 il	 s’approcha	 du	 monarque,	 et,	 se
nommant,	il	dit:	«Je	suis	Râma.»	Puis	il	toucha	du	front	les	pieds	de	son	père.
Mais	 celui-ci,	 ayant	 vu	 son	 bien-aimé	 fils	 prosterné	 à	 son	 côté,	 les	 paumes
réunies	en	coupe,	saisit	 les	deux	mains	jointes,	 le	tira	doucement	à	soi	et	 lui
donna	un	baiser.

Ensuite,	 le	 fortuné	monarque	offrit	du	geste	à	Râma	un	siège	 incomparable,
éblouissant,	le	plus	digne	parmi	tous,	orné	d’or	et	de	pierreries.	Alors,	quand
il	 se	 fut	 assis	dans	 le	noble	 siège,	Râma	 le	 fit	 resplendir,	 comme	 le	Mérou,
que	le	soleil	à	son	lever	illumine	de	ses	clartés	sans	tache.

Le	puissant	monarque	se	 réjouit	à	 la	vue	de	ce	 fils	chéri,	noblement	paré	et
qui	semblait	Daçaratha	lui-même	réfléchi	dans	la	surface	d’un	miroir.	Ce	roi,
le	meilleur	des	pères,	ayant	donc	adressé	la	parole	à	son	fils	avec	un	sourire,
lui	tint	ce	langage,	comme	Kaçyapa	au	souverain	des	Dieux:

«Râma,	tu	es	mon	enfant	bien-aimé,	le	plus	éminent	par	tes	vertus	et	né,	fils
égal	à	moi,	d’une	épouse	mon	égale	et	la	première	de	mes	épouses.	Enchaînés
par	tes	bonnes	qualités,	ces	peuples	te	sont	déjà	soumis:	reçois	donc	le	sacre,
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comme	 associé	 à	ma	 couronne,	 en	 ce	 temps,	 où	 la	 lune	 va	 bientôt	 faire	 sa
conjonction	 avec	 l’astérisme	 Poushya,	 constellation	 propice.	 J’aime	 à	 le
reconnaître,	mon	fils;	 la	nature	 t’a	 fait	modeste	et	même	vertueux;	mais	ces
vertus	n’empêcheront	point	ma	tendresse	de	te	dire	ce	qu’elle	sait	d’utile	pour
toi.	Avance-toi	plus	encore	dans	 la	modestie;	 tiens	continuellement	domptés
les	organes	des	sens,	et	fuis	toujours	les	vices,	qui	naissent	de	l’amour	et	de	la
colère.	Jette	les	yeux	sur	la	Cause	première,	et	que	sans	cesse	ton	âme,	comme
la	sienne,	Râma,	se	cache	et	se	montre	dans	la	défense	de	tes	sujets.	D’abord,
sois	 dévoué	 au	 bien,	 exempt	 d’orgueil,	 escorté	 sans	 cesse	 de	 tes	 vertus;
ensuite,	protège	ces	peuples,	mon	fils,	comme	s’ils	étaient	eux-mêmes	les	fils
nés	de	ta	propre	chair.

«Noble	 enfant	 de	 Raghou,	 examine	 d’un	 œil	 vigilant	 tes	 soldats,	 tes
conseillers,	 tes	 éléphants,	 tes	 chevaux	et	 tes	 finances,	 l’ami	 et	 l’ennemi,	 les
intermédiaires	 et	 les	 rois	 neutres.	 Lorsqu’un	 roi	 gouverne	 de	 telle	 sorte	 la
terre,	que	ses	peuples	heureux	lui	sont	inébranlablement	dévoués,	ses	amis	en
ressentent	une	 joie	égale	à	cette	allégresse	des	 Immortels,	devenus	enfin	 les
heureux	 possesseurs	 de	 la	 divine	 ambroisie.	 Impose	 le	 frein	 à	 ton	 âme,	 et
sache,	mon	fils,	te	conduire	ainsi!»

À	 peine	 le	 monarque	 avait-il	 achevé	 son	 discours,	 que	 des	 hommes,
messagers	 de	 cette	 agréable	 nouvelle,	 couraient	 déjà	 en	 faire	 part	 à
Kâauçalyâ.	Elle,	la	plus	noble	des	femmes,	elle	distribua	à	ces	porteurs	d’une
nouvelle	si	flatteuse	et	de	l’or,	et	des	vaches,	et	toutes	sortes	de	pierreries.

Quand	 il	 se	 fut	 incliné	 devant	 le	 roi	 son	 père,	 le	 Raghouide,	 éclatant	 de
lumière,	monta	dans	son	char;	puis,	environné	de	foules	nombreuses,	il	revint
dans	son	palais.

Après	 le	 départ	 des	 citadins,	 le	monarque,	 ayant	 délibéré	 une	 seconde	 fois
avec	 ses	 ministres,	 arrêta	 une	 résolution,	 en	 homme	 qui	 sait	 prendre	 une
décision.	«Demain,	l’astérisme	Poushya	doit	se	lever	sur	l’horizon;	que	mon
fils	 Râma,	 à	 la	 prunelle	 dorée	 comme	 la	 fleur	 des	 lotus,	 soit	 donc	 sacré
demain	 dans	 l’hérédité	 présomptive	 du	 royaume!»	 Ainsi	 parla	 ce	 puissant
monarque.

Entré	 dans	 sa	maison,	Râma	en	 sortit	 au	même	 instant	 et	 se	 dirigea	vers	 le
gynœcée	de	sa	mère.

Là,	 il	 vit	 cette	 mère	 inclinée,	 revêtue	 de	 lin,	 sollicitant	 la	 Fortune	 dans	 la
chapelle	 de	 ses	 Dieux.—Ici	 déjà	 s’étaient	 rendus	 avant	 lui	 Soumitrâ,
Lakshmana	et	Sîtâ,	elle,	que	 l’agréable	nouvelle	du	sacre	avait	 rendue	 toute
joyeuse.

Râma,	 s’étant	 approché,	 s’inclina	 devant	 sa	mère	 ainsi	 recueillie,	 et	 dit	 ces
paroles	faites	pour	lui	causer	de	la	joie:	«Mère	chérie,	mon	père	m’a	désigné
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au	 silence	 et	 méditant	 sur	 le	 dieu	 Nârâyana,	 se	 coucha	 dans	 une	 sainte
continence	avec	la	charmante	Vidéhaine	sur	un	lit	de	verveine,	jonchée	avec
soin	dans	la	brillante	chapelle	consacrée	à	Vishnou.

Au	 temps	 où	 la	 nuit	 fermait	 sa	 dernière	 veille,	 il	 sortit	 du	 sommeil	 et	 fit
arranger	 tout	 avec	un	ordre	 soigné	dans	 les	meubles	de	 son	 appartement.—
Puis,	quand	il	entendit	les	brillantes	voix	des	poëtes	et	des	bardes	entonner	les
paroles	de	bon	augure,	 il	 adora	 l’aube	naissante,	murmurant	 sa	prière	d’une
âme	 recueillie.	Dévotement	 prosterné,	 il	 célébra	même	 l’ineffable	meurtrier
de	Madhou,	et,	revêtu	d’un	habit	de	lin	sans	tache,	il	donna	l’essor	à	la	voix
des	brahmes.

Aussitôt	 le	 son	doux	et	grave	de	 leurs	chants,	 auxquels	 se	mêlaient	dans	ce
jour	 de	 fête	 les	 accords	 des	 instruments	 de	 musique,	 remplit	 toute	 la	 ville
d’Ayodhyâ.	À	la	nouvelle	que	le	noble	enfant	de	Raghou	avait	accompli	avec
son	épouse	la	cérémonie	du	jeûne,	tous	les	habitants	de	se	livrer	à	l’effusion
de	la	joie;	et	les	citadins,	n’ignorant	pas	que	le	sacre	de	Râma	venait	avec	ce
jour	déjà	si	près	de	paraître,	se	mirent	tous	à	décorer	la	ville	une	seconde	fois,
aussitôt	qu’ils	virent	la	nuit	s’éclairer	aux	premières	lueurs	du	matin.

Sur	les	temples	des	Immortels,	dont	les	faîtes	semblent	une	masse	blanche	de
nuages,	dans	les	carrefours,	dans	les	grandes	rues,	sur	les	bananiers	sacrés,	sur
les	plateformes	des	palais,	sur	les	bazars	des	trafiquants,	où	sont	amoncelées
toutes	les	sortes	infinies	des	marchandises,	sur	les	splendides	hôtels	des	riches
pères	de	famille,	sur	toutes	les	maisons	destinées	à	réunir	des	assemblées,	sur
les	plus	majestueux	des	arbres,	flottent	dressés	les	étendards	et	les	banderoles
de	couleurs	variées.	De	tous	les	côtés	on	entend	les	troupes	des	danseurs,	des
comédiens	et	des	chanteurs,	dont	les	voix	se	modulent	pour	le	délicieux	plaisir
de	l’âme	et	des	oreilles.

Quand	fut	arrivé	le	 jour	du	sacre,	 les	hommes	s’entretenaient,	assis	dans	les
cours	 ou	 dans	 leurs	 maisons,	 de	 conversations	 qui	 roulaient	 toutes	 sur	 les
éloges	de	Râma;	et,	de	tous	côtés,	les	enfants	mêmes,	qui	s’amusaient	devant
les	 portes	 des	 maisons,	 désertant	 le	 jeu,	 s’entretenaient	 aussi	 de
conversations,	qui	roulaient	toutes	sur	les	éloges	de	Râma.	Pour	fêter	le	sacre
du	jeune	prince,	les	citadins	avaient	brillamment	décoré,	parfumé	de	la	résine
embaumée	de	l’encens,	paré	de	fleurs	et	de	présents	la	rue	royale;	et,	par	une
sage	prévoyance	contre	 l’arrivée	de	 la	nuit,	afin	de	ramener	 le	 jour	dans	 les
ténèbres,	 ils	 avaient	 planté	 au	 long	 des	 rues	 dans	 toute	 la	 ville	 des	 arbres
d’illuminations.

Dans	 ce	 temps,	 une	 suivante	 de	 Kêkéyî,	 sa	 parente	 éloignée,	 qui	 l’avait
emmenée	avec	elle	dans	Ayodhyâ,	monta	d’elle-même	sur	 la	plate-forme	du
palais;	et	là,	promenant	ses	yeux,	elle	vit	la	rue	du	roi	brillamment	décorée,	la
ville	pavoisée	de	grands	étendards,	ses	voies	remplies	d’un	peuple	nombreux
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et	rassasié.

À	 cet	 aspect	 de	 la	 cité	 riante	 et	 pleine	 de	 monde	 en	 habits	 de	 fête,	 elle
s’approcha	d’une	nourrice	placée	non	loin	d’elle,	et	fit	cette	demande:	«D’où
vient	aujourd’hui	cette	 joie	extrême	des	habitants?	Dis-le	moi!	Quelle	chose
aimée	des	citoyens	veut	donc	faire	le	puissant	monarque?	Pour	quelle	raison,
au	 comble	 d’un	 enchantement	 suprême,	 la	 mère	 de	 Râma	 verse-t-elle
aujourd’hui	ses	trésors	comme	une	pluie	de	largesses?»

Interrogée	 ainsi	 par	 cette	 femme	 bossue,	 la	 nourrice,	 toute	 ravie	 de	 plaisir,
commence	à	lui	raconter	ce	qui	en	était	du	sacre	attendu	pour	l’association	à
la	 couronne:	 «Demain,	 au	 moment	 où	 la	 lune	 se	 met	 en	 conjonction	 avec
l’astérisme	Poushya,	le	roi	fait	sacrer	comme	héritier	du	trône	son	fils	Râma,
cette	mine	opulente	de	vertus.	C’est	pour	cela	que	tout	ce	peuple	est	en	joie
dans	l’attente	du	sacre,	que	les	habitants	ont	décoré	la	ville	et	que	tu	vois	la
mère	de	Râma	si	heureuse.»

À	peine	eut-elle	ouï	ce	langage	désagréable	pour	elle,	soudain,	transportée	de
colère,	 la	 femme	 bossue	 descendit	 précipitamment	 de	 cette	 plate-forme	 du
palais.	La	Mantharâ,	qui	avait	conçu	une	mauvaise	pensée,	vint	donc,	les	yeux
enflammés	de	fureur,	tenir	ce	langage	à	Kêkéyî,	qui	n’était	pas	encore	levée:
«Femme	aveugle,	sors	du	lit!	Quoi!	tu	dors!	Un	affreux	danger	fond	sur	toi!
Malheureuse,	ne	comprends-tu	pas	que	tu	es	entraînée	dans	un	abîme!»

Kêkéyî,	aux	oreilles	de	qui	cette	bossue	à	l’intention	méchante	avait	jeté	dans
sa	fureur	ces	mots	si	amers,	lui	fit	à	son	tour	cette	demande:	«Pourquoi	es-tu
si	en	colère,	Mantharâ?	Apprends-moi	quelle	est	cette	chose	que	 tu	ne	peux
supporter:	en	effet,	je	te	vois	toute	pleine	de	tristesse	et	le	visage	bouleversé.»

À	 ces	 paroles	 de	 Kêkéyî,	 la	 Mantharâ,	 qui	 savait	 ourdir	 un	 discours
artificieux,	 lui	 répondit	 ainsi,	 les	 yeux	 rouges	 de	 colère	 et	 d’envie,	 pour
augmenter	 le	 trouble	de	sa	maîtresse	et	 la	séparer	enfin	de	Râma,	dont	cette
femme	 à	 la	 pensée	 coupable	 désirait	 la	 perte:	 «Une	 chose	 bien	 grave	 te
menace,	 une	 chose	 que	 tu	 ne	 dois	 pas	 tolérer,	 ô	ma	 reine:	 c’est	 que	 le	 roi
Daçaratha	 se	 dispose	 à	 consacrer	 son	 fils	 Râma	 comme	 héritier	 de	 sa
couronne.

«Telle	qu’une	mère,	à	qui,	séduite	par	un	langage	artificieux,	sa	bienveillance
a	 fait	 recueillir	un	ennemi:	ainsi,	 toi,	 imprudente,	 tu	as	 réchauffé	un	serpent
dans	ton	sein!	En	effet,	ce	que	pourrait	faire,	soit	un	serpent,	soit	un	ennemi,
que	 tu	 ne	 vois	 pas	 derrière	 toi	 et	 comme	 sous	 tes	 pieds,	 Daçaratha	 le	 fait
aujourd’hui	à	ton	fils	et	à	toi.	L’épouse	bien-aimée	de	ce	roi	au	langage	traître
et	mensonger	va	mettre	son	Râma	sur	le	trône;	et	toi,	imprévoyante	créature,
tu	seras	immolée	avec	ton	enfant!»

À	ces	paroles	de	la	bossue,	Kêkéyî,	ravie	de	joie,	ôta	de	sa	parure	un	brillant
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joyau	et	 l’offrit	en	cadeau	à	 la	Mantharâ.	Quand	elle	eut	donné	à	 la	perfide
suivante	 ce	magnifique	 bijou,	 en	 témoignage	 du	 plaisir	que	 lui	 inspirait	 sa
nouvelle,	Kêkéyî	 enchantée	 lui	 répondit	 alors	 en	 ces	 termes:	 «Mantharâ,	 ce
que	tu	viens	de	raconter	m’est	agréable;	c’est	une	chose	que	je	désirais:	aussi
ai-je	du	plaisir	à	te	donner	une	seconde	fois	ce	gage	de	ma	vive	satisfaction.	Il
n’y	 a	 dans	 mon	 cœur	 aucune	 différence	 même	 entre	 Bharata	 et	 Râma:	 je
verrai	donc	avec	bonheur	que	le	roi	donne	l’onction	royale	à	celui-ci.»

À	ces	mots,	rejetant	le	bijou	de	Kêkéyî,	Mantharâ	lui	répondit	en	ces	termes,
accompagnés	d’une	 imprécation:	 «Pourquoi,	 femme	 ignorante,	 te	 réjouis-tu,
quand	le	danger	plane	sur	toi?	Ne	comprends-tu	pas	que	tu	es	submergée	dans
un	océan	de	tristesse?	Tu	le	veux,	insensée:	eh	bien!	cœur	lâche,	que	le	serpent
des	soucis	te	dévore,	malheureuse,	toi,	que	la	science	n’éclaire	pas	et	qui	vois
les	choses	de	travers!	Je	l’estime	heureuse,	cette	Kâauçalyâ,	qui	dans	ce	jour,
où	 la	 lune	 entre	 en	 conjonction	 avec	 l’astérisme	Poushya,	verra	 son	 fils,	 au
corps	 semé	 de	 signes	 propices,	 oint	 et	 sacré	 comme	 l’héritier	 du	 trône
paternel!	 Mais	 toi,	 femme	 ignorante,	 dépouillée	 de	 ta	 grandeur,	 tu	 seras
soumise,	 comme	une	 servante,	 à	Kâauçalyâ	 grandie	 et	 parvenue	même	 à	 la
plus	haute	domination.	On	verra	 l’épouse	de	Râma	savourer	 les	 jouissances
du	trône	et	de	la	fortune;	mais	ta	bru	à	toi	sera	obscurcie	et	rabaissée!»

Kêkéyî,	 fixant	 les	yeux	 sur	 la	Mantharâ,	 qui	 parlait	 ainsi	 d’un	 air	 vivement
affligé,	se	mit	joyeusement	à	vanter	elle-même	les	vertus	de	Râma.

À	ces	paroles	de	sa	maîtresse,	la	Mantharâ,	non	moins	profondément	affligée,
répondit	 à	Kêkéyî,	 après	un	 long	et	 brûlant	 soupir:	 «Ô	 toi,	 de	qui	 le	 regard
manque	de	justesse,	femme	ignorante,	ne	t’aperçois-tu	pas	que	tu	te	plonges
toi-même	 dans	 un	 abîme,	 dans	 la	mort,	 dans	 un	 enfer	 de	 peines?	 Si	 Râma
devient	roi;	si,	après	 lui,	son	fils	monte	sur	 le	 trône;	puis,	 le	fils	de	son	fils;
ensuite,	 le	 rejeton	 né	 de	 son	 petit-fils,	 Bharata	 ne	 se	 trouvera-t-il	 point,
Kêkéyî,	rejeté	hors	de	la	famille	du	monarque?	En	effet,	tous	les	fils	d’un	roi
n’ont	 pas	 le	 trône	de	 leur	 père	 chacun	dans	 son	 avenir.	Entre	plusieurs	 fils,
c’est	un	seul,	qui	reçoit	l’onction	royale;	car	si	tous	avaient	droit	à	ceindre	le
diadème,	 ne	 serait-ce	 pas	 une	 bien	 grande	 anarchie?	 Aussi	 est-ce	 toujours
dans	les	mains	de	leurs	fils	aînés,	vertueux	ou	non,	que	les	maîtres	de	la	terre,
femme	charmante,	remettent	les	rênes	du	royaume?	De	leur	côté,	arrivés	au
terme	de	la	vie,	ces	fils	aînés	transmettent	à	leurs	fils	aînés	le	royaume,	sans
partage;	 mais	 à	 leurs	 frères,	 jamais!	 C’est	 là	 une	 chose	 incontestable.	Que
suit-il	de	là?	C’est	que	ton	fils	sera	dépouillé	à	perpétuité	des	honneurs,	privé
du	 plaisir,	 comme	 un	 orphelin	 sans	 appui,	 et	 déchu	 à	 jamais	 de	 l’hérédité
royale.	 Je	 suis	 accourue	 ici,	 conduite	 par	 ton	 intérêt;	mais	 tu	 ne	m’as	 point
comprise,	 toi,	 qui	 veux	 me	 donner	 un	 cadeau	 quand	 je	 t’annonce
l’agrandissement	 de	 ton	 ennemie!	Car,	 une	 chose	 immanquable!	Râma,	 une
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fois	 qu’il	 aura	 ceint	 le	 diadème,	 Râma,	 débarrassant	 le	 chemin	 de	 cette
gênante	épine,	enverra	Bharata	en	exil,	ou,	ce	qui	est	plus	sûr,	à	la	mort.

«Enivrée	de	 ta	beauté,	 tu	as	 toujours,	dans	 ton	orgueil,	dédaigné	 la	mère	de
Râma,	épouse	comme	toi	du	même	époux;	comment	ne	ferait-elle	pas	tomber
maintenant	le	poids	de	sa	haine	sur	toi!»

À	ces	mots	de	 la	suivante,	Kêkéyî	poussa	un	soupir	et	 répondit	ces	paroles:
«Tu	me	 dis	 la	 vérité,	Mantharâ;	 je	 connais	 ton	 dévouement	 sans	 égal	 pour
moi.	Mais	je	ne	vois	aucun	moyen	par	lequel	on	puisse	faire	obtenir	de	force	à
mon	fils	ce	trône	de	son	père	et	de	ses	aïeux.»

À	 ces	 paroles	 de	 sa	maîtresse,	 la	 bossue,	 poursuivant	 son	 dessein	 criminel,
délibéra	dans	son	esprit	un	instant	et	lui	tint	ce	langage:	«Si	tu	veux,	je	t’aurai
bientôt	mis	ce	Râma	dans	un	bois,	et	je	ferai	même	donner	l’onction	royale	à
Bharata.»

À	ces	mots	de	la	Mantharâ,	Kêkéyî,	dans	la	joie	de	son	âme,	se	leva	un	peu	de
sa	couche	mollement	apprêtée	et	lui	répondit	ces	paroles:	«Dis-moi,	ô	femme
d’une	intelligence	supérieure;	Mantharâ,	dis-moi	par	quel	moyen	on	pourrait
élever	Bharata	sur	le	trône	et	jeter	Râma	dans	une	forêt?»

À	 peine	 eut-elle	 ouï	 ces	 mots	 de	 la	 reine,	 Mantharâ,	 bien	 résolue	 dans	 sa
pensée	coupable,	tint	ce	langage	à	Kêkéyî	pour	la	ruine	de	Râma:	«Écoute,	et
réfléchis	bien,	quand	tu	m’auras	entendue.	Jadis,	au	temps	de	la	guerre	entre
les	 Dieux	 et	 les	 Démons,	 ton	 invincible	 époux,	 sollicité	 par	 le	 roi	 des
Immortels,	 s’en	 fut	 affronter	 ces	 combats.—Il	 descendit,	 vers	 la	 plage
méridionale,	 dans	 la	 contrée	 nommée	Dandaka,	 où	 le	Dieu	 qui	 porte	 à	 son
étendard	l’image	du	poisson	Timi	possède	une	ville	appelée	Vêdjayanta.

«Là,	 non	 vaincu	 par	 les	 armées	 célestes,	 un	 grand	 Asoura,	 qui	 avait	 nom
Çambara,	 puissant	 par	 la	 magie,	 livra	 bataille	 à	 Çakra.	 Dans	 cette	 terrible
journée,	le	roi	fut	blessé	d’une	flèche;	il	revint	ici	victorieux;	et	ce	fut	par	toi,
reine,	qu’il	fut	pansé	lui-même.	La	plaie,	grâce	à	toi,	fut	cicatrisée;	et,	ravi	de
joie,	 l’auguste	 malade	 t’accorda,	 femme	 illustre,	 deux	 faveurs	 à	 ton	 choix.
Mais	toi:	«Réserve	l’effet	de	ces	deux	grâces	pour	le	temps	où	j’en	souhaiterai
l’accomplissement!»	N’est-ce	 pas	 ainsi	qu’alors	 tu	 parlas	 à	 ton	magnanime
époux,	qui	 te	répondit:	Oui?	J’étais	 ignorante	de	ces	choses,	et	c’est	 toi,	qui
jadis,	reine,	me	les	a	contées.

«Réclame	 de	 ton	 époux	 ces	 deux	 grâces;	 demande	 pour	 l’une	 le	 sacre	 de
Bharata	 et	 pour	 l’autre	 l’exil	 de	Râma	pendant	 quatorze	 années.	Montre-toi
courroucée,	ô	toi,	de	qui	le	père	est	un	monarque,	entre	dans	l’appartement	de
la	colère;	et,	vêtue	d’habits	souillés,	couchée	sur	la	terre	nue,	ne	jette	pas	un
regard	de	tes	yeux	sur	le	roi,	ne	lui	adresse	pas	même	une	parole,	comme	une
abandonnée	 qui	 dort	 sur	 la	 terre,	 femme	 qu’on	 nommait	 hier	 la	 brillante	 et
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qu’il	 faut	appeler	maintenant	 la	désolée.	Bientôt,	près	du	sol	dégarni,	où	 tu
seras	étendue,	le	monarque,	plongé	dans	la	tristesse,	viendra	lui-même	tâcher
de	regagner	 tes	bonnes	grâces	et	 te	demander	ce	que	 tu	désires:	car,	 je	n’en
puis	douter,	ton	époux	t’aime	beaucoup.

«Si	ton	époux	t’offrait	des	perles,	de	l’or	et	toutes	sortes	de	bijoux,	ne	tourne
pas	un	regard	vers	ses	présents.

«Mais	 si,	 voulant	 donner	 à	 ses	 deux	 grâces	 tout	 leur	 effet,	 ton	 époux	 te
relevait	 de	 ses	 mains;	 enchaîne-le	 d’abord	 sous	 la	 foi	 du	 serment;	 ensuite,
radieuse	beauté,	demande-lui,	comme	grâce	première,	 l’exil	de	Râma	durant
neuf	 ans	 ajoutés	 à	 cinq	 années,	 et,	 comme	 seconde,	 l’hérédité	 du	 royaume
conférée	à	Bharata.

«Ainsi,	 heureuse	mère,	 ton	Bharata,	 sans	 nul	 doute,	 obtiendra	 la	 plus	 haute
fortune	sur	la	terre;	ainsi,	Râma,	sans	nul	doute,	ira	lui-même	dans	l’exil.

«Ô	 toi,	 de	 qui	 la	 nature	 est	 toute	 candide,	 comprends	 quelle	 puissance	 la
beauté	met	dans	 tes	mains!	Le	roi	n’aura	ni	 la	 force	d’exciter	ni	 la	 force	de
mépriser	 ta	 colère;	 le	monarque	 de	 la	 terre	 pourrait-il	 enfreindre	 une	 seule
parole	 de	 ta	 bouche,	 puisqu’il	 renoncerait	 à	 sa	 vie	 même	 pour	 l’amour	 de
toi?»

Excitée	par	la	suivante,	sa	maîtresse	vit	sous	les	couleurs	du	bien	ce	qui	était
mauvais;	et	son	âme,	troublée	par	les	influences	d’une	malédiction,	ne	sentit
pas	 que	 l’action	 était	 coupable.	 En	 effet,	 dans	 son	 enfance,	 au	 pays	 des
Kékéyains,	 elle	 avait	 jeté	 sur	 un	 brahme,	 qui	 semblait	 un	 homme	 stupide,
l’injure	d’une	parole	blessante;	et	ce	magnanime	avait	maudit	en	ces	termes	la
jeune	 fille	 inconsidérée:	 «Puisque	 tu	 as	 injurié	 un	 brahme	dans	 l’ivresse	 de
l’orgueil,	 que	 t’inspire	 déjà	 ta	 beauté,	 tu	 recueilleras	 toi-même	 un	 jour	 le
blâme	et	les	mépris	dans	le	monde!»

Il	 dit,	 et,	 chargée	 de	 sa	 malédiction,	 Kêkéyî	 tomba	 fatalement	 sous	 la
domination	de	Mantharâ;	elle	prit	donc	 la	bossue	aux	vues	criminelles	dans
ses	bras,	la	serra	fortement	contre	son	cœur;	et	toute	à	l’excès	d’une	joie	qui
troublait	sa	raison,	elle	tint	résolûment	ce	langage	à	Mantharâ:	«Je	suis	loin	de
mépriser	ta	prévoyance	exquise,	ô	toi	qui	sais	trouver	les	plus	sages	conseils:
il	 n’existe	 pas	 dans	 ce	 monde	 une	 seconde	 femme	 égale	 à	 toi	 pour
l’intelligence.»

Ainsi	 flattée	par	Kêkéyî,	 la	bossue,	pour	animer	davantage	 la	 reine	couchée
dans	son	 lit,	 répondit	en	ces	 termes:	«Il	est	 superflu	de	 jeter	un	pont	sur	un
fleuve	dont	le	canal	est	à	sec;	lève-toi	donc,	illustre	dame!	assure	ta	fortune,	et
mets	 le	 trouble	 dans	 le	 cœur	 du	 monarque!»	 «Oui!»	 répondit	 Kêkéyî,
approuvant	 ces	 paroles;	 et,	 suivant	 les	 conseils	 de	Mantharâ,	 elle	 s’affermit
dans	la	résolution	de	faire	donner	l’onction	royale	à	Bharata.
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La	 noble	 reine	 ôta	 son	 collier	 de	 perles,	 enrichi	 de	 précieux	 bijoux	 et	 de
joyaux	magnifiques;	 elle	 se	dépouilla	de	 toutes	 ses	autres	parures;	 et,	 l’âme
remplie	de	haine	par	cette	Mantharâ,	elle	entra	dans	la	chambre	de	la	colère,
où	 elle	 s’enferma	 seule	 avec	 l’orgueil	 que	 lui	 inspirait	 la	 force	 de	 sa
prospérité.

Alors,	 avec	 un	 visage	 assombri	 sous	 les	 nuages	 de	 sa	 colère	 excitée,	 ayant
détaché	rubans,	torsades	et	joyaux	de	son	buste	si	pur,	l’épouse	charmante	de
l’Indra	 des	 hommes	 devint	 comme	 le	 ciel	 enveloppé	 de	 ténèbres,	 quand
l’astre	de	la	lumière	s’est	éclipsé.

Or,	 quand	 il	 eut	 fait	 connaître	 le	 jour	 et	 l’instant	 où	 l’onction	 royale	 serait
donnée	à	Râma,	le	puissant	monarque	entra	dans	son	gynœcée	pour	annoncer
cette	agréable	nouvelle	à	Kêkéyî.	Là,	ce	maître	du	monde,	apprenant	qu’elle
était	couchée	sur	la	terre,	abattue	dans	une	situation	indigne	de	son	rang,	il	en
fut	comme	foudroyé	par	la	douleur.	Ce	vieillard	s’avança	tout	affligé	vers	sa
jeune	 femme,	 plus	 aimée	 de	 lui	 que	 sa	 vie	 même;	 de	 lui	 à	 l’âme	 sans
reproche,	elle,	qui	nourrissait	une	pensée	coupable.

S’étant	 donc	 approché	 de	 son	 épouse,	 qui	 désirait	 avec	 folie	 une	 chose
funeste,	 odieuse	 à	 tous	 les	hommes	et	 qui	 serait	 blâmée	du	monde,	 il	 vit	 la
noble	 dame	 renversée	 par	 terre.	 Il	 se	 mit	 à	 côté	 et	 la	 caressa	 tendrement,
comme	un	grand	éléphant	caresse	avec	la	trompe	sa	plaintive	compagne,	que
la	flèche	empoisonnée	d’un	chasseur	a	blessée.

Après	 que	 ses	 mains	 eurent	 bien	 caressé	 la	 femme	 éplorée,	 de	 qui	 la
respiration	 sanglotante	 ressemblait	 aux	 sifflements	 d’un	 serpent,	 le	 roi	 tint,
d’une	âme	tremblante,	ce	langage	à	Kêkéyî:	«Je	ne	sais	pas	ce	qui	put	allumer
cette	colère	en	 toi.	Qui	donc	osa	 t’offenser,	 reine!	Ou	par	qui	 l’honneur	qui
t’est	 dû	 ne	 te	 fut-il	 pas	 rendu?	 Pourquoi,	 femme	 naguère	 si	 heureuse	 et
maintenant	si	désolée,	pourquoi,	à	ma	très-vive	douleur,	es-tu	couchée	sur	la
terre	 nue	 et	 dans	 la	 poussière,	 comme	 une	 veuve	 sans	 appui,	 en	 ce	 jour	 où
mon	âme	est	toute	joyeuse?»

Il	 dit	 et	 releva	 sa	 femme	 éplorée.	 Elle,	 qui	 brûlait	 de	 lui	 dire	 cette	 chose
funeste,	qui	devait	augmenter	le	chagrin	de	son	époux,	répondit	sur-le-champ
à	 ces	 mots:	 «Je	 n’ai	 reçu	 aucune	 offense	 de	 personne,	 magnanime	 roi;
l’honneur	qui	m’est	dû	ne	m’a	pas	été	 refusé;	mais,	quelque	soit	mon	désir,
daigne	 faire	 en	 ce	 jour	 une	 chose	 qui	m’est	 chère.	Donne-m’en	 l’assurance
maintenant,	si	tu	veux	bien	la	faire;	et	quand	j’aurai,	moi,	reçu	ta	promesse,	je
t’expliquerai	ce	qu’est	mon	désir.»

À	 ces	 paroles	 de	 cette	 femme	 chérie,	 le	monarque,	 tombé	 sous	 l’empire	 de
son	 épouse,	 entra	 dans	 ce	 piége	 à	 sa	 ruine,	 comme	 une	 antilope	 s’engage
étourdiment	au	milieu	d’un	filet.	Le	prince,	qui	voyait	toute	consumée	de	sa

67



douleur	cette	Kêkéyî,	épouse	bien-aimée,	elle	qui	jamais	ne	manqua	au	vœu
conjugal,	 elle	 si	 attentive	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 être	 utile	 ou	 agréable:
«Femme	charmante,	dit-il,	tu	ne	sais	donc	pas!	Excepté	Râma	seul,	il	n’existe
pas	dans	tous	les	mondes	une	seconde	créature	que	j’aime	plus	que	toi!

«Je	m’arracherais	ce	cœur	même	pour	te	le	donner:	ainsi,	ma	Kêkéyî,	regarde-
moi	et	dis	ce	que	tu	désires.

«Tu	vois	que	je	possède	en	moi	la	puissance,	ne	veuille	donc	plus	balancer:	je
ferai	ta	joie;	oui,	je	le	jure	par	toutes	mes	bonnes	œuvres!»	Alors,	satisfaite	de
ce	langage,	Kêkéyî	joyeuse	révéla	son	dessein	très-odieux	et	d’une	profonde
scélératesse.

«Que	 les	 Dieux	 réunis	 sous	 leur	 chef	 Indra	 même	 entendent	 ce	 serment
solennel	de	ta	bouche,	que	tu	me	donneras	la	grâce	demandée!	Que	la	lune	et
le	soleil,	que	les	autres	planètes	mêmes,	l’Éther,	le	jour	et	la	nuit,	 les	plages
du	ciel,	le	monde	et	la	terre;	que	les	Gandharvas	et	les	Rakshasas,	les	Démons
nocturnes,	qui	abhorrent	les	clartés	du	jour,	et	les	Dieux	domestiques,	à	qui
plaît	 d’habiter	 nos	maisons;	 que	 les	 êtres	 animés,	d’une	 autre	 espèce	 et	 de
quelque	nature	qu’ils	soient,	connaissent	la	parole	échappée	de	tes	lèvres!

«Ce	grand	roi	qui	a	donné	sa	foi	à	la	vérité,	pour	qui	le	devoir	est	une	science
bien	 connue,	 de	 qui	 les	 actes	 sont	 pleinement	 accompagnés	 de	 réflexion,
s’engage	à	mettre	 les	objets	d’une	grâce	dans	mes	mains:	Dieux,	 je	vous	en
prends	donc	à	témoins!»

Quand	 la	 reine	eut	 ainsi	 enveloppé	ce	héros	au	grand	arc	dans	 le	 réseau	du
serment,	 elle	 tint	 ce	 discours	 au	 monarque,	 dispensateur	 des	 grâces,	 mais
aveuglé	par	l’amour:

«Jadis,	ô	roi,	satisfait	de	mes	soins,	dans	la	guerre,	que	les	Dieux	soutenaient
contre	les	Démons,	tu	m’as	octroyé	deux	grâces,	dont	je	réclame	aujourd’hui
l’accomplissement.	Que	Bharata,	mon	 fils,	 reçoive	 l’onction	 royale,	 comme
héritier	 du	 trône,	 dans	 la	 cérémonie	même	 que	 tes	 soins	 préparent	 ici	 pour
associer	Râma	à	la	couronne.	En	outre,	que	celui-ci,	portant	le	djatâ,	la	peau
de	biche	et	 l’habit	d’écorce,	s’en	aille	dans	les	bois	durant	neuf	et	cinq	ans:
voilà	 ce	 que	 je	 choisis	 pour	 mes	 deux	 grâces.	 Si	 donc	 tu	 es	 vrai	 dans	 tes
promesses,	 exile	 Râma	 dans	 les	 forêts	 et	 consacre	 Bharata,	 mon	 fils,	 dans
l’hérédité	du	royaume.»

Ce	 langage	 de	Kêkéyî	 blessa	 au	 cœur	 le	 puissant	monarque,	 et	 son	 poil	 se
hérissa	 d’effroi,	 comme	 sur	 la	 peau	 d’une	 antilope	 mâle,	 quand	 il	 voit	 la
tigresse	devant	lui.	S’affaissant	aussitôt	sous	le	coup	de	cette	grande	douleur,
il	tomba	hors	de	lui-même	sur	terre	veuve	de	ses	tapis.	«Hélas!	s’écria-t-il,	ô
malheur!»	À	ces	mots,	en	proie	à	sa	douleur,	il	tomba	sur	la	terre,	et,	blessé	au
milieu	 du	 cœur	 par	 la	 flèche	 des	 cruelles	 paroles,	 il	 fut	 à	 l’instant	 même
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absorbé	dans	un	profond	évanouissement.

Longtemps	 après,	 quand	 il	 eut	 repris	 connaissance,	 l’âme	 noyée	 dans
l’affliction,	il	dit,	plein	de	tristesse	et	d’amertume,	il	dit	avec	colère	à	Kêkéyî:
«Scélérate,	 femme	 aux	 voies	 corrompues,	 que	 t’a	 fait	 Râma,	 ou	 que	 t’ai-je
fait,	destructrice	de	ma	famille,	ô	toi,	de	qui	les	vues	sont	toutes	criminelles?
N’est-ce	 pas	 à	 toi	 qu’il	 rend	 ses	 hommages,	 avant	 même	 de	 les	 rendre	 à
Kâauçalyâ?	Pourquoi	donc	es-tu	si	acharnée	à	la	ruine	de	Râma?

«Que	j’abandonne,	ou	Kâauçalyâ,	ou	Soumitrâ,	ou	ma	royale	splendeur	et	ma
vie,	soit!	mais	non	ce	Râma,	si	plein	d’amour	filial.	C’est	assez!	renonce	à	ta
résolution,	femme	aux	desseins	criminels:	tu	le	vois!	je	touche	avec	mon	front
tes	pieds	mêmes;	fais-moi	grâce!»

Le	 cœur	 déchiré	 à	 ce	 discours	 d’une	 grande	 amertume,	 à	 ces	 mots
épouvantables	même	de	son	épouse,	 le	 roi	consterné	avait	 l’esprit	égaré,	 les
traits	 de	 son	 visage	 convulsés,	 tel	 qu’un	 buffle	 vigoureux,	 assailli	 par	 une
tigresse.	 Lui,	 ce	 dominateur	 du	 monde,	 ce	 protecteur	 des	 malheureux,	 il
tomba	 sur	 la	 terre,	 embrassant	 les	 pieds	de	 sa	 femme,	dont	 les	mains,	pour
ainsi	 dire,	 serraient	 son	 cœur	 d’une	 pression	 douloureuse,	 et,	 d’une	 voix
sanglotante,	il	jetait	ces	mots:	«Grâce,	ô	ma	reine!	grâce!»

Tandis	 que	 le	 grand	 roi,	 dans	 une	 posture	 indigne	 de	 lui,	 était	 gisant	 à	 ses
pieds	 mêmes,	 Kêkéyî	 jeta	 encore	 ces	 mots	 si	 durs,	 elle	 sans	 crainte	 à	 lui
portant	 l’effroi	 dans	 ses	 yeux,	 avec	 le	 trouble	 dans	 son	 âme	 triste	 et
malheureuse:	«Toi,	de	qui	les	sages	vantent	continuellement	la	vérité	dans	les
paroles	 et	 la	 fidélité	 dans	 la	 foi	 jurée,	 pourquoi,	 seigneur,	 quand	 tu	 m’as
accordé	ces	deux	grâces,	hésites-tu	à	m’en	donner	l’accomplissement?»

Irrité	 de	 ces	 paroles	 de	 Kêkéyî,	 le	 roi	 Daçaratha	 lui	 répondit	 alors,	 plein
d’émotion	et	gémissant:	«Femme	 ignoble,	mon	ennemie,	goûte	donc,	hélas!
ce	 bonheur,	 Kêkéyî,	 de	 voir	 ton	 époux	mort	 et	 Râma,	 ce	 fier	 éléphant	 des
hommes,	banni	dans	un	bois!

«Cruel,	moi!	âme	méchante,	esclave	d’une	femme,	est-ce	là	se	montrer	père	à
l’égard	 d’un	 fils	 si	 magnanime	 et	 doué	 même	 de	 toutes	 les	 vertus!—
Maintenant	qu’il	est	fatigué	par	 le	 jeûne,	 la	continence	et	 les	 instructions	de
nos	maîtres	 spirituels,	 il	 ira	donc,	 à	 l’heure	enfin	arrivée	de	 sa	 joie,	 trouver
l’infortune	au	milieu	des	forêts!

«Malheur	à	moi	cruel,	nature	impuissante,	subjuguée	par	une	femme,	homme
de	petite	vigueur,	incapable	même	de	s’élever	jusqu’à	la	colère,	sans	énergie
et	sans	âme!	Une	infamie	sans	égale,	une	honte	certaine	et	le	mépris	de	tous
les	êtres	me	suivront	dans	le	monde,	comme	un	criminel!»

Taudis	que	 le	monarque	exhalait	en	ces	plaintes	 le	chagrin	qui	 troublait	 son
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âme,	le	soleil	s’inclina	vers	son	couchant	et	la	nuit	survint.	Au	milieu	de	tels
gémissements	 et	 dans	 sa	 profonde	 affliction,	 cette	 nuit,	 composée	 de	 trois
veilles	seulement,	lui	parut	aussi	longue	que	cent	années.

À	 la	 suite	 de	 ces	 plaintes,	 le	 monarque	 éleva	 ses	 deux	 mains	 jointes	 vers
Kêkéyî,	 essaya	 encore	 de	 la	 fléchir	 et	 lui	 dit	 ces	 nouvelles	 paroles:	 «Ô	ma
bonne,	 prends	 sous	 ta	 protection	 un	 vieillard	 malheureux,	 faible	 d’esprit,
esclave	 de	 ta	 volonté	 et	 qui	 cherche	 en	 toi	 son	 appui;	 sois-moi	 propice,	 ô
femme	 charmante!	 Si	 ce	 n’est	 là	 qu’une	 feinte	 mise	 en	 jeu	 par	 l’envie	 de
pénétrer	 ce	 que	 j’ai	 au	 fond	 du	 cœur:	 eh	 bien!	 sois	 contente,	 femme	 au
gracieux	sourire,	voilà	ce	qu’est	en	vérité	mon	âme:	je	suis	de	toute	manière
ton	serviteur.	Quelque	chose	que	tu	veuilles	obtenir,	je	te	le	donne,	hors	l’exil
de	Râma:	oui,	tout	ce	qui	est	à	moi,	ou	même	si	tu	la	veux,	ma	vie!»

Ainsi	conjurant	et	conjurée,	elle	d’une	âme	si	corrompue	et	lui	d’une	âme	si
pure,	cette	femme	cruelle	à	son	époux	n’accorda	rien	aux	prières	de	ce	roi,	sur
les	 joues	 duquel	 tombaient	 des	 larmes	 et	 dont	 les	 tourments	 intérieurs	 se
révélaient	aux	yeux	par	les	formes	bien	tourmentées	de	sa	personne.	Ensuite,
quand	le	monarque	vit	son	épouse,	affermie	dans	la	méchanceté,	parler	encore
avec	inimitié	sur	l’odieuse	action	d’exiler	son	fils,	il	perdit	une	seconde	fois	la
connaissance	et,	couché	sur	la	terre,	il	sanglota	dans	la	tristesse	et	le	trouble
de	son	âme.
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Tandis	que	son	époux	désolé,	malade	du	chagrin,	dont	l’injuste	exil	de	son	fils
tourmentait	 son	 cœur,	 et	 tombé	 sans	 connaissance	 sur	 la	 terre,	 se	 débattait
convulsivement,	 Kêkéyî	 lui	 jeta	 ces	 nouvelles	 paroles:	 «Pourquoi	 es-tu	 là
gisant,	 évanoui	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre,	 comme	 si	 tu	 avais	 commis	 un	 lourd
péché,	quand	tu	m’accordas	spontanément	les	deux	grâces?	Ce	qui	est	digne
de	toi,	c’est	de	rester	ferme	dans	la	vérité	de	ta	promesse.

«Le	premier	devoir,	c’est	la	vérité,	ont	dit	ces	hommes	sincères	qui	savent	les
devoirs:	si	 tu	 fus	sollicité	par	moi,	c’est	que	 je	m’étais	dit,	car	 je	pensais	 te
connaître:	«Sa	parole	est	une	vérité!»	Çivi,	le	maître	de	la	terre,	ayant	sauvé	la
vie	d’une	colombe,	s’arracha	le	cœur	à	lui-même,	pour	ne	pas	manquer	à	sa
promesse,	et	le	fit	manger	au	vautour:	c’est	ainsi	qu’il	mérita	de	passer	au	ciel
en	quittant	la	terre.	Jadis,	certaines	limites	furent	acceptées	de	l’Océan,	ce	roi
des	 fleuves;	 et,	 depuis	 lors,	 fidèle	 à	 son	 traité,	 il	 n’est	 jamais	 sorti	 de	 ses
rivages,	malgré	son	impétuosité.	Alarka	même	s’arracha	 les	deux	yeux	pour
les	donner	au	brahme	qui	l’implorait:	action,	qui	valut	au	saint	roi	de	monter,
après	cette	vie,	dans	les	demeures	célestes.

«Pourquoi	 donc,	 si	 tu	 es	 vrai	 dans	 tes	 promesses,	 toi	 qui,	 au	 temps	 passé,
voulus	 bien	 m’accorder	 ces	 deux	 grâces,	 pourquoi,	 dis-je,	 m’en	 refuses-tu
aujourd’hui	 l’accomplissement,	 comme	 un	 avare	 et	 un	 homme	 vil?	 Envoie
Râma,	 ton	 fils,	 habiter	 les	 forêts!	 Si	 tu	 ne	 combles	 pas	maintenant	 le	 désir
manifesté	 dans	 mes	 paroles,	 je	 vais,	 ô	 roi,	 jeter	 là	 ma	 vie	 sous	 tes	 yeux
mêmes!»

Le	monarque,	enlacé	par	Kêkéyî,	comme	autrefois	Bali	par	Vishnou,	dans	les
rets	de	ses	artifices,	ne	put	alors	en	déchirer	les	mailles.

Quand	 la	 nuit	 commençait	 à	 s’éclaircir	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l’aube
matinale,	Soumantra	vint	à	la	porte,	et,	s’y	tenant	les	mains	jointes,	il	réveilla
son	maître:	«O	roi,	voici	que	ta	nuit	s’est	déjà	bien	éclairée,	disait-il:	que	sur
toi	 descende	 la	 félicité!	 Réveille-toi,	 ô	 tigre	 des	 hommes!	 Recueille	 et	 le
bonheur	et	les	biens!	Croîs	en	richesses,	puissant	monarque	de	la	terre,	croîs
en	toute	abondance,	tel	que	la	mer	se	gonfle	et	croît	au	lever	de	la	pleine	lune!
Comme	le	soleil,	comme	la	lune,	comme	Indra,	comme	Varouna	jouissent	de
leur	opulence	et	de	leur	félicité,	jouis	ainsi	des	tiennes,	auguste	dominateur	de
la	terre!»

Quand	 il	 entendit	 son	 écuyer	 lui	 chanter	 ces	 heureux	 souhaits,	 vœux
accoutumés	pour	son	réveil,	le	monarque,	consumé	par	sa	douleur	immense,
lui	 adressa	 la	 parole	 en	 ces	 termes:	 «Pourquoi	 viens-tu,	 conducteur	 de	mon
char,	pourquoi	viens-tu	me	féliciter,	moi,	de	qui	la	tristesse	n’est	pas	un	thème
bien	assorti	aux	félicitations?	Tu	ajoutes	par	ton	langage	une	douleur	nouvelle
à	mes	souffrances.»
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de	joyaux	et	d’un	éclat	aussi	pur	que	les	rayons	de	la	lune,	un	chasse-mouche,
un	 magnifique	 éventail,	 décoré	 avec	 une	 radieuse	 guirlande	 et	 tel	 que	 le
disque	 en	 son	 plein	 de	 l’astre	 des	 nuits.	 On	 avait	 encore	 exécuté	 pour
l’assomption	 de	 Râma	 au	 trône	 paternel	 un	 vaste	 parasol,	 emblème	 de
royauté.	 Là	 étaient	 réunis	 un	 taureau	 blanc,	 un	 cheval	 au	 blanc	 pelage,	 un
éléphant	de	 choix,	 superbe	 et	 dans	 l’ivresse	du	 rut,	 huit	 belles	 jeunes	 filles,
sur	la	personne	desquelles	resplendissaient	les	plus	riches	parures,	des	poëtes
laudateurs,	 vêtus	 d’un	 opulent	 costume,	 et	 toutes	 les	 espèces	 d’instruments,
qui	servent	à	la	musique.

Arrivé	dans	la	rue	du	roi,	Soumantra	fendit	les	ondes	arrêtées	là	du	peuple	et
recueillit	dans	sa	route	les	paroles	échangées	des	conversations,	qui	toutes	se
rattachaient	aux	louanges	de	Râma.

«Aujourd’hui	Râma,	 disaient-ils,	 va	 recevoir	 l’hérédité	 du	 royaume,	 suivant
les	 ordres	 mêmes	 de	 son	 père.	 Oh!	 quelle	 grande	 fête	 aujourd’hui	 l’on	 va
donner	pour	nous	dans	la	ville!	Ce	héros	doux,	maître	de	lui-même,	bon	pour
les	habitants	de	la	ville,	et	qui	trouve	son	plaisir	dans	le	bonheur	de	toutes	les
créatures,	Râma,	sans	aucun	doute,	sera	aujourd’hui	même	notre	prince	de	la
jeunesse.	 Oh!	 combien	 les	 faveurs	 du	 ciel	 pleuvent	 aujourd’hui	 sur	 nous,
puisque	 Râma,	 qui	 est	 l’amour	 des	 hommes	 vertueux,	 va	 désormais	 nous
protéger,	comme	un	père	défend	les	fils	qui	sont	nés	de	sa	chair!»

Telles	étaient	les	paroles	que,	de	tous	les	côtés,	Soumantra	entendait	sortir	de
cette	foule	épaisse,	tandis	qu’il	s’en	allait	chez	Râma,	d’une	marche	pressée,
afin	de	le	ramener	au	palais	de	son	père.

Descendu	en	face	de	cette	maison,	où	régnait	une	vaste	abondance,	l’illustre
cocher	 fut	 saisi	 de	 plaisir	 et	 de	 joie	 à	 la	 vue	 des	 ornements	 luxueux	 qui
décoraient	ce	palais,	tout	émaillé	de	pierreries,	comme	celui	du	céleste	époux
qui	mérita	le	choix	de	la	belle	Çatchî.

Il	 vit	 le	pas	de	 ses	portes	 couvert	par	une	multitude	officielle	de	poëtes,	de
bardes,	 de	 chanteurs	 et	 de	 panégyristes,	 qui,	 attachés	 à	 sa	 maison	 pour
ramener	agréablement	le	sommeil	ou	le	réveil	sur	ses	paupières,	célébraient	à
l’envi	les	vertus	de	sa	royale	personne.

Quand	 il	 eut	 traversé	 dans	 ce	 riche	 palais	 six	 enceintes,	 dont	 les	 foules
pressées	 des	 hommes	 remplissaient	 l’étendue,	 il	 pénétra	 dans	 la	 septième,
parfaitement	distribuée.

Soumantra,	 s’étant	 approché	 d’un	 air	 modeste,	 s’inclina	 pour	 saluer	 Râma,
d’une	beauté	en	quelque	sorte,	flamboyante	et	semblable	au	soleil	qui	vient	de
naître	sur	un	ciel	sans	nuages.

«Que	 la	 reine	 Kâauçalyâ	 est	 heureuse	 de	 posséder	 un	 tel	 fils!	 Le	 roi,	 en
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compagnie	de	Kêkéyî,	désire	te	voir.	Viens	donc,	Râma,	s’il	te	plaît!»

À	ces	mots	du	cocher,	Râma,	qui	avait	reçu,	la	tête	inclinée,	cet	ordre	venu	de
son	 père,	Râma	 aux	 yeux	 de	 lotus	 tint	 ce	 langage	 à	 Sîtâ:	 «Sîtâ,	 le	 roi	 et	 la
reine	se	sont	réunis	ensemble	pour	délibérer,	sans	aucun	doute,	sur	mon	sacre
comme	héritier	de	la	couronne.	Assurément,	Kêkéyî,	ma	mère,	guidée	par	le
désir	même	de	faire	une	chose	qui	m’est	agréable,	emploie	tout	son	art	en	ce
moment	pour	mettre	de	ses	mains	le	diadème	sur	mon	front.	Je	pars	donc	sans
délai;	j’ai	hâte	de	voir	ce	maître	de	la	terre,	assis	dans	sa	chambre	secrète	seul
avec	Kêkéyî	et	libre	de	soucis.»

À	ces	paroles	de	son	mari:	«Va,	mon	noble	époux,	lui	dit	Sîtâ,	voir	ton	père	et
même	avec	lui	ta	mère.»

Sorti	 de	 son	 palais,	 ce	 prince	 d’une	 splendeur	 incomparable	 vit	 rassemblés
devant	 les	portes	une	foule	de	serviteurs,	curieux	de	voir	 le	noble	maître.	À
leur	aspect,	il	s’approcha	d’eux	et	les	salua	tous;	puis,	sans	perdre	un	instant,
il	s’élança	dans	un	char	d’argent,	déjà	même	attelé.	Élevé	sur	le	char	opulent,
dont	le	fracas	égalait	celui	du	tonnerre,	Râma	sortit	de	son	palais,	comme	la
lune	sort	des	nuages	blancs.

Alors,	tenant	un	parasol	avec	un	chasse-mouche	dans	ses	mains,	Lakshmana
aussitôt	monta	derrière	l’auguste	Râma,	comme	Oupéndra	se	tient	derrière	le
dieu	Indra,	et	lui	fit	sentir	agréablement	les	doux	offices	de	l’ombrelle	et	du
chasse-mouche.	Un	cri	de	«Halâ!	halâ!»	s’éleva	immense,	et	le	cœur	de	tous
se	 dilata,	 quand	 on	 vit	 s’avancer	 dans	 son	 char	 ce	Râma,	 le	 plus	 noble	 des
hommes	qui	possèdent	un	char.

Il	 s’avançait	 lentement	 et	 répondait	 à	 ces	 foules	 d’hommes	 par	 des	 saluts,
distinguant	 chacun	 d’eux	 avec	 un	 mot,	 un	 sourire,	 un	 coup	 d’œil,	 un
mouvement	du	front,	un	geste	de	la	main.

Les	épouses	mêmes	des	habitants,	 accourues	à	 leurs	 fenêtres,	 contemplaient
cette	marche	de	Râma	et	vantaient	ses	vertus,	qui	tenaient	leur	âme	enchaînée
avec	un	lien	d’amour.

«Râma,	disaient	les	unes,	suivra	le	chemin	dans	lequel	ont	marché	ses	aïeux	et
même	avant	eux	ses	vénérables	ancêtres,	car	 il	possède	un	nombre	 infini	de
vertus.	 Ainsi	 que	 son	 aïeul	 et	 son	 père	 nous	 ont	 gouvernés,	 ainsi	 nous
gouvernera-t-il,	 et	même	 beaucoup	mieux,	 sans	 aucun	 doute.	 Loin	 de	 nous
aujourd’hui	 le	boire	et	 le	manger!	 loin	de	nous	aujourd’hui	 toute	 jouissance
des	choses	aimées,	tant	qu’il	n’aura	pas	obtenu	d’être	associé	à	la	couronne!»

«Oh!	 disaient	 les	 autres,	 il	 n’existe	 pour	 nous	 aucune	 chose	 préférable	 au
sacre	du	vaillant	Râma:	 il	nous	est	même	plus	cher	que	 la	vie!	Que	 la	reine
Kâauçalyâ	 se	 réjouisse	 de	 voir	 en	 toi	 son	 fils,	 et	 que	 Sîtâ	 monte	 avec	 toi,
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soulevé	contre	moi	le	courroux	de	mon	père?	Dis-le-moi;	obtiens	de	lui	mon
pardon!»

Elle,	 à	 qui	 la	 bonne	 foi	 et	 la	 véracité	 du	 jeune	 prince	 était	 bien	 connues,
Kêkéyî,	 cette	 âme	 vile,	 corrompue	 aux	 discours	 de	 la	Mantharâ,	 lui	 tint	 ce
langage:	 «Jadis,	 noble	 enfant	 de	 Raghou,	 dans	 la	 guerre	 que	 les	 Dieux
soutinrent	 contre	 les	 Démons,	 ton	 père,	 satisfait	 de	 mes	 bons	 services,
m’accorda	 librement	 deux	 grâces.	 Je	 viens	 de	 lui	 en	 réclamer	 ici
l’accomplissement:	j’ai	demandé	pour	Bharata	le	sacre,	et	pour	toi	un	exil	de
quatorze	 ans.	 Si	 donc	 tu	 veux	 conserver	 à	 ton	 père	 sa	 haute	 renommée	 de
sincérité	 dans	 les	 promesses,	 ou	 si	 tu	 as	 résolu	 de	 soutenir	 dans	 ta	 parole
même	 toute	 sa	 vérité,	 abandonne	 ce	 diadème,	 quitte	 ce	 pays,	 erre	 dans	 les
forêts	sept	et	sept	années,	à	compter	de	ce	 jour,	endossant	une	peau	de	bête
pour	vêtement	et	roulant	tes	cheveux	comme	le	djatâ	des	anachorètes.»

Alors	 il	 se	 réfugia	 dans	 la	 force	 de	 son	 âme	 pour	 soutenir	 le	 poids	 de	 ce
langage,	 qui	 eût	 écrasé	 même	 un	 homme	 ferme;	 et,	 regardant	 la	 parole
engagée	 par	 le	 père	 comme	 un	 ordre	 qui	 enchaînait	 le	 fils	 étroitement,	 il
résolut	de	s’en	aller	au	milieu	des	forêts.

Ensuite,	 ayant	 souri,	 le	 bon	 Râma	 fit	 cette	 réponse	 au	 discours	 qu’avait
prononcé	Kêkéyî:	«Soit!	 revêtant	un	habit	d’écorce	et	 les	cheveux	roulés	en
gerbe,	j’habiterai	quatorze	ans	les	bois,	pour	sauver	du	mensonge	la	promesse
de	mon	père!	Je	désire	seulement	savoir	une	chose:	pourquoi	n’est-ce	pas	le
roi	qui	me	donne	cet	ordre	lui-même,	en	toute	assurance,	à	moi,	le	serviteur
obéissant	 de	 sa	 volonté?	 Je	 compterais	 comme	 une	 grande	 faveur,	 si	 le
magnanime	daignait	m’instruire	lui-même	de	son	désir.	Quelle	autorité,	noble
reine,	ce	roi	n’a-t-il	pas	sur	moi,	son	esclave	et	son	fils?»

Kêkéyî	répondit	à	ces	mots:	«Retenu	par	un	sentiment	de	pudeur,	ce	roi	n’ose
te	 parler	 lui-même:	 il	 n’y	 a	 pas	 autre	 chose	 ici,	 n’en	 doute	 pas,	 vaillant
Raghouide,	 et	 ne	 t’en	 fais	 pas	 un	 sujet	 de	 colère.	Tant	 que	 tu	 n’auras	 point
quitté	 cette	 ville	 pour	 aller	 dans	 les	 bois,	 le	 calme,	 Râma,	 ne	 peut	 renaître
dans	l’esprit	affligé	de	ton	père.»

Le	 monarque	 entendit,	 les	 yeux	 fermés,	 ces	 cruelles	 paroles	 de	 Kêkéyî
l’ambitieuse,	 qui	 n’osait	 encore	 se	 fier	 à	 la	 résolution	 du	 vertueux	 jeune
homme.	Il	jeta,	par	l’excès	de	sa	douleur,	cette	exclamation	prolongée:	«Ah!
je	suis	mort!»	et	retombant	aussitôt	dans	la	torpeur,	il	se	noya	dans	les	pleurs
de	sa	tristesse.

À	l’audition	amère	de	ce	langage	horrible	au	cœur	et	d’une	excessive	cruauté,
Râma,	 que	 Kêkéyî	 frappait	 ainsi	 avec	 la	 verge	 de	 ses	 paroles,	 comme	 un
coursier	plein	de	feu,	bien	qu’il	se	précipitât	de	lui-même,	en	toute	hâte,	vers
son	exil	au	sein	des	bois;	Râma,	dis-je,	n’en	fut	pas	troublé	et	lui	répondit	en
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étrangers.

Râma,	voyant	sa	mère,	la	salua	avec	respect;	il	s’approcha	d’elle	et	lui	dit	ces
réjouissantes	paroles:	«Je	suis	Râma!»	Elle,	aussitôt	qu’elle	vit	arriver	ce	fils,
les	 délices	 de	 sa	 mère,	 elle	 tressaillit	 de	 plaisir	 et	 de	 tendresse,	 comme	 la
vache	 aimante	 reconnaît	 son	 veau	 chéri.	 S’étant	 abordés,	 Râma,	 caressé,
embrassé	par	elle,	honora	sa	mère,	comme	Maghavat	honore	la	déesse	Aditî.

Kâauçalyâ	 répandit	 sur	 lui	 ses	 bénédictions	 pour	 l’accroissement	 et	 la
prospérité	de	ce	fils	bien-aimé:	«Que	les	Dieux,	lui	dit-elle,	ravie	de	joie,	que
les	Dieux	t’accordent,	mon	fils,	les	années,	la	gloire,	la	justice,	digne	apanage
de	ta	famille,	et	dont	furent	doués	jadis	tous	ces	magnanimes	saints,	antiques
rois	 de	 ta	 race!	 Reçois,	 donnée	 par	 ton	 père,	 une	 puissance	 immuable,
éternelle;	 et,	 comblé	 d’une	 félicité	 suprême,	 foulant	 aux	 pieds	 tes	 ennemis
vaincus,	que	la	vue	de	ton	bonheur	fasse	la	joie	de	tes	ancêtres!»

À	 ces	 paroles	 de	 Kâauçalyâ,	 il	 répondit	 en	 ces	 termes,	 l’âme	 quelque	 peu
troublée	de	cette	douleur,	où	l’avaient	noyée	les	paroles	de	Kêkéyî:	«Mère,	tu
ne	 sais	 donc	 pas	 le	 grand	malheur	 qui	 est	 tombé	 sur	 moi,	 pour	 la	 douleur
amère	de	toi,	de	mon	épouse	et	de	Lakshmana?	Kêkéyî	a	demandé	au	roi	son
diadème	 pour	 Bharata;	 et	 mon	 père,	 qu’elle	 avait	 enlacé	 d’abord	 avec	 un
serment,	 n’a	 pu	 lui	 refuser	 son	 royaume.	 Le	 puissant	 monarque	 donnera
l’hérédité	de	sa	couronne	à	Bharata;	mais,	quant	à	moi,	il	ordonne	que	j’aille
aujourd’hui	même	habiter	les	forêts.

«J’aurai	quatorze	années,	 reine,	 les	bois	pour	ma	seule	demeure,	et	 loin	des
tables	exquises,	j’y	ferai	ma	nourriture	de	racines	et	de	fruits	sauvages.»

Consumée	par	 sa	douleur,	 à	ces	mots	de	Râma,	 la	chaste	Kâauçalyâ	 tomba,
comme	un	bananier	tranché	par	le	pied.	Râma,	voyant	la	malheureuse	étendue
sur	le	sol,	releva	sa	mère	consternée,	défaillante,	évanouie;	et,	tournant	autour
de	 l’infortunée,	 remise	 en	 pieds,	 les	 flancs	 battus,	 comme	 une	 cavale
essoufflée,	 il	 essuya	 de	 sa	 main	 la	 poussière	 dont	 la	 robe	 de	 sa	 mère	 était
couverte.

Quand	elle	eut	un	peu	recouvré	le	souffle,	Kâauçalyâ,	délirante	de	chagrin	et
jetant	 les	 yeux	 sur	 Râma,	 s’écria	 d’une	 voix	 que	 ses	 larmes	 rendaient
balbutiante:	 «Plût	 au	 ciel,	 Râma,	 que	 tu	 ne	 fusses	 pas	 né	mon	 fils,	 toi	 qui
rends	plus	vives	toutes	mes	douleurs,	je	ne	sentirais	pas	aujourd’hui	la	peine
que	fait	naître	ma	séparation	d’avec	 toi!	Certes!	 la	femme	stérile	a	bien	son
chagrin,	mais	 celui	 seul	 de	 se	 dire:	 «Je	n’ai	 pas	 d’enfants!»	 encore,	 n’est-il
pas	égal	à	cette	peine,	que	nous	cause	la	séparation	d’avec	un	fils	bien-aimé?

«Râma,	tu	ne	dois	pas	obéir	à	la	parole	d’un	père	aveuglé	par	l’amour.

«Demeure	ici	même!	Que	peut	te	faire	ce	monarque	usé	par	la	vieillesse?	Tu
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ne	partiras	pas,	mon	fils,	si	tu	veux	que	je	vive!»

Le	 gracieux	 Lakshmana,	 ayant	 vu	 dans	 un	 tel	 désespoir	 cette	 mère	 trop
sensible	 de	 Râma,	 dit	 alors	 ces	 mots	 appropriés	 à	 la	 circonstance:	 «Il	 me
déplaît	aussi,	noble	dame,	que	ce	digne	enfant	de	Raghou,	chassé	par	la	voix
d’une	femme,	abandonne	ainsi	la	couronne	et	s’en	aille	dans	un	bois.

«Je	ne	vois	pas	une	offense,	ni	même	une	faute	minime,	par	laquelle	Râma	ait
pu	mériter	 du	 roi	 ce	 bannissement	 hors	 du	 royaume	 et	 cet	 exil	 au	 fond	des
bois.

«Tandis	 que	 cet	 événement	 n’est	 parvenu	 encore	 à	 la	 connaissance	d’aucun
homme,	 jette,	 aidé	 par	 moi,	 ta	 main	 sur	 l’empire,	 dont	 tu	 portes	 le	 droit
inhérent	 à	 toi-même!	 Quand	 moi,	 ton	 fidèle	 serviteur,	 je	 serai	 à	 tes	 côtés,
soutenant	 de	 mes	 efforts	 ton	 assomption	 à	 la	 couronne,	 qui	 pourra	 mettre
obstacle	à	ton	sacre	comme	héritier	du	royaume?»

Il	 dit;	 à	 ce	 discours	 du	 magnanime	 Lakshmana,	 Kâauçalyâ,	 noyée	 dans	 sa
tristesse	amère,	dit	à	Râma:	«Tu	as	entendu,	Râma,	ces	bonnes	paroles	d’un
frère,	 dont	 l’amour	 est	 comme	 un	 culte	 envers	 toi.	 Médite-les,	 et	 qu’elles
soient	exécutées	promptement,	s’il	te	plaît.	Tu	ne	dois	pas,	fléau	des	ennemis,
fuir	dans	les	bois	sur	un	mot	de	ma	rivale,	et	m’abandonner	en	proie	à	tous	les
feux	du	chagrin.	Si	tu	suis	le	sentier	de	la	vertu	antique,	toi	qui	en	possèdes	la
science,	sois	docile	à	ma	voix,	reste	ici,	accomplis	ce	devoir	le	plus	élevé	de
tous.	 Jadis,	 vainqueur	 des	 villes	 ennemies,	 Indra,	 sur	 l’ordre	 même	 de	 sa
mère,	 immola	 ses	 frères	 les	 rivaux	de	 sa	puissance,	 et	mérita	 ainsi	 l’empire
des	habitants	du	ciel.	Tu	me	dois,	mon	fils,	le	même	respect	que	tu	dois	à	ton
père:	 tu	 n’iras	 donc	 pas	 dans	 les	 bois	 au	 mépris	 de	 ma	 défense;	 car	 il	 est
impossible	que	je	vive,	privée	de	toi.»

À	ces	mots	de	l’infortunée	Kâauçalyâ,	qui	gémissait	ainsi,	Râma	répondit	en
ces	termes,	que	lui	 inspirait	 le	sentiment	de	son	devoir,	à	 lui,	qui	était,	pour
ainsi	 dire,	 le	 devoir	 même	 incarné:	 «Il	 ne	 m’est	 aucunement	 permis	 de
transgresser	 les	 paroles	 de	mon	père.	 Je	 te	 prie,	 la	 tête	 courbée	 à	 tes	 pieds,
d’accepter	mon	excuse;	j’exécuterai	la	parole	de	mon	père!	Certes!	je	ne	serai
pas	 le	 seul	qui	aurai	 jamais	obéi	à	 la	voix	d’un	père!	Et	d’ailleurs	ce	qu’on
vante	 le	 plus	 dans	 la	 vie	 des	 hommes	 saints,	 n’est-ce	 point	 d’habiter	 les
forêts?

«Ordinairement,	c’est	la	route	foulée	par	les	hommes	de	bien	qu’on	se	plaît	à
suivre:	j’accomplirai	donc	la	parole	de	mon	père:	que	je	n’en	sois	pas	moins
aimé	par	 toi,	 bonne	mère!	Les	 éloges	ne	 s’adressent	 jamais	 à	 quiconque	ne
fait	pas	ce	qu’ordonne	son	père.»

Il	dit;	et,	quand	il	eut	parlé	de	cette	manière	à	Kâauçalyâ,	il	tint	à	Lakshmana
ce	 langage:	 «Je	 connais,	 Lakshmana,	 la	 nature	 infiniment	 élevée	 de	 ton
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dévouement:	ta	vie	est	toute	pour	moi,	je	le	sais	encore,	Lakshmana.	Mais	toi,
faute	de	savoir,	tu	rends	plus	déchirante	la	flèche	dont	m’a	percé	la	douleur.

«N’arrive	jamais	ce	temps	où	je	pourrais	encore	désirer	vivre	un	seul	instant,
après	ma	désobéissance	à	l’ordre	même	de	mon	père!

«Calme-toi,	vertueux	Lakshmana,	si	tu	veux	une	chose	qui	m’est	agréable.	La
stabilité	 dans	 le	 devoir	 est	 la	 plus	 haute	 des	 richesses:	 le	 devoir	 se	 tient
immuable.

«Laisse	donc	une	inspiration	sans	noblesse,	indigne	de	la	science	que	professe
le	 kshatrya;	 et,	 rangé	 sous	 l’enseigne	 de	 nos	 devoirs,	 conçois	 une	 pensée
vertueuse,	comme	il	te	sied.»

Il	 dit;	 et,	 quand	 il	 eut	 achevé	 ce	 discours	 à	 Lakshmana,	 dont	 l’amitié
augmentait	 sa	 félicité,	Râma	 joignit	 ses	deux	mains	en	coupe	et,	baissant	 la
tête,	 il	adressa	encore	ces	paroles	à	Kâauçalyâ:	«Permets	que	 je	parte,	ô	ma
royale	mère;	je	veux	accomplir	ce	commandement,	que	j’ai	reçu	de	mon	père.
Tu	pourras	jurer	désormais	par	ma	vie	et	mon	retour:	ma	promesse	accomplie,
je	 reverrai	 sain	 et	 sauf	 tes	 pieds	 augustes.	 Que	 je	 m’en	 aille	 avec	 ta
permission	 et	 d’une	 âme	 libre	 de	 soucis.	 Jamais,	 reine,	 je	 ne	 céderai	 ma
renommée	 au	 prix	 d’un	 royaume:	 je	 le	 jure	 à	 toi	 par	 mes	 bonnes	 œuvres!
Dans	ces	bornes	si	étroites,	où	la	vie	est	renfermée	sur	le	monde	des	hommes,
c’est	le	devoir	que	je	veux	pour	mon	lot,	et	non	la	terre	sans	le	devoir!	Je	t’en
supplie,	 courbant	 ma	 tête,	 femme	 inébranlable	 en	 tes	 devoirs,	 souris	 à	 ma
prière;	daigne	lever	ton	obstacle!	Il	faut	nécessairement	que	j’aille	habiter	les
bois	 pour	 obéir	 à	 l’ordre	 que	 m’impose	 le	 roi:	 accorde-moi	 ce	 congé,	 que
j’implore	de	toi,	la	tête	inclinée.»

Ce	prince,	qui	désirait	aller	dans	la	forêt	Dandaka,	ce	noble	prince	discourut
longtemps	 pour	 fléchir	 sa	 mère:	 elle	 enfin,	 touchée	 de	 ses	 paroles,	 serra
étroitement	une	et	plusieurs	fois	son	fils	contre	son	cœur.

Quand	 elle	 vit	 Râma	 ainsi	 ferme	 dans	 sa	 résolution	 de	 partir,	 la	 reine
Kâauçalyâ,	sa	mère,	lui	tint	ce	discours,	le	cœur	déchiré,	gémissante,	malade
entièrement	 de	 son	 chagrin,	 elle,	 si	 digne	 du	 plaisir,	 et	 néanmoins	 toute
plongée	dans	la	douleur:

«Si,	mettant	le	devoir	avant	tout,	tu	veux	marcher	dans	sa	ligne,	écoute	donc
ma	 parole,	 conforme	 à	 ses	 règles,	 ô	 toi	 le	 plus	 distingué	 entre	 ceux	 qui
obéissent	à	ses	lois!	C’est	à	ma	voix	surtout	que	tu	dois	obéir,	mon	fils,	car	tu
es	 le	 fruit	 obtenu	 par	 mes	 pénibles	 vœux	 et	 mes	 laborieuses	 pénitences.
Quand	 tu	 étais	 un	 faible	 enfant,	 Râma,	 c’est	moi	 qui	 t’ai	 protégé	 dans	 une
haute	 espérance;	 maintenant	 que	 tu	 en	 as	 la	 force,	 c’est	 donc	 à	 toi	 de	 me
soutenir	sous	le	poids	du	malheur.	Considère,	mon	fils,	que	ton	exil	me	prive
en	ce	jour	de	la	vie,	et	ne	donne	point	à	Kêkéyî,	mon	ennemie,	le	bonheur	de
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voir	ses	vœux	réalisés.

«Méprisée	 vis-à-vis	 de	 Kêkéyî	 surtout,	 il	 m’est	 impossible,	 Râma,	 de
supporter	 ces	 outrages	 d’une	 nature	 si	 personnelle.	 Toujours	 en	 butte	 aux
ardentes	vexations	de	mes	rivales,	je	me	réfugie	à	l’ombre	de	mon	fils,	et	mon
âme	revient	au	calme.	Mais	aujourd’hui,	arrivée,	pour	ainsi	dire,	à	 la	saison
des	 fruits,	 je	 ne	 pourrais	 vivre	 ce	 jour	 seulement,	 si	 j’étais	 privée	 de	 toi,
Râma,	de	toi,	mon	arbre	à	l’ombre	délicieuse,	aux	branches	pleines	de	fruits.

«Tu	ne	dois	pas	obéir	à	la	parole	de	ce	monarque,	esclave	d’une	femme,	qui
vit,	 comme	 un	 impur	 et	 un	 méchant,	 sous	 la	 tyrannie	 de	 l’Amour;	 et	 qui,
foulant	aux	pieds	cette	antique	justice,	bienséante	à	la	race	d’Ikshwâkou,	veut
sacrer	ici	Bharata,	au	mépris	de	tes	droits.»

Alors,	déployant	 tous	ses	efforts,	 le	vertueux	 rejeton	de	 l’antique	Raghou	se
mit	à	persuader	sa	mère	avec	un	 langage	doux,	modeste	et	plein	de	raisons:
«Le	roi,	notre	seigneur,	l’emporte	non-seulement	sur	moi,	reine,	mais	encore
sur	ta	majesté	même,	et	ton	autorité	ne	peut	aller	jusqu’à	m’empêcher	de	lui
obéir.	 Daigne,	 reine,	 ô	 toi,	 si	 pieuse	 et	 la	 plus	 distinguée	 entre	 ceux	 qui
pratiquent	le	devoir,	daigne	m’accorder	ta	permission	d’habiter	les	bois	cinq
ans	surajoutés	à	neuf	années.

«Car	 un	 époux	 est	 un	 Dieu	 pour	 la	 femme;	 un	 époux	 est	 appelé	 Içvara12:
ainsi,	tu	ne	dois	pas	empêcher	l’ordre	signifié	au	nom	de	ton	époux.

Note	12:	Le	seigneur,	un	des	noms	de	Çiva.

«Une	 fois	ma	 promesse	 accomplie,	 grâces	 à	 ta	 permission	 bienveillante,	 je
reviendrai	ici	heureux,	sain	et	sauf:	ainsi,	calme-toi	et	ne	t’afflige	pas.

«Reine,	excuse-moi:	ton	mari	est	ton	Dieu	et	ton	gourou;	ne	veuille	donc	pas,
dans	 ton	amour	aveugle	 pour	moi,	 t’insurger	 contre	 l’arrêt	de	 ton	époux.	 Je
dois	obéir,	 sans	balancer,	à	 l’ordre	émané	de	mon	père	 le	magnanime:	cette
conduite	est	ce	qui	sied	 le	mieux	à	 ta	vertu	et	surtout	à	moi.	Si,	 rétif	de	ma
nature	ou	léger	par	mon	âge,	je	résistais	à	la	parole	de	mon	père,	ne	serait-ce
pas	 à	 toi,	 qui	 aimes	 l’obéissance,	 à	me	 ramener	 dans	 sa	 voie?	À	 plus	 forte
raison	 te	 convient-il,	 à	 toi	 qui	 sais	 tout	 le	 prix	 de	 la	 soumission,	 reine,
d’augmenter	bien	davantage	cette	résolution	dans	mon	esprit,	qui	l’a	conçue
naturellement.

«Que	Kêkéyî	à	la	haute	fortune	et	Bharata	à	la	haute	renommée	ne	subissent
pas	le	moindre	mot	qui	puisse	être	une	offense:	excuse	encore	ce	conseil.	Il	te
faut	considérer	Bharata	comme	moi-même,	et	tu	dois,	par	affection,	voir	une
sœur	dans	Kêkéyî.

«Si	Bharata	laisse	orner	sa	tête	d’une	couronne,	que	son	père	lui	a	donnée,	ce
n’est	point	là	un	crime	pour	en	accuser	le	magnanime	Bharata.
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«Si	Kêkéyî,	à	qui	fut	accordée	jadis	une	grâce	du	roi,	en	obtient	de	son	époux
la	 réalisation	 aujourd’hui,	 est-ce	 là,	 dis-moi,	 un	 crime,	 dont	 elle	 se	 rend
coupable?	Si	jadis	le	roi	s’est	engagé	avec	une	promesse	et	si	maintenant,	par
la	crainte	du	mensonge,	 il	en	donne	à	Kêkéyî	 l’accomplissement,	y	a-t-il	en
cela	une	faute	pour	blâmer	ce	roi,	de	qui	la	parole	fut	toujours	une	vérité?

«Excuse-moi!	c’est	une	prière	que	je	t’adresse;	ce	n’est	d’aucune	manière	une
leçon.	Veuille	 bien,	mère	 vénérée,	 veuille	 bien	m’accorder	 ta	 permission,	 à
moi,	victime	consacrée	déjà	pour	l’habitation	des	forêts	solitaires.»

Ainsi	disait	 le	plus	vertueux	des	hommes	qui	observent	 le	devoir,	ce	Râma,
qui,	dirigeant	son	esprit	avec	sa	pensée	vers	la	résolution	de	s’enfoncer	dans
les	 forêts,	suivi	de	Lakshmana,	employa	même	de	nouvelles	paroles	dans	 le
but	de	persuader	sa	mère.

À	 ces	 paroles	 de	 son	 fils	 bien-aimé,	 elle	 répondit	 ces	mots,	 noyés	 dans	 ses
larmes:	«Je	n’ai	pas	la	force	d’habiter	au	milieu	de	mes	rivales.	Emmène-moi,
mon	 fils,	 avec	 toi	 dans	 les	 bois,	 infestés	 par	 les	 animaux	 des	 forêts,	 si	 ta
résolution	d’y	aller,	par	égard	pour	ton	père,	est	bien	arrêtée	dans	ton	esprit.»

À	ce	langage,	il	répondit	en	ces	termes:	«Tant	que	son	mari	vit	encore,	c’est
l’époux,	et	non	 le	 fils,	qui	est	 le	Dieu	pour	une	 femme.	Ta	grandeur	et	moi
pareillement,	 nous	 avons	maintenant	 pour	maître	 l’auguste	monarque:	 je	 ne
puis	 donc	 t’emmener,	 de	 cette	 ville	 dans	 les	 forêts.	 Ton	 époux	 vit;	 par
conséquent,	tu	ne	peux	me	suivre	avec	décence.	En	effet,	qu’il	ait	une	grande
âme,	ou	qu’il	 ait	 un	 esprit	méchant,	 la	 route	qu’une	 femme	doit	 tenir,	 c’est
toujours	 son	 époux.	 À	 combien	 plus	 forte	 raison,	 quand	 cet	 époux	 est	 un
monarque	magnanime,	reine,	et	bien-aimé	de	toi!	Sans	aucun	doute,	Bharata
lui-même,	 la	 justice	 en	 personne,	 modeste,	 aimant	 son	 père,	 deviendra
légalement	ton	fils,	comme	je	suis	le	tien	naturellement.	Tu	obtiendras	même
de	Bharata	une	vénération	supérieure	à	celle	dont	tu	jouis	auprès	de	moi.	En
effet,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 à	 souffrir	 de	 lui	 rien	 qui	 ne	 fût	 pas	 d’un	 sentiment
élevé.	Moi	sorti	une	 fois	de	ces	 lieux,	 il	 te	 sied	d’agir	en	 telle	 sorte	que	 les
regrets	donnés	à	l’exil	de	son	fils	ne	consument	pas	mon	père	d’une	trop	vive
douleur.

«Tu	ne	dois	pas	m’accorder,	à	moi	dans	la	fleur	nouvelle	éclose	de	la	vie,	un
intérêt	égal	à	celui	que	réclame	un	époux	courbé	sous	le	poids	de	la	vieillesse
et	tourmenté	de	chagrins	à	cause	de	mon	absence.

«Veuille	donc	bien	rester	dans	ta	maison	et	trouver	là	continuellement	ta	joie
dans	 l’obéissance	 à	 ton	 époux;	 car	 c’est	 le	 devoir	 éternel	 des	 épouses
vertueuses.	Pleine	de	zèle	pour	 le	culte	des	 Immortels,	 faisant	 ton	plaisir	de
vaquer	aux	devoirs	qui	siéent	à	la	maîtresse	de	maison,	tu	dois	servir	ici	ton
époux,	en	modelant	ton	âme	sur	la	sienne.	Honorant	les	brahmes,	versés	dans
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disque	plein	de	 l’astre	des	nuits?	Dis-moi,	noble	 sang	de	Raghou,	pourquoi
n’entends-je	pas	 les	poëtes,	 les	bardes	officiels	 et	 les	panégyristes	 à	 la	voix
éloquente	te	chanter,	à	cette	heure	de	ton	sacre,	comme	le	roi	de	la	jeunesse?
Pourquoi	les	brahmes,	qui	ont	abordé	à	la	rive	ultérieure	dans	 l’étude	sainte
des	Védas,	ne	versent-ils	pas	sur	ton	front	du	miel	et	du	lait	caillé,	suivant	les
rites,	pour	donner	à	ce	noble	front	la	consécration	royale?

«Pourquoi	ne	vois-je	pas	maintenant	s’avancer	derrière	toi,	dans	la	pompe	du
sacre,	un	éléphant,	le	plus	grand	de	tous,	marqué	de	signes	heureux,	et	versant
par	 trois	 canaux	 une	 sueur	 d’amour	 sur	 les	 tempes?	Pourquoi	 enfin,	 devant
toi,	 ne	 vois-je	marcher,	nous	 apportant	 la	 fortune	 et	 la	 victoire,	 un	 coursier
d’une	beauté	non	pareille,	au	blanc	pelage,	au	corps	doué	richement	de	signes
prospères?»

À	ces	mots,	par	lesquels	Sîtâ	exprimait	l’incertitude	inquiète	de	son	esprit,	le
fils	de	Kâauçalyâ	répondit	en	ces	termes	avec	une	fermeté	qu’il	puisait	dans	la
profondeur	de	son	âme:	«Toi,	qui	es	née	dans	une	famille	de	rois	saints;	toi,	à
qui	le	devoir	est	si	bien	connu;	toi,	de	qui	la	parole	est	celle	de	la	vérité,	arme-
toi	de	fermeté,	noble	Mithilienne,	pour	entendre	ce	langage	de	moi.	Jadis,	le
roi	Daçaratha,	sincère	dans	ses	promesses,	accorda	deux	grâces	à	Kêkéyî,	en
reconnaissance	de	quelque	service.	Sommé	tout	à	coup	d’acquitter	sa	parole
aujourd’hui,	que	tout	est	disposé	en	vue	de	mon	sacre,	comme	héritier	de	la
couronne,	 mon	 père	 s’est	 libéré	 en	 homme	 qui	 sait	 le	 devoir.	 Il	 faut	 que
j’habite,	 ma	 bien-aimée,	 quatorze	 années	 dans	 les	 bois;	 mais	 Bharata	 doit
rester	dans	Ayodhyâ	et	porter	ce	même	temps	la	couronne.	Près	de	m’en	aller
dans	les	bois	déserts,	je	viens	ici	te	voir,	ô	femme	comblée	d’éloges:	je	t’offre
mes	adieux:	prends	ton	appui	sur	ta	fermeté	et	veuille	bien	me	donner	congé.

«Mets-toi	 jusqu’à	mon	 retour	 sous	 la	garde	de	 ton	beau-père	 et	de	 ta	belle-
mère;	accomplis	envers	eux	les	devoirs	de	la	plus	respectueuse	obéissance;	et
que	 jamais	 le	 ressentiment	de	mon	exil	 ne	 te	pousse,	 noble	dame,	 à	 risquer
mon	éloge	en	face	de	Bharata.	En	effet,	ceux	qu’enivre	l’orgueil	du	pouvoir
ne	peuvent	supporter	les	éloges	donnés	aux	vertus	d’autrui:	ne	loue	donc	pas
mes	qualités	en	présence	de	Bharata.	Désirant	conserver	sa	vérité	à	la	parole
de	mon	père,	j’irai,	suivant	son	ordre,	aujourd’hui	même	dans	les	forêts:	ainsi,
fais-toi	un	cœur	inébranlable!	Quand	je	serai	parti,	noble	dame,	pour	les	bois
chéris	des	anachorètes,	sache	te	plaire,	ô	ma	bien-aimée,	dans	les	abstinences
et	la	dévotion.

«Tu	dois,	chère	Sîtâ,	pour	l’amour	de	moi,	obéir	d’un	cœur	sans	partage	à	ma
bonne	mère,	accablée	sous	le	poids	de	la	vieillesse	et	par	la	douleur	de	mon
exil.»

Il	 dit;	 à	 ce	 langage	 désagréable	 à	 son	 oreille,	 Sîtâ	 aux	 paroles	 toujours
aimables	répondit	en	ces	termes,	jetés	comme	un	reproche	à	son	époux:	«Un
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père,	 une	mère,	 un	 fils,	 un	 frère,	 un	 parent	 quelconque	mange	 seul,	 ô	mon
noble	 époux,	dans	 ce	monde	 et	 dans	 l’autre	vie,	 le	 fruit	 né	des	œuvres,	 qui
sont	propres	à	lui-même.	Un	père	n’obtient	pas	la	récompense	ou	le	châtiment
par	les	mérites	de	son	fils,	ni	un	fils	par	les	mérites	de	son	père;	chacun	d’eux
engendre	 par	 ses	 actions	 propres	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 pour	 lui-même,	 sans
partage	avec	un	autre.	Seule,	l’épouse	dévouée	à	son	mari	obtient	de	goûter
au	bonheur	mérité	par	son	époux;	je	te	suivrai	donc	en	tous	lieux	où	tu	iras.
Séparée	 de	 toi,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 habiter	 dans	 le	 ciel	même:	 je	 te	 le	 jure,
noble	 enfant	de	Raghou,	par	 ton	amour	 et	 ta	vie!	Tu	es	mon	 seigneur,	mon
gourou,	 ma	 route,	 ma	 divinité	 même;	 j’irai	 donc	 avec	 toi:	 c’est	 là	 ma
résolution	 dernière.	 Si	 tu	 as	 tant	 de	 hâte	 pour	 aller	 dans	 la	 forêt	 épineuse,
impraticable,	 j’y	marcherai	devant	 toi,	brisant	de	mes	pieds,	afin	de	 t’ouvrir
un	passage,	les	grandes	herbes	et	les	épines.	Pour	une	femme	de	bien,	ce	n’est
pas	un	père,	un	fils,	ni	une	mère,	ni	un	ami,	ni	son	âme	à	elle-même,	qui	est	la
route	 à	 suivre:	 non!	 son	 époux	 est	 sa	 voix	 suprême!	 Ne	 m’envie	 pas	 ce
bonheur;	jette	loin	de	toi	cette	pensée	jalouse,	comme	l’eau	qui	reste	au	fond
du	vase	après	que	l’on	a	bu:	emmène-moi,	héros,	emmène-moi	sans	défiance:
il	n’est	rien	en	moi	qui	sente	la	méchanceté.	L’asile	inaccessible	de	tes	pieds,
mon	seigneur,	est,	à	mes	yeux,	préférable	aux	palais,	aux	châteaux,	à	la	cour
des	rois,	aux	chars	de	nos	Dieux,	que	dis-je?	au	ciel	même.	Accorde-moi	cette
faveur:	 que	 j’aille,	 accompagnée	 de	 toi,	 au	 milieu	 de	 ces	 bois	 fréquentés
seulement	par	des	 lions,	des	éléphants,	des	 tigres,	des	 sangliers	et	des	ours!
J’habiterai	 avec	 bonheur	 au	 milieu	 des	 bois,	 heureuse	 d’y	 trouver	 un	 asile
sous	 tes	 pieds,	 aussi	 contente	 d’y	 couler	 mes	 jours	 avec	 toi,	 que	 dans	 les
palais	du	bienheureux	Indra.

«J’emprunterai,	comme	toi,	ma	seule	nourriture	aux	fruits	et	aux	racines;	je	ne
serai	 d’aucune	 manière	 un	 fardeau	 incommode	 pour	 toi	 dans	 les	 forêts.	 Je
désire	 habiter	 dans	 la	 joie	 ces	 forêts	 avec	 toi,	 au	 milieu	 de	 ces	 régions
ombragées,	délicieuses,	 embaumées	par	 les	 senteurs	des	 fleurs	diverses.	Là,
plusieurs	milliers	mêmes	 d’années	 écoulées	 près	 de	 toi	 sembleraient	 à	mon
âme	 n’avoir	 duré	 qu’un	 seul	 jour.	 Le	 paradis	 sans	 toi	 me	 serait	 un	 séjour
odieux,	et	l’enfer	même	avec	toi	ne	peut	m’être	qu’un	ciel	préféré.»

À	 ces	 paroles	 de	 son	 épouse	 chère	 et	 dévouée,	 Râma	 fit	 cette	 réponse,	 lui
exposant	les	nombreuses	misères	attachées	à	l’habitation	au	milieu	des	forêts:
«Sîtâ,	ton	origine	est	de	la	plus	haute	noblesse,	le	devoir	est	une	science	que
tu	possèdes	à	 fond,	 tu	 ceins	 la	 renommée	comme	un	diadème:	 partant,	 il	 te
sied	d’écouter	et	de	suivre	ma	parole.	Je	laisse	mon	âme	ici	en	toi,	et	j’irai	de
corps	seulement	au	milieu	des	bois,	obéissant,	malgré	moi,	à	l’ordre	émané	de
mon	père.

«Moi,	qui	sais	les	dangers	bien	terribles	des	bois,	je	ne	me	sens	pas	la	force	de
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t’y	mener,	par	compassion	même	pour	toi.

«Dans	le	bois	repairent	les	tigres,	qui	déchirent	les	hommes,	conduits	par	 le
sort	dans	leur	voisinage:	on	est	à	cause	d’eux	en	des	transes	continuelles,	ce
qui	fait	du	bois,	mon	amie,	une	chose	affreuse!

«Dans	 le	 bois	 circulent	 de	 nombreux	 éléphants,	 aux	 joues	 inondées	 par	 la
sueur	de	rut;	 ils	vous	attaquent	et	vous	 tuent;	ce	qui	 fait	du	bois,	mon	amie,
une	chose	affreuse!

«On	y	trouve	les	deux	points	extrêmes	de	la	chaleur	et	du	froid,	la	faim	et	la
soif,	les	dangers	sous	mille	formes;	ce	qui	fait	du	bois,	mon	amie,	une	chose
affreuse!

«Les	 serpents	 et	 toutes	 les	 espèces	 de	 reptiles	 errent	 dans	 la	 forêt
impénétrable	au	milieu	des	scorpions	aux	subtils	venins;	ce	qui	fait	du	bois,
mon	amie,	une	chose	affreuse!

«On	rencontre	dans	les	sentiers	du	bois,	tantôt	errants	d’une	marche	tortueuse,
comme	les	sinuosités	d’une	rivière,	tantôt	couchés	dans	les	creux	de	la	terre,
une	 foule	de	serpents,	dont	 le	souffle	et	même	 le	 regard	exhalent	un	poison
mortel.	Il	faut	traverser	là	des	fleuves,	dont	l’approche	est	difficile,	profonds,
larges,	vaseux,	infestés	par	de	longs	crocodiles.

«C’est	 toujours	 sur	 un	 lit	 de	 feuilles	 ou	 sur	 un	 lit	 d’herbes,	 couches
incommodes,	que	l’on	a	préparées	de	ses	mains,	sur	le	sein	même	de	la	terre,
ô	femme	si	délicate,	que	l’on	cherche	le	sommeil	dans	la	forêt	déserte.	On	y
mange	pour	seule	nourriture	des	jujubes	sauvages,	les	fruits	de	l’ingüa	ou	du
myrobolan	emblic,	ceux	du	cyâmâka13,	le	riz	né	sans	culture	ou	le	fruit	amer
du	tiktaka14	à	la	saveur	astringente.	Et	puis,	quand	on	n’a	pas	fait	provision	de
racines	et	de	fruits	sauvages	dans	 les	 forêts,	 il	arrive	que	 les	anachorètes	de
leurs	 solitudes	 s’y	 trouvent	 réduits	 à	 passer	 beaucoup	 de	 jours,	 dénués
absolument	 de	 toute	 nourriture.	Dans	 les	 bois,	 on	 se	 fait	 des	 habits	 avec	 la
peau	des	bêtes,	avec	l’écorce	des	arbres;	on	est	contraint	de	tordre	sans	art	ses
cheveux	en	gerbe,	de	porter	la	barbe	longue	et	le	poil	non	taillé	sur	un	corps
tout	souillé	de	fange	et	de	poussière,	sur	des	membres	desséchés	par	le	souffle
du	vent	et	la	chaleur	du	soleil:	aussi,	le	séjour	dans	les	bois,	mon	amie,	est-il
une	chose	affreuse!

Note	13:	Panicum	frumentaceum.

Note	14:	Trichosantes	diœca.

«De	quel	plaisir	ou	de	quelle	volupté	pourrai-je	donc	être	là	pour	toi,	quand	il
ne	restera	plus	de	moi,	consumé	par	 la	pénitence,	qu’une	peau	sèche	sur	un
squelette	 aride?	 Ou	 toi,	 qui,	 m’ayant	 suivi	 dans	 la	 solitude,	 y	 seras	 toute
plongée	dans	tes	vœux	et	tes	mortifications,	quelle	volupté	pourras-tu	m’offrir
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dans	ces	forêts?	Mais	alors,	moi,	 te	voyant	 la	couleur	effacée	par	 le	hâle	du
vent	 et	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 ton	 corps	 si	 frêle	 épuisé	 de	 jeûnes	 et	 de
pénitences,	 ce	 spectacle	 de	 ta	 peine	 dans	 les	 bois	 mettra	 le	 comble	 à	 mes
souffrances.

«Demeure	ici,	tu	n’auras	point	cessé	pour	cela	d’habiter	dans	mon	cœur;	et,	si
tu	restes	ici,	tu	n’en	seras	pas,	ma	bien-aimée,	plus	éloignée	de	ma	pensée!»

À	ces	mots,	Râma	se	tut,	bien	décidé	à	ne	pas	conduire	une	femme	si	chère	au
milieu	des	bois;	mais	alors,	vivement	affligée	et	les	yeux	baignés	de	pleurs:

«Les	inconvénients	attachés	au	séjour	des	bois,	répondit	à	ces	paroles	de	son
mari	 la	 triste	Sîtâ,	de	qui	 les	pleurs	 inondaient	 le	visage;	ces	 inconvénients,
que	tu	viens	d’énumérer,	mon	dévouement	pour	toi,	cher	et	noble	époux,	les
montre	à	mes	yeux	comme	autant	d’avantages.	Le	dieu	Çatakratou	lui-même
n’est	 pas	 capable	 de	 m’enlever,	 défendue	 par	 ton	 bras:	 combien	 moins	 le
pourraient	 tous	 ces	 animaux	 qui	 errent	 dans	 les	 forêts!	 Je	 n’ai	 aucune	 peur
naturellement	des	lions,	des	tigres,	des	sangliers,	ni	des	autres	bêtes,	dont	tu
m’as	peint	l’abord	si	redoutable	au	milieu	des	bois.	Combien	moins	puis-je	en
redouter	les	dents	ou	le	venin,	si	la	force	de	ton	bras	étend	sur	moi	sa	défense!
Mourir	là	d’ailleurs	vaut	mieux	pour	moi	que	vivre	ici!

«Jadis,	fils	de	Raghou,	cette	prédiction	me	fut	donnée	par	des	brahmes	versés
dans	la	connaissance	des	signes:	«Ton	sort,	m’ont	dit	ces	hommes	véridiques,
ton	 sort,	 jeune	 Sîtâ,	 est	 d’habiter	 quelque	 jour	 une	 forêt	 déserte.»	 Et	 moi,
depuis	 ce	 temps	 où	 les	 devins	 m’ont	 tiré	 cet	 horoscope,	 j’ai	 senti
continuellement	 s’agiter	 dans	 mon	 cœur	 un	 vif	 désir	 de	 passer	 ma	 vie	 au
milieu	des	bois.

«Voici	le	moment	arrivé;	donne	à	la	parole	des	brahmes	toute	sa	vérité.

«Emmène-moi,	fils	de	Raghou!	car	j’ai	un	désir	bien	grand	d’habiter	les	forêts
avec	toi:	je	t’en	supplie,	courbant	la	tête!	Dans	un	instant,	s’il	te	plaît,	tu	vas
me	 voir	 déjà	 prête,	noble	 Raghouide,	 à	 partir.	 Ce	 pieux	 voyage	 à	 tes	 côtés
dans	les	bois	est	mon	brûlant	désir.

«Je	 suis	 déterminée	 à	 te	 suivre;	 mais,	 si	 tu	 refuses	 que	 j’accompagne	 ta
marche,	 je	 le	dis	en	vérité,	et	 tes	pieds,	que	 je	 touche,	m’en	seront	 témoins,
j’aurai	bientôt	cessé	d’être,	n’en	doute	pas!»

À	ces	mots,	prononcés	d’un	accent	mélodieux,	 la	belle	Mithilienne	au	doux
parler,	 triste,	navrée	de	sa	douleur,	 tout	enveloppée	à	 la	 fois	de	colère	et	de
chagrin,	éclata	en	pleurs,	 arrosant	 le	désespoir	avec	 les	gouttes	brûlantes	de
ses	larmes.

Quoiqu’elle	fût	ainsi	tourmentée,	larmoyante,	amèrement	désolée,	Râma	ne	se
décida	pas	encore	à	lui	permettre	de	partager	son	exil;	mais	il	arrêta	ses	yeux
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un	 instant	 sur	 l’amante	 éplorée,	 baissa	 la	 tête	 et	 se	mit	 à	 rêver,	 considérant
sous	plusieurs	faces	les	peines	semées	dans	un	séjour	au	milieu	des	bois.

La	source,	née	de	sa	compassion	pour	sa	bien-aimée,	ruissela	de	ses	yeux,	où
débordaient	ses	tristes	pleurs,	comme	on	voit	la	rosée	couler	sur	deux	lotus.	Il
releva	doucement	cette	femme	chérie	de	ses	pieds,	où	elle	était	renversée,	et
lui	dit	ces	paroles	affectueuses	pour	la	consoler:

«Le	 ciel	même	 sans	 toi	 n’aurait	 aucun	 charme	 pour	moi,	 femme	 aux	 traits
suaves!	Si	je	t’ai	dit,	ô	toi,	en	qui	sont	rassemblés	tous	les	signes	de	la	beauté,
si	 je	 t’ai	 dit,	 quoique	 je	 pusse	 te	 défendre:	 «Non,	 je	 ne	 t’emmènerai	 pas!»
c’est	que	je	désirais	m’assurer	de	ta	résolution,	femme	de	qui	la	vue	est	toute
charmante.	Et	 puis,	 Sîtâ,	 je	 ne	 voulais	 pas,	 toi,	 qui	 as	 le	 plaisir	 en	 partage,
t’enchaîner	à	toutes	ces	peines	qui	naissent	autour	d’un	ermitage	au	sein	des
forêts.	Mais	puisque,	dans	ton	amour	dévoué	pour	moi,	tu	ne	tiens	pas	compte
des	périls	que	la	nature	a	semés	au	milieu	des	bois,	il	m’est	aussi	impossible
de	t’abandonner	qu’au	sage	de	répudier	sa	gloire.

«Viens	donc,	suis-moi,	comme	il	te	plaît,	ma	chérie!	Je	veux	faire	toujours	ce
qui	est	agréable	à	ton	cœur,	ô	femme	digne	de	tous	les	respects!

«Donne	en	présents	nos	vêtements	et	nos	parures	aux	brahmes	vertueux	et	à
tous	 ceux	qui	 ont	 trouvé	un	 refuge	dans	notre	 assistance.	Ensuite,	 quand	 tu
auras	dit	adieu	aux	personnes	à	qui	sont	dus	tes	hommages,	viens	avec	moi,
charmante	fille	du	roi	Djanaka!»

Joyeuse	et	au	comble	de	ses	vœux,	l’illustre	dame,	obéissant	à	l’ordre	qu’elle
avait	 reçu	 de	 son	 héroïque	 époux,	 se	 mit	 à	 distribuer	 aux	 plus	 sages	 des
brahmes	 les	 vêtements	 superbes,	 les	 magnifiques	 parures	 et	 toutes	 les
richesses.

Quand	 le	 beau	 Raghouide	 eut	 ainsi	 parlé	 à	 Sîtâ,	 il	 tourna	 ses	 yeux	 vers
Lakshmana,	modestement	incliné,	et,	lui	adressant	la	parole,	il	tint	ce	langage:
«Tu	es	mon	frère,	mon	compagnon	et	mon	ami;	je	t’aime	autant	que	ma	vie:
fais	donc	par	amitié	ce	que	je	vais	te	dire.	Tu	ne	dois	en	aucune	manière	venir
avec	moi	dans	les	bois:	en	effet,	guerrier	sans	reproche,	il	te	faut	porter	ici	un
pesant	fardeau.»

Il	dit;	à	ces	mots,	qu’il	écouta	d’une	âme	consternée	et	le	visage	noyé	dans	ses
larmes,	Lakshmana	ne	 put	 contenir	 sa	 douleur.	Mais	 il	 tomba	 à	 genoux,	 et,
tenant	les	pieds	de	son	frère	serrés	fortement	avec	les	pieds	de	Sîtâ:	«Il	n’y	a
qu’un	instant,	dit	à	Râma	cet	homme	plein	de	sens,	ta	grandeur	m’a	permis	de
la	 suivre	 au	 milieu	 des	 bois,	 pour	 quelle	 raison	 me	 le	 défend-elle
maintenant?»

Râma	 dit	 ensuite	 à	 Lakshmana,	 qui	 se	 tenait	 devant	 lui	 prosterné,	 la	 tête
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saveur	exquise	du	pouvoir	et	du	plaisir!

«Elle,	 Sîtâ,	 dont	 naguère	 les	 Dieux	 mêmes	 qui	 voyagent	 dans	 l’air	 ne
pouvaient	 obtenir	 la	 vue,	 elle	 est	 exposée	maintenant	 à	 tous	 les	 regards	 du
vulgaire	dans	 la	 rue	du	 roi!	Le	vent,	 le	 chaud,	 le	 froid	vont	 effacer	 toute	 la
fraîcheur	de	Sîtâ;	elle,	de	qui	le	visage	aux	charmantes	couleurs	est	paré	d’un
fard	naturel.	Sans	aucun	doute,	l’âme	du	roi	Daçaratha	est	remplacée	par	une
autre	âme,	puisqu’il	bannit	aujourd’hui	sans	motif	son	fils	bien-aimé!

«Laissons	nos	promenades,	les	jardins	publics,	nos	lits	moelleux,	nos	siéges,
nos	instruments,	nos	maisons;	et,	suivant	tous	ce	fils	du	roi,	embrassons	une
infortune	égale	à	son	malheur.

«Que	la	forêt	où	va	ce	noble	enfant	de	Raghou	soit	désormais	notre	cité!	Que
cette	ville,	 abandonnée	par	nous,	 soit	 réduite	 à	 l’état	d’une	 forêt!	oui,	 notre
ville	 sera	 maintenant	 où	 doit	 habiter	 ce	 héros	 magnanime!	 Quittez	 les
cavernes	et	les	bois,	serpents,	oiseaux,	éléphants	et	gazelles!	Abandonnez	ce
que	vous	habitez,	et	venez	habiter	ce	que	nous	abandonnons!»

Promenant	 ses	 regards	 en	 souriant	 au	milieu	 de	 cette	multitude	 affligée,	 le
jeune	 prince,	 affligé	 lui-même	 sous	 l’extérieur	 du	 contentement,	 allait	 donc
ainsi,	désirant	voir	 son	père	et	comme	 impatient	d’assurer	à	 la	promesse	du
monarque	toute	sa	vérité.

Mais	avant	que	Râma	fût	arrivé,	accompagné	de	son	épouse	et	de	Lakshmana,
le	puissant	monarque,	plein	de	trouble	et	dans	une	extrême	douleur,	employait
ses	moments	à	gémir.

Alors	 Soumantra	 se	 présenta	 devant	 le	 maître	 de	 la	 terre,	 et,	 joignant	 ses
mains,	lui	dit	ces	mots,	le	cœur	vivement	affligé:	«Râma,	qui	a	distribué	ses
richesses	 aux	 brahmes	 et	 pourvu	 à	 la	 subsistance	 de	 ses	 domestiques;	 lui-
même,	qui,	 la	 tête	 inclinée,	 a	 reçu	 ton	ordre,	puissant	 roi,	 de	partir	 dans	un
instant	pour	les	forêts;	ce	prince,	accompagné	de	Lakshmana,	son	frère,	et	de
Sîtâ,	son	épouse;	ce	Râma	enfin,	qui	brille	dans	 le	monde	par	 les	 rayons	de
ses	vertus,	comme	le	soleil	par	les	rayons	de	sa	lumière,	est	venu	voir	ici	tes
pieds	augustes;	reçois-le	en	ta	présence,	s’il	te	plaît!»

Il	dit,	et	le	roi,	de	qui	l’âme	était	pure	comme	l’air,	poussa	de	brûlants	soupirs,
et,	dans	sa	vive	douleur,	il	répondit	ainsi:

«Soumantra,	 conduis	promptement	 ici	 toutes	mes	épouses,	 je	veux	 recevoir,
entouré	d’elles,	ce	digne	sang	de	Raghou!»

À	ces	mots,	Soumantra	de	courir	au	gynœcée,	où	 il	 tint	ce	 langage:	«Le	roi
vous	mande	auprès	de	lui,	nobles	dames;	venez	là	sans	tarder!»	Il	dit,	et	toutes
ces	 femmes,	 apprenant	 de	 sa	 bouche	 l’ordre	 envoyé	 par	 leur	 époux,
s’empressent	d’aller	voir	le	gémissant	monarque.
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Toutes	 ces	 dames,	 égales	 en	 nombre	 à	 la	 moitié	 de	 sept	 cents,	 toutes
charmantes,	 toutes	 richement	parées,	 vinrent	donc	visiter	 leur	 époux,	qui	 se
trouvait	alors	en	compagnie	de	Kêkéyî.

Le	monarque	ensuite	promena	ses	yeux	sur	toutes	ses	femmes,	et	les	voyant
arrivées	 toutes,	 sans	 exception:	 «Soumantra,	 fit-il,	 adressant	 la	 parole	 au
noble	portier,	conduis	mon	fils	vers	moi	sans	délai!»

Du	plus	 loin	 qu’il	 vit	Râma	 s’avancer,	 les	mains	 jointes,	 le	 roi	 s’élança	 du
trône	où	 il	 était	 assis,	 environné	de	 ses	 femmes:	«Viens,	Râma!	viens,	mon
fils!»	 s’écria	 le	monarque	 affligé,	 qui	 s’en	 alla	 vite	 à	 lui	 pour	 l’embrasser;
mais,	 dans	 le	 trouble	 de	 son	 émotion,	 il	 tomba	 avant	même	qu’il	 fût	 arrivé
jusqu’à	son	fils.	Râma,	vivement	touché,	accourut	vers	le	roi	qui	s’affaissait,
et	le	reçut	dans	ses	bras	qu’il	n’était	pas	encore	tombé	tout	à	fait	sur	la	terre;
puis,	 avec	 une	 âme	 palpitante	 d’émotion,	 il	 releva	 doucement	 son	 père;	 et,
secondé	 par	Lakshmana,	 aidé	même	 par	 Sîtâ,	 il	 remit	 le	monarque	 évanoui
dans	son	trône.	Ensuite,	le	voilà	qui	s’empresse	de	rafraîchir	avec	un	éventail
le	visage	du	roi	sans	connaissance.

Alors	toutes	les	femmes	remplirent	de	cris	tout	le	palais	du	roi;	mais,	au	bout
d’un	 instant,	 il	 revint	à	 la	connaissance;	et	Râma,	 joignant	ses	mains,	dit	au
monarque,	plongé	dans	une	mer	de	tristesse:

«Grand	 roi,	 je	 viens	 te	 dire	 adieu;	 car	 tu	 es,	 prince	 auguste,	 notre	 seigneur.
Jette	un	regard	favorable	sur	moi,	qui	pars	à	l’instant	pour	habiter	les	forêts.
Daigne	aussi,	maître	de	la	terre,	donner	congé	à	Lakshmana	comme	à	la	belle
Vidéhaine,	mon	épouse.	Car	tous	deux,	refusés	par	moi,	n’ont	pu	renoncer	à	la
résolution	 qu’ils	 avaient	 formée	 de	 s’en	 aller	 avec	 moi	 habiter	 les	 forêts.
Veuille	donc	bien	nous	donner	congé	à	tous	les	trois.»

Quand	 le	maître	 de	 la	 terre	 eut	 connu	 que	 le	 désir	 de	 prendre	 congé	 avait
conduit	Râma	dans	son	palais,	il	fixa	le	regard	d’une	âme	consternée	sur	lui	et
dit,	ses	yeux	noyés	de	larmes:

«On	m’a	 trompé,	veuille	donc	 imposer	 le	 frein	 à	mon	délire	 et	 prendre	 toi-
même	les	rênes	du	royaume.»

À	 ces	 mots	 du	 monarque,	 Râma,	 le	 premier	 des	 hommes	 qui	 pratiquent
religieusement	le	devoir,	se	prosterna	devant	son	père	et	lui	répondit	ainsi,	les
mains	 jointes:	 «Ta	 majesté	 est	 pour	 moi	 un	 père,	 un	 gourou,	 un	 roi,	 un
seigneur,	un	dieu;	elle	est	digne	de	tous	mes	respects;	le	devoir	seul	est	plus
vénérable.	 Pardonne-moi,	 ô	mon	 roi;	mais	 le	mien	 est	 de	 rester	 ferme	dans
l’ordre	que	m’a	prescrit	ta	majesté.	Tu	ne	peux	me	faire	sortir	de	la	voie	où	ta
parole	 m’a	 fait	 entrer:	 écoute	 ce	 que	 veut	 la	 vérité,	 et	 sois	 encore	 notre
auguste	monarque	pendant	une	vie	de	mille	autres	années.»
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À	 peine	 eut-il	 entendu	 ce	 langage	 de	 Râma,	 le	 roi,	 que	 liait	 étroitement	 la
chaîne	 de	 la	 vérité,	 dit	 ces	 paroles	 d’une	 voix	 que	 ses	 larmes	 rendaient
balbutiante:	«Si	tu	es	résolu	de	quitter	cette	ville	et	de	t’en	aller	au	milieu	des
bois	pour	 l’amour	de	moi,	vas-y	du	moins	avec	moi,	car	abandonné	par	 toi,
Râma,	 il	 m’est	 impossible	 de	 vivre!	 Règne,	 Bharata,	 dans	 cette	 ville,
abandonnée	par	toi	et	par	moi!»

À	ces	paroles	du	vieux	monarque,	Râma	lui	répondit	en	ces	termes:	«Il	ne	te
sied	nullement,	auguste	roi,	de	venir	avec	moi	dans	les	forêts:	tu	ne	dois	pas
faire	 un	 tel	 acte	 de	 complaisance	 à	mon	 égard.	Pardonne,	 ô	mon	bien-aimé
père,	mais	 que	 ta	majesté	 daigne	 nous	 lier	 ensemble	 au	 devoir:	oui,	veuille
bien,	ô	toi,	qui	donnes	l’honneur,	 te	conserver	toi-même	dans	la	vérité	de	ta
promesse.	Je	 te	 rappelle	simplement	 ton	devoir,	ô	mon	roi;	ce	n’est	pas	une
leçon	 que	 j’ose	 te	 donner.	 Ne	 te	 laisse	 donc	 pas	 éloigner	 de	 ton	 devoir
maintenant	par	amitié	pour	moi!»

À	ces	mots	de	Râma:	«Que	la	gloire,	une	longue	vie,	la	force,	le	courage	et	la
justice	 soient	 ton	 domaine	 éternel!	 dit	 le	 roi	 Daçaratha.	 Va	 donc,	 sauvant
d’une	tache	la	vérité	de	ma	parole;	va	une	route	sans	danger	pour	un	nouvel
accroissement	 de	 ta	 renommée	 et	 les	 joies	 du	 retour!	 Mais	 veuille	 bien
demeurer	 ici	 toi-même	 cette	 nuit	 seule.	 Quand	 tu	 auras	 partagé	 avec	 moi
quelques	mets	délicieux	et	savouré	le	plaisir	de	mes	richesses;	quand	tu	auras
consolé	ta	mère,	toute	souffrante	de	sa	douleur,	eh	bien!	tu	partiras.»

Il	dit;	 à	ces	mots	de	 son	père	affligé,	Râma	 joignit	 les	mains	et	 répondit	au
sage	monarque	agité	par	le	chagrin:	«J’ai	chassé	de	ma	présence	le	plaisir,	je
ne	puis	donc	le	rappeler.	Demain,	qui	me	donnerait	ces	mets	délicieux,	dont	ta
royale	table	m’aurait	offert	le	régal	aujourd’hui?	Aussi	aimé-je	mieux	partir	à
l’instant,	que	m’abstenir	jusqu’à	demain.

«Qu’elle	 soit	 donnée	 à	 Bharata,	 cette	 terre	 que	 j’abandonne,	 avec	 ses
royaumes	et	 ses	villes!	moi,	 sauvant	 l’honneur	de	 ta	majesté,	 j’irai	dans	 les
forêts	cultiver	la	pénitence.	Que	cette	terre,	à	laquelle	je	renonce,	Bharata	la
gouverne	 heureusement,	 dans	 ses	 frontières	 paisibles,	 avec	 ses	 montagnes,
avec	ses	villes,	avec	ses	forêts!	qu’il	en	soit	puissant	monarque,	comme	tu	l’as
dit!	Prince,	mon	cœur	n’aspire	pas	tant	à	vivre	dans	les	plaisirs,	dans	la	joie,
dans	 les	grandeurs	même,	qu’à	rester	dans	 l’obéissance	à	 tes	ordres:	 loin	de
toi	cette	douleur,	que	fait	naître	en	ton	âme	ta	séparation	d’avec	moi!»

Ensuite	 le	 monarque,	 étouffé	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 promesse,	 manda	 son
ministre	Soumantra	et	 lui	donna	cet	ordre,	accompagné	de	 longs	et	brûlants
soupirs:	 «Que	 l’on	 prépare	 en	 diligence,	 pour	 servir	 de	 cortége	 au	 digne
enfant	de	Raghou,	une	armée	nombreuse,	divisée	en	quatre	corps,	munie	de
ses	 flèches	 et	 revêtue	de	 ses	 cuirasses.	Quelque	 richesse	qui	m’appartienne,
quelque	ressource	même	qui	soit	affectée	pour	ma	vie,	que	tout	cela	marche
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avec	Râma,	 sans	qu’on	en	 laisse	 rien	 ici!	Que	Bharata	 soit	donc	 le	 roi	dans
cette	ville	dépouillée	de	ses	richesses,	mais	que	le	fortuné	Râma	voie	tous	ses
désirs	comblés	au	fond	même	des	bois!»

Tandis	que	Daçaratha	parlait	 ainsi,	 la	 crainte	 s’empara	de	Kêkéyî;	 sa	 figure
même	se	fana,	ses	yeux	rougirent	de	colère	et	d’indignation,	la	fureur	teignit
son	regard;	et	consternée,	le	visage	sans	couleur,	elle	jeta	ces	mots	d’une	voix
cassée	au	vieux	monarque:	«Si	tu	ôtes	ainsi	la	moelle	du	royaume	que	tu	m’as
donné	avec	une	foi	perfide,	comme	une	liqueur	dont	tu	aurais	bu	l’essence,	tu
seras	un	roi	menteur!»

Le	roi	désolé,	que	la	cruelle	Kêkéyî	frappait	ainsi	de	nouveau	avec	les	flèches
de	 sa	 voix,	 lui	 répliqua	 en	 ces	 termes:	 «Femme	 inhumaine	 et	 justement
blâmée	 par	 tous	 les	 hommes	 de	 bien,	 pourquoi	 donc	me	 piquer	 sans	 cesse
avec	 l’aiguillon	 de	 tes	 paroles,	moi	 qui	 porte	 un	 fardeau	 si	 lourd	 et	même
insoutenable!»

À	ces	mots	du	roi,	Kêkéyî,	dans	son	horrible	dessein,	reprit	avec	ce	langage
amer,	 que	 lui	 inspirait	 son	 génie	 malfaisant:	 «Jadis	 Sagara,	 ton	 ancêtre,
abandonna	 résolûment	 Asamandjas	 même,	 son	 fils	 aîné;	 abandonne,	 à	 son
exemple,	toi,	l’aîné	de	tes	Raghouides!»

«Ô	 honte!»	 s’écrie	 à	 ces	 mots	 le	 vieux	monarque;	 et,	 cela	 dit,	 il	 se	 met	 à
songer,	tout	plein	de	confusion,	en	secouant	un	peu	la	tête.

Alors	un	vieillard	d’un	grand	sens,	 connu	sous	 le	nom	de	Siddhârtha	et	qui
jouissait	de	la	plus	haute	estime	auprès	du	puissant	roi,	s’approche	de	Kêkéyî
et	 lui	 tient	 ce	 langage:	 «Reine,	 apprends	 de	 moi,	 qui	 vais	 t’en	 raconter	 la
cause,	pourquoi	jadis	Asamandjas	fut	rejeté	par	Sagara,	le	maître	de	la	terre.	Il
est	 sûr	 que,	 poussé	 d’un	 naturel	méchant,	Asamandjas	 saisissait	 au	 cou	 les
jeunes	 enfants	 des	 citadins	 et	 les	 jetait	 dans	 les	 flots	 de	 la	 Çarayoû:	 voilà,
reine,	le	fait	tel	qu’il	nous	fut	donné	par	la	tradition.	En	butte	à	ses	vexations:
«Dominateur	 de	 la	 terre,	 choisis,	 dirent	 au	 monarque	 les	 citadins	 irrités,
choisis	entre	abandonner	Asamandjas	seul	ou	bien	nous	tous!»
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«Pour	quel	motif?»	reprit	cet	auguste	souverain.	À	ces	mots,	les	citoyens	de
lui	 répondre	 avec	 colère:	 «Poussé	 d’un	 naturel	méchant,	 ton	 fils	 prend	 à	 la
gorge	nos	 jeunes	 enfants	 et	 les	 jette	 eux-mêmes,	 tout	 criant,	 aux	 flots	 de	 la
Çarayoû!»

«Quand	il	eut	recueilli	d’eux	cette	plainte,	le	roi	Sagara,	qui	voulait	complaire
aux	habitants	de	 la	ville,	 dégrada	 son	 fils	 et	 le	 bannit	 de	 sa	présence.	C’est
ainsi	que	le	magnanime	Sagara	dut	renoncer	à	un	fils	sans	conduite;	mais	ce
monarque-ci,	quelle	raison	a-t-il	de	chasser	Râma,	un	fils	plein	de	vertus?»

Il	dit;	à	ces	paroles	de	Siddhârtha,	le	roi	Daçaratha,	d’une	voix,	que	troublait
sa	douleur,	 tint	à	Kêkéyî	ce	 langage:	«Je	renonce	à	mon	 trône	et	même	aux
plaisirs,	je	vais	en	personne	accompagner	Râma;	toi,	ignoble	femme,	jouis	à
ton	aise	et	longtemps	de	cette	couronne	avec	ton	Bharata!»

Ensuite,	Kêkéyî	 apporta	de	 ses	mains	 les	 habits	 d’écorce,	 et,	 s’adressant	 au
fils	 de	 Kâauçalyâ:	 «Revêts-toi!»	 lui	 dit	 cette	 femme	 sans	 pudeur	 dans
l’assemblée	des	hommes.

Aussitôt	le	jeune	prince,	ayant	quitté	ses	vêtements	du	plus	fin	tissu,	endossa
les	habits	d’anachorète,	qu’il	prit	aux	mains	de	Kêkéyî.	Après	lui,	de	la	même
manière,	 le	 héros	 Lakshmana,	 dépouillant	 son	 resplendissant	 costume,
s’habilla	avec	cette	écorce	vile	sous	les	yeux	de	son	père.

À	 l’aspect	 de	 ces	 enveloppes	 grossières,	 que	 lui	 présentait	 Kêkéyî,	 afin
qu’elle	 s’en	 revêtit	 elle-même,	au	 lieu	de	cette	 robe	de	soie	 jaune,	dont	elle
était	 gracieusement	 parée,	 la	 fille	 du	 roi	 Djanaka	 rougit	 de	 confusion,	 et,
réfugiée	à	côté	de	son	époux,	cette	femme	au	charmant	visage	les	reçut,	toute
tremblante	comme	une	gazelle	qui	se	voit	emprisonnée	dans	un	filet.

Quand	 Sîtâ	 eut	 pris	 ces	 vêtements	 d’écorce	 avec	 des	 yeux	 voilés	 par	 ses
larmes,	elle	dit	à	son	mari,	semblable	au	roi	des	Gandharvas:	«Comment	faut-
il	m’y	prendre,	noble	époux,	dis!	pour	attacher	autour	de	moi	ces	vêtements
d’écorce?»

À	ces	mots,	elle	jeta	sur	ses	épaules	une	partie	de	l’habillement.	La	princesse
de	Mithila	 prit	 ensuite	 la	 seconde	 et	 se	mit	 à	 songer,	 car	 la	 jolie	 reine	 était
encore	inhabile	à	revêtir,	comme	il	fallait,	un	habit	d’anachorète.	Quand	elles
virent	habillée	de	cette	écorce	vile,	 comme	une	mendiante	 sans	appui,	 celle
qui	 avait	 pour	 appui	 un	 tel	 époux,	 toutes	 les	 femmes	 de	 pousser
simultanément	des	cris,	et	même:	«Ô	honte!	disaient-elles	à	l’envi;	honte!	oh!
la	 honte!»	 À	 peine	 le	 roi	 eut-il	 entendu	 ses	 femmes	 crier:	 «Honte!	 oh!	 la
honte!»	 toute	 sa	 foi	 dans	 la	 vie,	 toute	 sa	 foi	 dans	 le	 bonheur	 en	 fut
complètement	brisée	par	la	douleur.

Le	vieux	 rejeton	d’Ikshwâkou	poussa	un	brûlant	 soupir	 et	dit	 à	 son	épouse:
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«Femme	 cruelle,	 toi,	 qui	marches	 dans	 les	 voies	 du	 péché,	 la	 grâce	 que	 tu
m’as	demandée,	c’est	que	Râma	seul	fût	exilé,	et	non	le	fils	de	Soumitrâ,	et
non	la	fille	du	roi	Djanaka.

«Pour	 quelle	 raison,	 ô	 toi,	 de	 qui	 la	 vue	 est	 sinistre	 et	 la	 conduite	 pleine
d’iniquité,	leur	donnes-tu	à	tous	les	deux	ces	vêtements	d’écorce,	mauvaise	et
criminelle	 femme,	opprobre	de	 ta	 famille?	Sîtâ	ne	mérite	point,	Kêkéyî,	 ces
habits	tissus	avec	l’écorce	et	l’herbe	sauvage!»

À	son	père,	 assis	dans	 le	 trône,	d’où	 il	 venait	de	parler	 ainsi,	Râma,	 la	 tête
inclinée,	 adressa	 les	 paroles	 suivantes,	 impatient	 de	 partir	 aussitôt	 pour	 les
forêts:	«O	roi,	versé	dans	la	science	de	nos	devoirs,	Kâauçalyâ,	ma	mère,	cette
femme	inébranlablement	dévouée	à	toi,	livrée	tout	entière	à	la	pénitence,	d’un
naturel	généreux	et	d’un	âge	avancé,	est	profondément	submergée,	par	cette
inattendue	séparation	d’avec	moi,	dans	une	mer	de	tristesse.	L’infortunée,	elle
mérite	que	 tu	étendes	sur	elle,	pour	 la	consoler,	 ta	plus	haute	considération.
Daigne,	par	amitié	pour	moi,	daigne	toujours	la	couvrir	tellement	de	tes	yeux,
roi	puissant,	que,	défendue	par	toi,	son	protecteur	légal,	elle	n’ait	point	à	subir
de	persécutions.»

À	 l’aspect	 de	 ces	 habits	 d’anachorète,	 que	Râma	 portait	 déjà	 en	 lui	 parlant
ainsi,	le	monarque	se	mit	à	gémir	et	pleurer	avec	toutes	ses	femmes.

«Peut-être	ai-je	ravi	autrefois	des	enfants	chéris	à	des	pères	affectionnés,	dit-
il,	 puisque	 je	 suis	 fatalement	 séparé	 de	 toi,	 mon	 fils,	 dans	 mon	 excessive
infortune!	Les	êtres	animés	ne	peuvent	donc	mourir,	ô	mon	ami,	avant	l’heure
fixée	par	le	Destin,	puisque	la	mort	ne	m’entraîne	pas	en	ce	moment,	où	je	me
sépare	de	toi!»

À	ces	mots,	le	roi	s’affaissa	sur	la	terre	et	tomba	dans	l’évanouissement.

Kâauçalyâ	baisa	 tendrement	Sîtâ	 sur	 le	 front	 et	 dit	 ces	mots	 à	Râma:	 «Il	 te
faut,	ô	toi,	qui	donnes	l’honneur,	il	te	faut	rester,	sans	cesse,	fils	de	Raghou,
aux	côtés	de	Sîtâ	et	de	Lakshmana,	ce	héros,	qui	t’est	si	dévoué.	Il	te	faut	en
outre	apporter	la	plus	grande	attention	au	milieu	de	ces	arbres	nombreux,	dont
les	forêts	sont	couvertes.»

Râma,	les	mains	jointes,	s’approcha	d’elle,	et,	se	tenant	au	milieu	des	épouses
du	roi,	il	tint	à	sa	mère	ce	langage	dicté	par	le	devoir,	lui,	pour	qui	le	devoir
n’était	pas	une	science	 ignorée:	«Pourquoi	me	donnes-tu	ce	conseil,	mère,	à
l’égard	de	Sîtâ?

«Lakshmana	 est	mon	bras	 droit;	 et	 la	 princesse	de	Mithila,	mon	ombre.	En
effet,	 il	m’est	 aussi	 impossible	 de	 quitter	 Sîtâ,	 qu’au	 sage	 d’abandonner	 sa
gloire!	Quand	 je	 tiens	mes	 flèches	 et	mon	 arc	 en	main,	 d’où	 peut	 venir	 un
danger	 pour	 moi?	D’aucun	 être,	 pas	 même	 de	 Çatakratou,	 le	 seigneur	 des
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trois	mondes!	Bonne	mère,	ne	sois	pas	affligée!	obéis	à	mon	père!	La	fin	de
cet	exil	au	milieu	des	forêts	doit	arriver	pour	moi	sous	une	étoile	heureuse!»

Après	ce	discours,	dont	le	geste	accompagnait	la	matière,	il	se	leva	et	vit	les
trois	cent	cinquante	épouses	du	roi.	Lui,	alors	même,	le	devoir	en	personne,	il
s’approcha,	 les	mains	 jointes,	de	 ses	nobles	mères,	 et,	 courbant	 la	 tête	 avec
modestie,	 leur	 tint	 ce	 langage:	 «Je	 vous	 adresse	 à	 toutes	 mes	 adieux.	 Si
jamais,	soit	 inattention,	soit	 ignorance,	 j’ai	commis	une	offense	à	 l’égard	de
vous,	moi-même,	à	cette	heure,	je	vous	en	demande	humblement	pardon.»

Alors	 et	 tandis	 que	 le	 héros	 né	 de	 Raghou	 tenait	 ce	 langage,	 toutes	 ces
épouses	du	roi	éclatèrent	dans	une	grande	 lamentation,	comme	de	plaintives
ardées.	En	 ce	moment,	 le	 palais	 du	 roi	Daçaratha,	 qui	 résonnait	 auparavant
des	 seuls	 concerts	 de	 la	 flûte,	 des	 tambourins	 et	 des	 panavas,	 retentit	 de
sanglots,	 de	 gémissements	 et	 de	 tous	 les	 sons	 perçants,	 qui	 jaillissent	 du
malheur.

Ensuite	 Lakshmana	 embrassa	 les	 pieds	 de	 Soumitrâ,	 qui,	 voyant	 son	 fils
prosterné	 à	 ses	 genoux,	 lui	 donna	 sur	 le	 front	 un	 baiser	 d’amour,	 le	 serra
étroitement	dans	ses	bras	et	lui	tint	elle-même	ce	discours:

«Il	est	cinq	devoirs,	bien	dignes	de	votre	famille:	ce	sont	la	défense	d’un	frère
aîné,	l’aumône,	le	sacrifice,	la	pénitence	et	l’abandon	héroïque	de	la	vie	dans
les	 combats.	 Pense	 que	 Râma,	 c’est	 Daçaratha;	 pense	 que	 la	 fille	 du	 roi
Djanaka,	 c’est	moi-même;	 pense	que	 la	 forêt,	 c’est	Ayodhyâ;	 et	maintenant
va,	mon	fils,	à	ta	volonté!»

Ensuite,	 s’approchant	d’un	air	modeste	 et	 les	mains	 jointes,	 comme	on	voit
Mâtali	 s’avancer	 vers	 Indra,	 son	 maître:	 «Honneur	 à	 toi,	 fils	 du	 roi!	 dit
Soumantra	au	digne	rejeton	de	Kakoutstha:	c’est	 toi	qu’attend	ce	grand	char
attelé.

«Je	vais	te	conduire	avec	lui	où	tu	as	l’envie	d’aller.»

À	ces	nobles	paroles	du	cocher,	Râma,	accompagné	de	son	épouse,	se	prépare
à	monter	dans	ce	char	magnifique	avec	Lakshmana.	Il	déposa	lui-même	sur	le
fond	 du	 char	 les	 différentes	 espèces	 d’armes,	 les	 deux	 carquois,	 les	 deux
cuirasses,	la	bêche	et	le	panier.	Cela	fait,	et	sur	l’ordre	qu’il	en	reçut	du	jeune
banni,	le	cocher	du	roi	y	plaça	encore	une	cruche	de	terre.

Soumantra	les	fit	monter	et	monta	lui-même	derrière	ces	nobles	compagnons
d’exil.	Ensuite,	ayant	jeté	le	regard	d’une	âme	consternée	sur	les	deux	frères
assis	 auprès	 de	 la	belle	 jeune	 femme,	 le	 troisième	 avec	 eux,	 Soumantra	 de
fouetter	ses	chevaux,	sur	le	commandement,	que	Râma	en	donna	lui-même	au
cocher.

«Hélas!	Râma!»	s’écriaient	de	tous	côtés	les	foules	du	peuple.
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entièrement	sur	la	tête	de	Bharata,	pour	l’amour	de	moi,	habitants	d’Ayodhyâ,
l’attachement	et	l’estime	que	vous	avez	mis	en	ma	personne.	Dans	un	âge	où
l’on	est	encore	enfant,	il	est	avancé	dans	la	science;	il	est	toujours	aimable	à
ses	 amis,	 il	 est	 plein	 de	 courage,	 il	 est	 audacieux	 même,	 et	 cependant	 sa
bouche	n’a	pour	tous	que	des	mots	agréables.»

Ces	 peuples	 des	 villes	 et	 des	 campagnes,	malheureux	 et	 baignés	 de	 larmes,
Râma,	avec	 le	 fils	de	Soumitrâ,	 les	entraînait	derrière	 lui,	 enchaînés	par	 ses
vertus.

Ensuite	le	noble	prince,	ayant	décidé	qu’on	ferait	une	halte	sur	le	rivage	de	la
Tamasâ,	porta	ses	regards	sur	la	rivière	et	dit	ces	paroles	au	fils	de	Soumitrâ:
«Voici	 près	 d’arriver,	 mon	 beau	 Lakshmana,	 la	 première	 nuit	 de	 notre
habitation	au	milieu	des	forêts.	Que	la	félicité	descende	sur	toi!	Ne	veuille	pas
te	désoler!	Vois!	partout	les	forêts	vides	pleurent,	pour	ainsi	dire,	abandonnées
par	 les	 oiseaux	 et	 les	 gazelles,	 retirés	 dans	 leurs	 noires	 demeures.	 Fils	 de
Soumitrâ,	demeurons	cette	nuit	où	nous	sommes	avec	ceux	qui	nous	suivent.
En	effet,	ce	lieu-ci	me	plaît	dans	ses	différentes	espèces	de	fruits	sauvages.»

Après	ces	mots	adressés	au	Soumitride,	le	noble	exilé	dit	à	Soumantra	même:
«Soigne	tes	chevaux,	mon	ami,	sans	rien	négliger.»

Le	cocher	du	roi	arrêta	donc	le	char	en	ce	moment	où	le	soleil	arrivait	à	son
couchant;	et,	quand	 il	eut	donné	à	ses	coursiers	une	abondante	nourriture,	 il
s’assit	vis-à-vis	et	tout	près	d’eux.

Ensuite,	après	qu’il	eut	récité	la	prière	fortunée	du	soir,	le	noble	conducteur,
voyant	la	nuit	toute	venue;	prépara	de	ses	mains,	aidé	par	le	fils	de	Soumitrâ,
la	 couche	même	 de	Râma.	Alors,	 quand	 celui-ci	 eut	 souhaité	 une	 heureuse
nuit	à	Lakshmana,	il	se	coucha	avec	son	épouse	dans	ce	lit	fait	avec	la	feuille
des	arbres,	au	bord	de	la	rivière.

Ce	 fut	 donc	 ainsi	 que,	 parvenu	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Tamasâ,	 qui	 voit	 les
troupeaux	et	les	génisses	troubler	ses	limpides	tîrthas,	Râma	fit	halte	là	cette
nuit	avec	les	sujets	de	son	père.	Mais,	s’étant	levé	au	milieu	de	la	nuit	et	les
ayant	vus	tous	endormis,	il	dit	à	son	frère,	distingué	par	des	signes	heureux:
«Vois,	mon	 frère,	 ces	habitants	de	 la	ville,	 sans	nul	 souci	de	 leurs	maisons,
n’ayant	que	nous	à	cœur	uniquement,	vois-les	dormir	au	pied	des	arbres	aussi
tranquillement	que	sous	leurs	toits.

«Nous	 donc,	 pendant	 qu’ils	 dorment,	montons	 vite	 dans	 le	 char	 et	 gagnons
par	cette	route	le	bois	des	mortifications.	Ainsi	les	habitants	de	la	ville	fondée
par	Ikshwâkou	n’iront	pas	maintenant	plus	loin,	et	ces	hommes	si	dévoués	à
moi	ne	seront	plus	réduits	à	chercher	un	lit	au	pied	des	arbres.»

Aussitôt	Lakshmana	répondit	à	son	frère,	qui	était	là	devant	ses	yeux	comme

99



le	 devoir	 même	 incarné:	 «J’approuve	 ton	 avis,	 héros	 plein	 de	 sagesse;
montons	sans	délai	sur	le	char!»

Ensuite	 Râma	 dit	 au	 cocher:	 «Monte	 sur	 ton	 siège,	 conducteur	 du	 char,	 et
pousse	 rapidement	 vers	 le	 nord	 tes	 excellents	 coursiers!	 Quand	 tu	 auras
marché	 quelque	 temps	 au	 pas	 de	 course,	 ramène	 ton	 char,	 le	 front	 droit	 au
midi,	et	mets	dans	les	mouvements	une	telle	attention,	que	les	traces	du	retour
ne	 décèlent	 pas	 aux	 habitants	 du	 notre	 cité	 le	 chemin	 par	 où	 je	 vais
m’échapper.»

À	ces	mots	du	prince,	le	cocher	à	l’instant	d’exécuter	son	ordre,	il	alla,	revint
et	présenta	son	léger	véhicule	au	vaillant	Râma.

Celui-ci	monta	lestement	sur	le	char	avec	ses	deux	compagnons	d’exil,	et	se
hâta	 de	 traverser	 la	 Tamasâ.	 Quand	 le	 héros	 aux	 longs	 bras	 fut	 arrivé	 sur
l’autre	bord	de	cette	rivière,	dont	les	tourbillons	agitent	la	surface,	il	suivit	le
cours	de	l’eau	dans	une	route	belle,	heureuse,	sans	obstacle,	sans	péril	et	d’un
aspect	 délicieux.	 Ensuite,	 quand	 ces	 habitants	 de	 la	 grande	 cité,	 s’étant
réveillés	à	la	fin	de	la	nuit,	virent	les	traces	qui	annonçaient	le	retour	du	char	à
la	ville:	«Le	fils	du	roi,	pensèrent-ils,	a	repris	le	chemin	d’Ayodhyâ;»	et,	cette
observation	faite,	ils	s’en	revinrent	eux-mêmes	à	la	ville.

Ensuite,	 le	 héros	 né	 de	 Raghou	 vit	 la	 Gangâ,	 nommée	 aussi	 la	 Bhâgîrathî,
appelée	 encore	 la	Tripathagâ,	 ce	 fleuve	 céleste,	 très-pur,	 aux	 ondes	 froides,
non	embarrassées	de	vallisnéries,	dont	les	flots	nourrissent	les	marsouins,	les
crocodiles,	 les	 dauphins,	 dont	 les	 rives,	 hantées	 par	 les	 éléphants,	 sont
peuplées	de	cygnes	et	de	grues	indiennes;	la	Gangâ,	qui	doit	sa	naissance	au
mont	 Himâlaya,	 dont	 les	 abords	 sont	 habités	 par	 des	 saints,	 dont	 les	 eaux
purifient	 tout	 ce	 qu’elles	 touchent	 et	 qui	 est	 comme	 l’échelle	 par	 où	 l’on
atteint	de	la	terre	aux	portes	du	ciel.

Râma,	 l’homme	au	grand	char	de	guerre,	ayant	promené	ses	 regards	 sur	 les
ondes	 aux	 vagues	 tourbillonnantes,	 dit	 à	 Soumantra:	 «Faisons	 halte	 ici
aujourd’hui.	En	effet,	voici,	pour	nous	abriter,	 non	 loin	du	 fleuve,	un	arbre
ingoudi	très-haut,	tout	couvert	de	fleurs	et	de	jeunes	pousses:	demeurons	cette
nuit	ici	même,	conducteur!»	«Bien!»	lui	répondent	Lakshmana	et	Soumantra,
qui	aussitôt	 fait	avancer	 les	chevaux	près	de	 l’arbre	 ingoudi.	Alors	ce	digne
rejeton	d’Ikshwâkou,	Râma,	s’étant	approché	de	cet	arbre	délicieux,	descendit
du	char	avec	son	épouse	et	son	frère.	Dans	ce	moment	Soumantra,	qui	avait
mis	pied	à	terre	lui-même	et	dételé	ses	excellents	coursiers,	joignit	ses	mains
et	s’avança	vers	le	noble	Raghouide,	arrivé	déjà	au	pied	de	l’arbre.

«Ici	habite	un	ami	bien-aimé	de	Râma,	lui	dit-il,	un	prince	équitable,	de	qui	la
bouche	est	 l’organe	de	 la	vérité,	ce	 roi	des	Nishâdas,	qui	a	nom	Gouha	aux
longs	bras.	À	la	nouvelle	que	Râma,	le	tigre	des	hommes,	était	venu	dans	sa
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contrée,	 ce	 monarque	 est	 accouru	 à	 ta	 rencontre	 avec	 ses	 vieillards,	 ses
ministres	et	ses	parents.»

Après	 ces	mots	 de	 son	 cocher,	 comme	 il	 vit	 de	 loin	Gouha	 qui	 s’avançait,
Râma	avec	le	fils	de	Soumitrâ	se	hâta	de	joindre	le	roi	des	Nishâdas.	Quand	il
eut	 embrassé	 le	 malheureux	 exilé:	 «Que	ma	 ville	 te	 soit	 comme	Ayodhyâ!
Que	veux-tu,	lui	dit	Gouha,	que	je	fasse	pour	toi?»

À	 ces	 paroles	 de	Gouha,	 le	 noble	Raghouide	 répondit	 ainsi:	 «Il	 ne	manque
rien	à	l’accueil	et	aux	honneurs	que	nous	avons	reçus	de	ta	majesté.»

Puis,	quand	il	eut	baisé	tendrement	au	front	ce	monarque	venu	à	pied,	quand
il	 eut	 serré	 Gouha	 dans	 ses	 bras	 d’une	 rondeur	 exquise,	 Râma	 lui	 tint	 ce
langage:

«Je	refuse	tout	ce	que	ton	amitié	fit	apporter	ici,	quelle	qu’en	soit	la	chose;	car
je	ne	suis	plus	dans	une	condition	où	 je	puisse	 recevoir	des	présents.	Sache
que	je	porte	le	vêtement	d’écorce	et	l’habit	tissu	d’herbes,	que	les	fruits	sont
avec	les	racines	toute	ma	nourriture	et	le	devoir	toute	ma	pensée;	que	je	suis
un	ascète	enfin	et	que	les	choses	des	bois	sont	les	seuls	objets	permis	à	mes
sens.	 J’ai	 besoin	d’herbe	pour	mes	 chevaux;	 il	 ne	me	 faut	 rien	 autre	 chose:
avec	cela	 seul,	 ta	majesté	m’aura	bien	 traité.—Car	c’est	 l’attelage	 favori	du
roi	Daçaratha,	mon	père:	 aussi	 tiendrai-je	 comme	un	honneur	 fait	 à	moi	 les
bons	soins	donnés	à	ses	nobles	coursiers.»

Aussitôt	 Gouha	 de	 jeter	 lui-même	 cet	 ordre	 à	 ses	 gens:	 «Qu’on	 se	 hâte
d’apporter	aux	chevaux	de	l’herbe	et	de	l’eau!»

Râma,	vêtu	de	ses	habits	tissus	d’écorce,	récita	la	prière	usitée	au	coucher	du
soleil	 et	 prit	 seulement	 un	 peu	 d’eau,	 que	 Lakshmana	 lui	 apporta	 de	 soi-
même.	Puis,	quand	celui-ci	eut	lavé	les	pieds	du	noble	ermite,	couché	sur	la
terre	avec	son	épouse,	 il	vint	à	 la	souche	de	 l’arbre	et	s’y	 tint	debout	à	côté
d’eux.

La	nuit	alors,	bien	qu’il	 fût	ainsi	couché	sur	 la	dure,	 coula	doucement	pour
cet	 illustre,	 ce	 sage,	 ce	 magnanime	 fils	 du	 roi	 Daçaratha,	 qui	 n’avait	 pas
encore	senti	la	misère	et	n’avait	goûté	de	la	vie	que	ses	plaisirs.

Gouha	adressa,	consumé	par	 la	douleur,	ces	mots	à	Lakshmana,	qui	veillait,
sans	fermer	l’œil	un	instant,	sur	le	sommeil	de	son	frère:	«Ami,	c’est	pour	toi
que	 fut	 préparé	 ce	 lit	 commode;	 délasse	 bien	 cette	 nuit,	 fils	 de	 roi,	 délasse
bien	tes	membres	dans	cette	couche!

«Tous	ces	gens	sont	accoutumés	aux	fatigues,	mais	toi,	as-tu	goûté	de	la	vie
autre	 chose	 que	 ses	 douceurs!	 Laisse-moi	 veiller	 cette	 nuit	 à	 la	 garde	 du
généreux	Kakoutsthide.	Certes!	il	n’y	a	pas	d’homme	sur	la	terre,	qui	me	soit
plus	 cher	 que	Râma:	 fie-toi	 donc	 à	 cela	 en	 toute	 assurance;	 je	 le	 jure	 à	 toi,
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héros,	je	le	jure	par	la	vérité!»

«Gardés	ici	par	toi,	monarque	sans	péché,	nous	sommes	tous	sans	crainte,	lui
répondit	Lakshmana:	ce	n’est	pas	tant	le	corps	que	la	pensée	qui	veille	ici	et
dans	 sa	 tristesse,	 ne	 peut	 céder	 au	 sommeil.	 Comment	 le	 sommeil,	 ou	 les
plaisirs,	ou	même	la	vie	me	seraient-ils	possibles,	quand	ce	grand	Daçarathide
est	ainsi	couché	par	terre	avec	Sîtâ?

«Vois,	Gouha,	vois,	couché	dans	l’herbe	avec	son	épouse,	celui	devant	lequel
ne	 pourraient	 tenir	 dans	 une	 bataille	 tous	 les	 Dieux,	 ligués	même	 avec	 les
Asouras;	 lui,	 que	 sa	 mère	 obtint	 à	 force	 de	 pénitences,	 au	 prix	 même	 de
plusieurs	grands	vœux,	 le	seul	fils	du	roi	Daçaratha,	qui	porte	des	signes	de
bonheur	égaux	aux	signes	de	son	père!

«Après	le	départ	de	son	fils,	cet	auguste	monarque	ne	vivra	pas	longtemps;	et
la	terre,	sans	aucun	doute,	la	terre	elle-même	en	sera	bientôt	veuve!

«Et,	 quand	 ce	 temps	 sera	 venu,	 à	 qui	 sera-ce	 donc,	 si	 ce	 n’est	 à	 l’heureux
Bharata,	 à	 lui,	 resté	 seul,	 d’honorer	 mon	 vieux	 père	 avec	 toutes	 les
cérémonies	funèbres?

«Heureux	tous	ceux	qui	pourront	errer	à	leur	fantaisie	dans	la	capitale	de	mon
père	 aux	 larges	 rues	 bien	 distribuées,	 aux	 cours	 délicieuses,	 où	 l’on	 aime	 à
rester	indolemment;	cette	ville,	encombrée	d’éléphants,	de	chevaux,	de	chars,
toute	 remplie	 de	 promenades	 et	 de	 jardins	 publics,	 heureuse	 de	 toutes	 les
félicités,	embellie	par	les	plus	suaves	courtisanes;	cette	ville,	où	tant	de	fêtes
attirent	le	concours	et	l’affluence	des	peuples;	cette	grande	cité,	dont	les	échos
répètent	 sans	 cesse	 les	 différents	 sons	des	 instruments	de	musique,	 dont	 les
rues	se	resserrent	entre	les	files	des	palais	et	des	belles	maisons;	cette	ville,	où
s’agite	confusément	un	peuple	florissant	et	joyeux!

«À	la	fin	de	notre	exil	dans	les	bois,	puissions-nous	entrer	nous-mêmes	sains
et	saufs	dans	la	superbe	Ayodhyâ	avec	ce	héros	si	pieux	observateur	de	la	foi
donnée!»

Quand	 la	nuit	se	 fut	éclairés	aux	premières	 lueurs	du	matin,	Râma,	 le	héros
illustre	 à	 la	 vaste	 poitrine,	 dit	 au	 brillant	 Lakshmana,	 son	 frère,	 le	 fils	 de
Soumitrâ:	 «Voici	 le	 moment	 où	 l’astre	 du	 jour	 se	 lève;	 la	 nuit	 sainte	 est
écoulée;	entends,	mon	ami,	cet	oiseau	heureux,	le	kokila	chanter	sa	joie.	Déjà
même	le	bruit	des	éléphants	résonne	dans	la	forêt:	hâtons-nous,	frère	chéri,	de
traverser	la	Djâhnavî	qui	se	rend	à	la	mer.»

Quand	le	fils	de	Soumitrâ,	délices	de	ses	amis,	eut	connu	la	pensée	de	Râma,
il	 appela	 aussitôt	 le	 roi	 des	 Nishâdas	 avec	 le	 cocher	 Soumantra,	 et	 se	 tint
debout	 lui-même	 devant	 son	 frère.	 Ensuite,	 après	 qu’ils	 eurent	 jeté	 les
carquois	sur	leurs	épaules,	attaché	les	épées	à	leurs	flancs	et	pris	les	arcs	dans
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leurs	mains,	 les	 deux	Raghouides,	 accompagnés	 de	 Sîtâ,	 s’en	 allèrent	 donc
vers	 la	Gangâ.	Là,	d’un	air	modeste,	 tournant	 les	yeux	vers	 le	noble	Râma:
«Que	dois-je	faire?	dit	le	cocher,	ses	mains	jointes,	à	l’auguste	jeune	homme,
bien	instruit	sur	le	devoir.»

«Retourne!	lui	repartit	celui-ci;	je	n’ai	que	faire	maintenant	du	char:	je	m’en
irai	bien	à	pied	dans	la	grande	forêt.»

À	 la	vue	d’une	barque	amarrée	au	bord	du	 fleuve,	 le	prince	anachorète,	qui
désirait	 passer	 le	 Gange	 au	 plus	 vite,	 Râma	 dit	 ces	 mots	 à	 Lakshmana:
«Monte,	 tigre	 des	 hommes,	monte	dans	 ce	bateau,	 que	voici	 bien	 à	 propos.
Lève	 dans	 tes	 bras	 doucement	 et	 pose	 dans	 la	 barque	ma	 chère	 pénitente
Sîtâ.»

Lui	 sur-le-champ	 d’obéir	 à	 l’ordre	 que	 lui	 donnait	 son	 frère,	 et	 d’exécuter
cette	 tâche,	 qui	 ne	 lui	 était	 nullement	 désagréable:	 il	 plaça	 d’abord	 la
princesse	 de	 Mithila	 et	 monta	 ensuite	 de	 lui-même	 dans	 l’esquif	 amarré.
Après	lui	s’embarqua	son	frère	aîné,	le	magnanime	ermite.

Alors,	 quand	 il	 eut	 salué	 d’un	 adieu	 Soumantra,	 Gouha	 et	 ses	 ministres:
«Entre	dans	ta	barque,	heureux	nautonnier,	dit	le	Kakoutsthide	au	pilote;	délie
ce	bateau	et	conduis-nous	à	l’autre	bord!»

À	cet	ordre,	le	chef	de	la	barque	fit	 traverser	le	Gange	à	ces	deux	héroïques
frères.

Quand	 ils	 ont	 abordé	 le	 rivage,	 ces	 deux	 princes	magnanimes	 sortent	 de	 la
barque,	 et,	 d’une	 âme	 bien	 recueillie,	 ils	 adressent	 à	 la	Gangâ	 une	 humble
adoration.	Alors	ce	 fléau	des	ennemis,	ce	héros,	de	qui	 l’aspect	ne	montrait
plus	rien	qui	ne	fût	de	l’anachorète,	se	mit	en	route,	les	yeux	noyés	de	larmes,
avec	son	frère	et	son	épouse.

Mais	d’abord	ce	prince	judicieux,	voué	au	séjour	des	forêts,	tint	ce	langage	au
brave	Lakshmana,	douce	joie	de	sa	mère:	«Marche	en	avant,	fils	de	Soumitrâ,
et	que	Sîtâ	vienne	après;	j’irai,	moi,	par	derrière,	afin	de	protéger	Sîtâ	et	toi!
C’est	 aujourd’hui	 que	 ma	 chère	 Vidéhaine	 connaîtra	 les	 maux	 d’une
habitation	au	milieu	des	bois:	il	faudra	qu’elle	supporte	les	sauvages	concerts
des	 sangliers,	 des	 tigres	 et	 des	 lions!»	Puis,	 tournant	un	dernier	 regard	vers
cette	plage,	où	se	tenait	encore	Soumantra,	nos	deux	frères,	l’arc	en	main,	de
marcher	avec	Sîtâ	vers	ces	grandes	forêts.	Mais,	quand	les	enfants	du	roi	se
furent	avancés	jusqu’au	point	de	n’être	plus	visibles,	Gouha	et	le	cocher	s’en
retournèrent	de	là,	remportant	avec	eux	leur	amour.

Les	trois	nouveaux	ascètes	s’enfoncent	dans	la	forêt	immense;	et,	promenant
leur	vue	çà	et	là	sur	différentes	portions	de	terre,	sur	des	régions	délicieuses,
sur	des	lieux	qu’ils	n’avaient	pas	encore	vus,	ils	arrivent	au	pays	qui	était	leur
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but,	cette	contrée	où	 l’Yamounâ	 rencontre	 les	 saintes	eaux	de	 la	Bhâgîrathî.
Quand	il	eut	suivi	longtemps	un	chemin	sans	péril	et	contemplé	des	arbres	de
plusieurs	 essences,	 Râma	 dit	 à	 Lakshmana	 vers	 le	 temps	 où	 le	 soleil
commence	 à	 baisser	 un	 peu:	 «Vois,	 fils	 de	 Soumitrâ,	 vois,	 près	 du	 saint
confluent	 s’élever	 cette	 fumée,	 comme	 le	 drapeau	 d’un	 feu	 sacré:	 nous
sommes,	je	pense,	dans	le	voisinage	d’un	anachorète.	Sans	doute,	nous	voici
bientôt	arrivés	à	l’endroit	heureux	où	l’Yamounâ	mêle	ses	ondes	au	cours	de
la	Gangâ:	en	effet,	ce	grand	bruit	qui	vient	à	nos	oreilles	ne	peut	naître	que	de
ces	 deux	 rivières,	 dont	 les	 vagues	 s’entrechoquent	 et	 se	 brisent.	Ce	ne	peut
être	que	les	anachorètes	nés	dans	la	forêt	qui	ont	fendu	ce	bois	pour	le	feu	du
sacrifice;	 et	 voici	 différentes	 espèces	 d’arbres,	 comme	 en	 en	 voit	 dans
l’ermitage	de	Bharadwâdja.»

Quand	ils	eurent	marché	encore	à	leur	aise	un	peu	de	temps,	l’arc	en	main,	ils
arrivèrent,	accablés	de	fatigue,	après	le	coucher	de	l’astre	qui	donne	le	jour,	à
la	sainte	chaumière	de	Bharadwâdja.

Parvenu	avec	son	frère	à	l’endroit	où	se	cachait	l’ermitage	de	l’anachorète,	le
jeune	Raghouide	y	pénétra,	sans	quitter	ses	armes,	effrayant	les	gazelles	et	les
oiseaux	endormis.	Amené	par	le	désir	de	voir	le	solitaire	à	la	porte	même	de
son	ermitage,	le	beau	Râma	s’y	arrêta	avec	son	épouse	et	Lakshmana.

L’anachorète,	 averti	 que	 deux	 frères,	 Râma	 et	 Lakshmana,	 se	 présentaient
chez	lui,	fit	introduire	aussitôt	les	voyageurs	dans	l’intérieur	de	son	ermitage.
Râma	se	prosterna,	les	mains	jointes,	avec	son	épouse	et	son	frère,	aux	pieds
de	l’éminent	solitaire,	qui,	assis	devant	son	feu	sacré,	venait	d’y	consumer	ses
religieuses	 oblations.	 L’anachorète,	 environné	 de	 pieux	 ermites,	 d’oiseaux
même	et	de	gazelles	accroupies	autour	de	lui,	accueillit	avec	honneur	l’arrivée
du	jeune	prince	et	le	félicita.

L’aîné	 des	 Raghouides	 se	 fit	 connaître	 au	 solitaire	 en	 ces	 termes:	 «Nous
sommes	frères,	et	fils	du	roi	Daçaratha;	on	nous	appelle	Râma	et	Lakshmana.
Mon	épouse,	que	voici,	est	née	dans	le	Vidéha;	c’est	la	vertueuse	fille	du	roi
Djanaka.	Attachée	fidèlement	aux	pas	de	son	époux,	elle	est	venue	avec	moi
dans	cette	forêt	de	la	pénitence.

«Ce	frère	chéri	est	plus	jeune	que	moi;	il	est	fils	de	Soumitrâ:	ferme	dans	les
vœux	 qu’il	 a	 prononcés,	 comme	kshatrya,	 il	me	 suit	 de	 soi-même	 dans	 ces
bois,	 où	m’exile	mon	 père.	 Docile	 à	 sa	 voix,	 je	 vais	 entrer	 dans	 la	 grande
forêt;	je	marcherai	là,	saint	anachorète,	sur	les	pas	mêmes	du	devoir:	les	fruits
et	les	racines	y	feront	toute	ma	nourriture.»

À	ces	mots	du	sage	Kakoutsthide,	l’anachorète	vertueux	comme	la	vertu	elle-
même	lui	présenta	l’eau,	la	terre	et	la	corbeille	de	l’arghya.	Puis,	quand	il	eut
honoré	 ce	 fils	 de	 roi	 en	 lui	 offrant	 un	 siége	 et	 l’eau	 pour	 laver,	 le	 solitaire
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invita	son	hôte	à	partager	son	repas	de	racines	et	de	fruits,	lui,	dont	les	fruits
seuls	étaient	la	nourriture	quotidienne.	À	son	jeune	compagnon	assis,	quand	il
eut	 reçu	 de	 tels	 honneurs,	 Bharadwâdja	 tint	 alors	 ce	 langage	 assorti	 aux
convenances,	dont	la	politesse	fait	un	devoir:	«Je	remercie	 la	bonne	fortune,
qui	 t’a	 conduit,	 Râma,	 sain	 et	 sauf	 dans	 mon	 ermitage:	 assurément!	 j’ai
entendu	parler	de	cet	exil	sans	motif,	auquel	 ton	père	t’a	condamné.	Ce	lieu
solitaire	et	délicieux,	fils	de	Raghou,	est	l’endroit	célèbre	dans	le	monde	par
le	saint	confluent	de	la	Gangâ	et	de	l’Yamounâ.	Demeure	ici	avec	moi,	Râma,
si	le	pays	te	plaît:	 tout	ce	que	tes	yeux	voient	ici	appartient	en	commun	aux
habitants	du	bois	consacré	à	la	pénitence.»

Râma,	 joignant	 les	mains,	 répondit	à	ces	paroles	de	 l’anachorète:	«Ce	serait
une	faveur	insigne	pour	moi,	brahme	vénéré,	d’habiter	ici	avec	toi.	Mais	notre
pays,	 ô	 le	 plus	 saint	 des	 pénitents,	 est	 à	 la	 proximité	 de	 ces	 lieux;	 et	 mes
parents	viendraient,	sans	nul	doute,	m’y	visiter.	Pour	ce	motif,	je	ne	veux	pas
d’une	habitation	 ici;	mais	daigne	m’indiquer	un	autre	ermitage	 isolé	dans	 la
forêt	 déserte,	 où	 je	 puisse	 habiter	 avec	 plaisir,	 sans	 trouble,	 ignoré	 de	mes
parents,	accompagné	seulement	de	Lakshmana	et	de	ma	chaste	Vidéhaine.»

Il	 dit;	 à	 ce	 langage	de	Râma,	 le	 grand	 anachorète	Bharadwâdja	 réfléchit	 un
instant	 avec	 recueillement	 et	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «À	 trois	 yodjanas
d’ici,	Râma,	est	une	montagne,	 fréquentée	des	ours,	hantée	par	 les	singes	et
dont	 les	 échos	 répètent	 les	 cris	 des	 golângoulas15.	 Cette	 retraite	 sainte,
fortunée,	libérale	en	tous	plaisirs,	habitée	par	de	grands	sages	et	semblable	au
mont	Gandhamândana,	est	nommée	le	Tchitrakoûta:	tu	peux	demeurer	là.

Note	15:	C’est-à-dire,	singes	à	queue	de	vache.

«Tant	qu’un	homme	aperçoit	les	sommets	du	Tchitrakoûta,	la	félicité	ne	cesse
pas	de	lui	sourire	et	toutes	ses	pensées	lui	viennent	de	la	vertu.»

Ensuite	 Râma,	 quand	 il	 eut	 mangé,	 se	 mit	 à	 raconter	 diverses	 histoires,
entremêlées	avec	celles	de	Bharadwâdja,	et	toute	la	sainte	nuit	s’écoula	ainsi.
Quand	 elle	 fut	 passée,	 le	 noble	 exilé	 récita	 la	 prière	 du	 matin	 et	 vint
respectueusement	s’incliner	devant	le	grand	saint:	«Râma,	lui	dit	le	solitaire,
va	d’ici	en	diligence	au	mont	Tchitrakoûta	avec	ton	épouse	et	Lakshmana:	tu
habiteras	ces	lieux	en	toute	assurance.

«Dirige-toi	 vers	 cette	montagne	 heureuse	 et	 bien	 charmante,	 dont	 les	 échos
répètent	 les	 chants	 des	 kokilas,	 des	 gallinules	 et	 des	 paons,	 le	 bruit	 des
gazelles	et	les	cris	de	nombreux	éléphants	ivres	d’amour:	puis,	une	fois	arrivé
dans	cet	ermitage,	occupe-toi	d’y	poser	ton	habitation.»

Leur	 ayant	 fait	 connaître	 le	 chemin,	 Bharadwâdja,	 salué	 par	 le	 sage	Râma,
Lakshmana	 et	 Sîtâ,	 revint	dans	 son	 ermitage.	 Quand	 l’anachorète	 fut	 parti,
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Râma	dit	à	Lakshmana:	«L’intérêt,	que	l’ermite	prend	à	moi,	fils	de	Soumitrâ,
est	 comme	 une	 eau	 limpide,	 qui	 lave	 mes	 souillures.»	 Ainsi	 causant	 et
marchant	 derrière	 Sîtâ,	 les	 deux	 héros	 voués	 à	 la	 pénitence	 arrivent	 sur	 les
bords	de	la	Kâlindi16.

Note	16:	Un	des	noms	donnés	à	l’Yamounâ.

Là,	 quand	 ils	 ont	 réuni	 et	 lié	 ensemble	 des	 bois	 et	 des	 bambous	 nés	 sur	 le
rivage,	Râma	lui-même	prend	alors	Sîtâ	dans	ses	bras	et	porte	doucement	sur
le	 radeau	 cette	 chère	 enfant,	 tremblante	 comme	 une	 liane.	 Elle	 une	 fois
placée,	Râma	et	son	frère	montent	dans	la	frêle	embarcation.

Ce	fut	donc	avec	ce	radeau	qu’ils	 traversèrent	 l’Yamounâ,	cette	rivière,	 fille
du	soleil,	aux	flots	rapides,	aux	guirlandes	de	vagues,	aux	bords	inaccessibles
par	la	masse	épaisse	des	arbres	enfants	de	ses	rivages.

Ils	 se	 remettent	 dans	 la	 route	 du	 Tchitrakoûta,	 bien	 résolus	 d’y	 fixer	 leur
habitation;	ils	s’avancent,	pleins	de	vigueur	et	d’agilité,	en	hommes	de	qui	les
vues	sont	arrêtées.

Peu	 de	 temps	 après,	 les	 voici	 qui	 entrent	 dans	 le	 bois	 du	 Tchitrakoûta	 aux
arbres	 variés,	 et	 Râma	 tient	 ce	 langage	 à	 Sîtâ:	 «Sîtâ,	 ma	 belle	 aux	 grands
yeux,	vois-tu,	à	la	fin	de	la	saison	froide,	ces	kinçoukas	déjà	fleuris	et	comme
en	feu,	près	du	fleuve,	dont	ils	ceignent	le	front	d’une	guirlande?	Vois	encore,
le	long	de	la	Mandâkinî,	cette	forêt	de	karnikâras,	tout	illuminée	de	ses	fleurs
splendides,	flamboyantes	et	comme	de	l’or!	Vois	ces	bhallâtakas,	ces	vilvas,
ces	 arbres	 à	 pain,	 ces	 plaqueminiers	 et	 tous	 ces	 autres,	 dont	 les	 branches
pendent	sous	le	poids	des	fruits.	Il	nous	est	possible,	femme	à	la	taille	svelte,
il	nous	est	possible	de	vivre	ici	avec	des	fruits:	oh!	bonheur!	nous	voici	donc
arrivés	à	ce	mont	Tchitrakoûta,	semblable	au	paradis!

«Vois,	ma	belle	chérie,	vois	comme,	sur	les	bords	de	la	Mandâkinî,	la	nature,
au	pied	de	chaque	arbre,	nous	a	jonché	des	lits	brodés	avec	une	multitude	de
fleurs!»

Tandis	qu’ils	observaient	ainsi	les	ravissants	aspects	du	fleuve	Mandâkinî,	ils
arrivèrent	au	mont	Tchitrakoûta,	ombragé	par	une	variété	 infinie	d’arbres	en
fleurs.	À	son	pied	solitaire,	environné	d’eaux	limpides,	Râma	et	Lakshmana,
les	deux	héroïques	frères,	se	construisent	un	ermitage.

Ils	vont	chercher	au	milieu	du	bois	 suave	comme	un	 jardin	 et	 rapportent	 de
fortes	branches,	cassées	par	les	éléphants.	Fichées	dans	la	terre	et	 rattachées
l’une	à	l’autre	avec	des	lianes	épandues,	qui	remplissent	tous	les	intervalles,
elles	se	forment	bientôt	sous	leurs	mains	en	deux	huttes	séparées.	Ils	couvrent
le	toit	avec	les	feuilles	nombreuses	des	arbres.	Lakshmana	ensuite	nettoie	les
deux	 cases	 terminées;	 et	 la	 Vidéhaine	 à	 la	 taille	 charmante	 les	 enduit	 elle-
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d’autres	mots	semblables,	quand	il	arriva	au	palais,	où	le	roi	Daçaratha	fixait
sa	 résidence.	Descendu	 promptement	 de	 son	 char,	 il	 entra	 dans	 l’habitation
royale	 aux	 sept	 enceintes,	 mais	 dépouillée	 maintenant	 de	 son	 auguste
splendeur	et	toute	pleine	d’une	cour	noyée	dans	la	douleur.

Le	roi	jeta	un	regard	de	ses	yeux	noyés	de	pleurs	à	Soumantra,	qui	s’avançait
les	 mains	 jointes,	 et	 fit	 ces	 questions	 au	 cocher	 tout	 couvert	 encore	 de	 la
poussière	du	char:	«Où	est	allé	Râma?	dis-moi,	Soumantra!	où	va-t-il	habiter?
En	quel	 lieu	était	ce	digne	enfant	de	Raghou,	quand	il	 t’a	quitté?	Comment,
élevé	avec	une	extrême	délicatesse,	mon	fils	pourra-t-il	supporter	de	n’avoir
que	le	sol	même	pour	unique	siège?	Ou	comment	dormira-t-il	à	ciel	nu	dans
un	 bois,	 ce	 fils	 du	 maître	 de	 la	 terre?	 Qu’est-ce	 que	 dit	 Râma	 à	 la	 vive
splendeur?	Quelles	paroles	m’envoie	Lakshmana?	Que	me	fait	dire	Sîtâ,	cette
femme	 vertueuse	 et	 dévouée	 à	 son	 époux?	 Raconte-moi	 les	 haltes,	 les
discours,	les	festins	de	Râma,	sans	rien	omettre	et	de	la	manière	que	tout	s’est
passé,	depuis	qu’il	est	parti	de	ces	lieux	pour	habiter	les	forêts.»

Ainsi	invité	par	l’Indra	des	hommes,	le	cocher	parla	donc	au	roi,	mais	d’une
voix	craintive	et	balbutiante.	Il	raconta	les	événements	depuis	son	départ	de	la
ville	jusqu’à	son	retour:

«Lorsque	ces	deux	héros	eurent	disposé	leurs	cheveux	en	djatâ	et	que,	revêtus
d’un	 habit	 fait	 simplement	 d’écorce,	 ils	 eurent	 traversé	 le	 Gange,	 ils
marchèrent,	 la	 face	 tournée	vers	 le	confluent.	Ensuite,	ô	mon	roi,	à	 l’instant
où	 je	 m’en	 retournai,	 voici	 que	 mes	 coursiers,	 émus	 jusqu’à	 verser	 eux-
mêmes	des	larmes	et	suivant	Râma	de	leurs	yeux,	poussent	des	hennissements
plaintifs.

«Quand	 j’eus	 présenté	 à	 ces	 deux	 fils	 de	mon	 roi	 les	 paumes	 de	mes	 deux
mains	 jointes	 et	 creusées	 en	 patère,	 je	 suis	 revenu	 ici,	 prince,	 malgré	moi,
dans	la	crainte	d’offenser	ta	majesté.

«Dans	ces	contrées,	ô	 le	plus	noble	des	hommes,	on	voit	 les	arbres	mêmes,
avec	 toutes	 les	 feuilles,	 les	 bouquets	 de	 fleurs	 et	 les	 pousses	 nouvelles,	 se
faner,	 languissants	 d’affliction	 pour	 l’infortune	 de	 Râma.—Les	 fleuves
semblaient	 eux-mêmes	 pleurer	 avec	 des	 eaux	 tristes	 et	 des	 ondes	 troublées:
les	 étangs	 de	 lotus,	 dépouillés	 de	 splendeur,	 n’offraient	 aux	 yeux	 que	 des
fleurs	 toutes	 fanées.	 Les	 volatiles	 et	 les	 quadrupèdes,	 immobiles,	 fixant	 les
yeux	 sur	 un	 seul	 point	 et	 plongés	 dans	 leurs	 sombres	 pensées,	 oubliaient
d’errer	 çà	 et	 là	 sous	 les	 ombrages;	 toute	 la	 forêt,	 comme	 en	 deuil	 par	 les
chagrins	du	magnanime,	était	sans	gazouillement.

«Dans	la	ville,	dans	le	royaume,	entre	les	habitants	de	la	cité,	parmi	ceux	des
campagnes,	je	ne	vois	pas	un	être,	ô	mon	roi,	qui	ne	s’afflige	pour	ton	fils!

«Cette	 ville	 sans	 joie,	 sans	 travail,	 sans	 prières	 ni	 sacrifices,	 cette	 ville,
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mouvements	 de	 joie.	 Cette	 arrivée	 des	 nuages	 forçait	 toutes	 les	 rivières
élargies	 à	 déverser	 leurs	 flots	 d’une	 eau	 trouble	 et	 vaseuse	 par-dessus	 les
chaussées	trop	étroites.	La	terre,	égayée	par	cette	riche	ondée,	conçue	au	sein
des	nuées,	brillait	sous	sa	verte	parure	de	gazons	nouveaux,	où	se	jouaient	le
paon	et	le	coucou	radié.

«Tandis	que	cette	 agréable	 saison	marchait	 ainsi	dans	 sa	carrière,	 j’attachai,
dame	bien	faite,	deux	carquois	sur	mes	épaules,	et,	mon	arc	à	la	main,	je	m’en
allai	vers	 la	rivière	Çarayoû.	J’arrivai	de	cette	manière	sur	 les	rives	désertes
de	cette	belle	rivière,	où	m’attirait	le	désir	de	tirer	sur	une	bête,	sans	la	voir,	à
son	bruit	seul,	grâces	à	ma	grande	habitude	des	exercices	de	l’arc.	Là,	je	me
tenais	 caché	 dans	 les	 ténèbres,	 mon	 arc	 toujours	 bandé	 en	 main,	 près	 de
l’abreuvoir	 solitaire,	 où	 la	 soif	 amenait,	 pendant	 la	 nuit,	 les	 quadrupèdes
habitants	des	forêts.	Là,	dirigeant	une	flèche	du	côté	que	j’avais	entendu	sortir
le	 bruit,	 il	m’arrivait	 de	 tuer	 soit	 un	 buffle	 sauvage,	 soit	 un	 éléphant	 ou	 tel
autre	animal	venu	au	bord	des	eaux.

«Alors	 et	 comme	 il	 n’était	 rien	 que	 mes	 yeux	 pussent	 distinguer	 entre	 les
objets	sensibles,	j’entendis	le	son	d’une	cruche	qui	se	remplissait	d’eau,	bruit
tout	 semblable	 même	 au	 barit	 que	 murmure	 un	 éléphant.	 Moi	 aussitôt
d’encocher	 à	mon	 arc	 une	 flèche	 perçante,	 bien	 empennée,	 et	 de	 l’envoyer
rapidement,	 l’esprit	 aveuglé	par	 le	Destin,	 sur	 le	point	d’où	m’était	venu	ce
bruit.

«Dans	le	moment	que	mon	trait	lancé	toucha	le	but,	j’entendis	une	voix	jetée
par	un	homme	qui	s’écria	sur	un	ton	lamentable:	«Ah!	je	suis	mort!	Comment
se	peut-il	qu’on	ait	décoché	une	flèche	sur	un	ascète	de	ma	sorte?	À	qui	est	la
main	si	cruelle,	qui	a	dirigé	son	dard	contre	moi?	J’étais	venu	puiser	de	l’eau
pendant	 la	nuit	dans	 le	fleuve	solitaire:	qui	est	cet	homme,	dont	 le	bras	m’a
blessé	 d’une	 flèche!	 À	 qui	 donc	 ai-je	 fait	 ici	 une	 offense?	 Cette	 flèche	 va
pénétrer,	 à	 travers	 le	 cœur	 expiré	 de	 son	 fils,	 dans	 le	 sein	 même	 d’un
anachorète	vieux,	aveugle,	infortuné,	qui	vit	d’aliments	sauvages	au	milieu	de
ce	 bois!	 Cette	 fin	 malheureuse	 de	 ma	 vie,	 je	 la	 déplore	 avec	 moins
d’amertume	 que	 je	 ne	 plains	 le	 sort	 de	mon	 père	 et	 de	ma	mère,	 ces	 deux
vieillards	 aveugles.	Ce	 couple	d’aveugles,	 chargé	d’ans	 et	 nourri	 longtemps
par	moi,	 comment	 vivra-t-il	 après	mon	 trépas,	 ce	 couple	misérable	 et	 sans
appui?	Qui	est	l’homme	au	cœur	méchant,	de	qui	la	flèche	nous	a	frappés	tous
les	 trois,	eux	et	moi,	d’un	même	coup,	 infortunés,	qui	vivions	 innocemment
ici	de	racines,	de	fruits	et	d’herbes?»

«Il	 dit;	 et	moi,	 à	 ces	 lamentables	 paroles,	 l’âme	 troublée	 et	 tremblant	 de	 la
crainte	que	m’inspirait	cette	faute,	je	laissai	échapper	les	armes	que	je	tenais	à
la	main.	Je	me	précipitai	vers	lui	et	je	vis,	tombé	dans	l’eau,	frappé	au	cœur,
un	jeune	infortuné,	portant	la	peau	d’antilope	et	le	djatâ	des	anachorètes.	Lui,
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profondément	blessé	dans	une	articulation,	il	fixa	les	yeux	sur	moi,	non	moins
infortuné,	et	me	dit	ces	mots,	reine,	comme	s’il	eût	voulu	me	consumer	par	le
feu	 de	 sa	 rayonnante	 sainteté:	 «Quelle	 offense	 ai-je	 commise	 envers	 toi,
kshatrya,	moi,	solitaire,	habitant	des	bois,	pour	mériter	que	tu	me	frappasses
d’une	flèche,	quand	je	voulais	prendre	ici	de	l’eau	pour	mon	père?	Ces	vieux
auteurs	 de	 mes	 jours,	 sans	 appui	 dans	 la	 forêt	 déserte,	 ils	 attendent
maintenant,	ces	deux	pauvres	aveugles,	dans	l’espérance	de	mon	retour.	Tu	as
tué	par	ce	trait	seul	et	du	même	coup	trois	personnes	à	la	fois,	mon	père,	ma
mère	et	moi:	pour	quelle	raison?	n’ayant	jamais	reçu	aucune	offense	de	nous!
Sans	doute	que	ni	 la	pénitence,	ni	 la	 science	 sainte	ne	produisent,	 je	pense,
aucun	fruit	sur	la	terre,	puisque	mon	père	ne	sait	pas,	homme	insensé,	que	tu
m’as	 donné	 la	 mort!	 Et	 même,	 quand	 il	 le	 saurait,	 que	 ferait-il	 dans	 l’état
d’impuissance	où	 le	met	 sa	 triste	cécité?	 Il	en	est	de	 lui	comme	d’un	arbre,
qui	ne	peut	sauver	à	ses	côtés	un	autre	arbre	que	sape	la	hache	du	bûcheron.
Va	 promptement,	 fils	 de	 Raghou,	 va	 trouver	 mon	 père	 et	 raconte-lui	 cet
événement	 fatal,	 de	 peur	 que	 sa	malédiction	 ne	 te	 consume,	 comme	 le	 feu
dévore	un	bois	sec!	Le	sentier,	que	 tu	vois,	mène	à	 l’ermitage	de	mon	père:
hâte-toi	de	t’y	rendre	et	fléchis-le,	de	peur	que,	dans	sa	colère,	il	ne	vienne	à
te	 maudire!	 Mais,	 avant,	 retire-moi	 vite	 la	 flèche;	 car	 ce	 trait	 au	 contact
brûlant	 comme	 le	 feu	 de	 la	 foudre,	 ce	 trait,	 lancé	 par	 toi	 dans	 mon	 cœur,
ferme	la	voie	à	ma	respiration.	Arrache-moi	ce	dard!	Que	la	mort	ne	vienne
pas	me	saisir	 avec	cette	 flèche	dans	ma	poitrine!	 Je	ne	 suis	pas	un	brahme;
ainsi,	mets	de	côté	la	terreur	qu’inspire	le	meurtre	commis	sur	un	brahmane.
Un	 brahme,	 il	 est	 vrai,	 un	 brahme	 qui	 habite	 ces	 bois,	m’a	 engendré,	mais
dans	le	sein	d’une	çoudrâ.»

«Voilà	 en	 quels	 termes	me	 parla	 ce	 jeune	 homme,	 que	 j’avais	 percé	 d’une
flèche.	 À	 la	 vue	 de	 ce	 faible	 adolescent	 qui	 se	 lamentait	 de	 cette	manière,
gisant	ainsi	dans	la	Çarayoû,	le	corps	mouillé	de	ses	ondes,	poussant	de	longs
soupirs	 et	 déchiré	 par	 l’atteinte	 mortelle	 de	 ma	 flèche,	 je	 tombai	 dans	 un
extrême	 abattement.—Ensuite,	 hors	 de	 moi,	 je	 retirai	 à	 contre-cœur,	 mais
avec	 un	 soin	 égal	 à	mon	 désir	 extrême	 de	 lui	 conserver	 la	 vie,	 cette	 flèche
entrée	dans	le	sein	de	ce	jeune	ermite	languissant.	Mais	à	peine	mon	trait	fut-
il	 ôté	 de	 sa	 blessure,	 que	 le	 fils	 de	 l’anachorète,	 épuisé	 de	 souffrances	 et
respirant	d’un	souffle,	qui	s’échappait	en	douloureux	sanglots,	se	convulsa	un
instant,	roula	hideusement	ses	yeux	et	rendit	son	dernier	soupir.

«Quand	 le	 fils	 du	 grand	 saint	 eut	 quitté	 la	 vie,	 faisant	 crouler	 d’une	 chute
rapide	et	ma	gloire	et	moi-même,	je	restai	l’âme	entièrement	consternée,	car
on	ne	pouvait	douter	que	je	ne	fusse	tombé	dans	une	calamité	sans	rivage.

«Après	 que	 j’eus	 retiré	 au	 jeune	 homme	 la	 flèche	 brûlante	 et	 semblable	 au
poison	d’un	 serpent,	 je	 pris	 sa	 cruche	 et	me	dirigeai	 vers	 l’ermitage	de	 son
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père.	 Là,	 je	 vis	 ses	 deux	 parents,	 vieillards	 infortunés,	 aveugles,	 n’ayant
personne	 qui	 les	 servit	 et	 pareils	 à	 deux	 oiseaux,	 les	 ailes	 coupées.	 Assis,
désirant	 leur	 fils,	ces	deux	vieillards	affligés	s’entretenaient	de	 lui:	eux,	que
j’avais	frappés	dans	leur	enfant,	ils	aspiraient	au	bonheur	que	ferait	naître	en
eux	 sa	 présence!	Tel	 je	 vis	 ce	 couple	 inquiet	 de	 pénitents	 se	 tenir	 dans	 son
ermitage,	quand	je	m’approchai	d’eux,	l’âme	bourrelée	du	crime	si	grand	que
j’avais	commis	par	ignorance.

«Mais	ensuite,	comme	il	entendit	le	bruit	de	mon	pas,	l’anachorète	m’adressa
la	 parole:	 «Pourquoi	 as-tu	 donc	 tardé	 si	 longtemps,	mon	 fils?	Apporte-moi
l’eau	promptement!	Yadjnyadatta,	mon	ami,	tu	t’es	bien	attardé	à	jouer	dans
l’eau:	 ta	 bonne	 mère	 et	 moi	 aussi,	 mon	 fils,	 nous	 étions	 affligés	 d’une	 si
longue	 absence.	 Si	 j’ai	 fait,	 ou	 même	 ta	 mère,	 une	 chose	 qui	 te	 déplaise,
pardonne	et	ne	sois	plus	désormais	si	longtemps,	en	quelque	lieu	que	tu	ailles.
Tu	es	 le	pied	de	moi,	qui	ne	peux	marcher;	 tu	es	 l’œil	de	moi,	qui	ne	peux
voir;	c’est	en	toi	que	repose	toute	ma	vie…	Pourquoi	ne	me	parles-tu	pas?»

«À	ces	mots,	m’étant	 approché	doucement	de	 ce	vieillard,	 à	qui	 le	désir	 de
voir	son	fils	inspirait	des	paroles	si	touchantes,	je	lui	dis,	agité	par	la	crainte,
les	mains	jointes,	la	gorge	pleine	de	sanglots,	tremblant	et	d’une	voix	que	la
terreur	 faisait	 balbutier,	mais	 dont	ma	 fermeté	 cherchait	 à	 soutenir	 la	 force:
«Je	suis	un	kshatrya,	on	m’appelle	Daçaratha;	je	ne	suis	pas	ton	fils:	je	viens
chez	toi,	parce	que	j’ai	commis	un	forfait	épouvantable,	en	horreur	à	tous	les
hommes	 vertueux.	 J’étais	 allé,	 saint	 anachorète,	mon	 arc	 à	 la	main,	 sur	 les
rives	de	la	Çarayoû,	épier	les	bêtes	fauves,	que	la	soif	conduirait	à	ses	eaux,
où	mon	plaisir	était	de	les	atteindre	sans	les	voir.	Dans	ce	temps,	le	son	d’une
cruche	qui	s’emplissait	vint	frapper	mon	oreille:	je	dirigeai	une	flèche	sur	ce
bruit	et	je	blessai	ton	fils,	croyant	que	c’était	un	éléphant.	Aux	pleurs	que	lui
arracha	mon	dard	en	lui	perçant	le	cœur,	je	courus	tout	tremblant	au	lieu	d’où
ils	parlaient,	et	 je	vis	un	 jeune	pénitent.	C’est	bien	 la	pensée	que	 j’avais	un
éléphant	vis-à-vis	de	moi,	saint	anachorète,	et	mon	adresse	à	percer	une	bête,
sans	la	voir,	à	son	bruit	seul,	qui	m’ont	fait	décocher	vers	les	eaux	cette	flèche
de	fer,	dont,	hélas!	fut	blessé	ton	fils.	Après	que	j’eus	retiré	ma	flèche	de	sa
blessure,	il	exhala	sa	vie	et	s’en	alla	au	ciel;	mais,	avant,	il	avait	déploré	bien
longtemps	le	sort	de	vos	saintetés.	C’est	par	ignorance,	vénérable	anachorète,
que	 j’ai	 frappé	 ton	 fils	 bien-aimé…	 Tombé	 ainsi	 moi-même	 sous	 les
conséquences	de	ma	faute,	je	mérite	que	tu	déchaînes	contre	moi	ta	colère.»

«À	ces	paroles	entendues,	il	demeura	un	instant	comme	pétrifié;	mais,	quand
il	eut	repris	l’usage	des	sens	et	recouvré	la	respiration,	il	me	dit	à	moi,	qui	me
tenais	devant	lui	mes	deux	mains	humblement	réunies:	«Si,	devenu	coupable
d’une	 mauvaise	 action,	 tu	 ne	 me	 l’avais	 pas	 confessée	 d’un	 mouvement
spontané,	 ton	peuple	même	en	 eût	 porté	 le	 châtiment	 et	 je	 l’eusse	 consumé
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par	le	feu	d’une	malédiction!	Kshatrya,	si,	connaissant	d’avance	sa	qualité,	tu
avais	 commis	 un	 homicide	 sur	 un	 solitaire	 des	 bois,	 ce	 crime	 eût	 bientôt
précipité	Brahma	de	son	trône,	où	cependant,	il	est	fermement	assis.	Dans	ta
famille,	ô	le	plus	vil	des	hommes,	le	paradis	fermerait	ses	portes	à	sept	de	tes
descendants	et	sept	de	tes	ancêtres,	si	tu	avais	tué	un	ermite,	sachant	bien	ce
que	tu	faisais.	Mais	comme	tu	as	frappé	celui-ci	à	ton	insu,	c’est	pour	cela	que
tu	 n’as	 point	 cessé	 d’être:	 en	 effet,	 dans	 l’autre	 cas,	 la	 race	 entière	 des
Raghouides	 n’existerait	 déjà	 plus;	 tant	 il	 s’en	 faudrait	 que	 tu	 vécusses	 toi-
même!

«Allons,	cruel!	conduis-moi	vite	au	lieu	où	ta	flèche	a	tué	cet	enfant,	où	tu	as
brisé	le	bâton	d’aveugle	qui	servait	à	guider	ma	cécité!	J’aspire	à	toucher	mon
enfant	jeté	mort	sur	la	terre,	si	toutefois	je	vis	encore	au	moment	de	toucher
mon	fils	pour	la	dernière	fois!	Je	veux	toucher	maintenant	avec	mon	épouse	le
corps	 de	mon	 fils	 baigné	 de	 sang,	 le	 djatâ	 dénoué	 et	 les	 cheveux	 épars,	 ce
corps,	dont	l’âme	est	tombée	sous	le	sceptre	d’Yama.»

«Alors,	seul,	je	conduisis	les	deux	aveugles,	profondément	affligés,	à	ce	lieu
funèbre,	où	je	fis	toucher	à	l’anachorète,	comme	à	son	épouse,	le	corps	gisant
de	leur	fils.	Impuissants	à	soutenir	le	poids	de	ce	chagrin,	à	peine	ont-ils	porté
la	main	sur	 lui	que,	poussant	 l’un	et	 l’autre	un	cri	de	douleur,	 ils	se	 laissent
tomber	sur	leur	fils	étendu	par	terre.	La	mère,	léchant	même	de	sa	langue	ce
pâle	 visage	 de	 son	 enfant,	 se	mit	 à	 gémir	 de	 la	manière	 la	 plus	 touchante,
comme	une	tendre	vache	à	qui	l’on	vient	d’arracher	son	jeune	veau:

«Yadjnyadatta,	ne	te	suis-je	pas,	disait-elle,	plus	chère	que	la	vie?	Comment
ne	me	 parles-tu	 pas	 au	moment	 où	 tu	 pars,	 auguste	 enfant,	 pour	 un	 si	 long
voyage?	Donne	 à	 ta	mère	 un	 baiser	maintenant,	 et	 tu	 partiras	 après	 que	 tu
m’auras	 embrassée:	 est-ce	 que	 tu	 es	 fâché	 contre	 moi,	 ami,	 que	 tu	 ne	 me
parles	pas?»

«Aussitôt	 le	père	 affligé,	 et	 tout	malade	même	de	 sa	douleur,	 tint	 à	 son	 fils
mort,	 comme	 s’il	 était	 vivant,	 ce	 triste	 langage,	 en	 touchant	 çà	 et	 là	 ses
membres	glacés:

«Mon	 fils,	 ne	 reconnais-tu	 pas	 ton	 père,	 venu	 ici	 avec	 ta	 mère?	 lève-toi
maintenant!	viens!	prends,	mon	ami,	nos	cous	 réunis	dans	 tes	bras!	De	qui,
dans	 la	 forêt,	 entendrai-je	 la	 douce	 voix	me	 faire	 une	 lecture	 des	Védas,	 la
nuit	prochaine,	avec	un	désir	égal	au	tien,	mon	fils,	d’apprendre	les	dogmes
saints?	Qui,	désormais,	qui,	mon	fils,	apportera	des	bois	 la	 racine	et	 le	 fruit
sauvage	 à	 nous	 deux,	 pauvres	 aveugles,	 qui	 les	 attendrons,	 assiégés	 par	 la
faim?	Et	 cette	 pénitente,	 aveugle,	 courbée	 sons	 le	 faix	 des	 années,	 la	mère,
mon	fils,	comment	la	nourrirai-je,	moi,	de	qui	 toute	la	force	s’est	écoulée	et
qui	d’ailleurs	suis	aveugle	comme	elle?	car	je	suis	seul	maintenant.	Ne	veuille
donc	pas	encore	t’en	aller	de	ces	lieux:	demain,	tu	partiras,	mon	fils,	avec	ta
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mère	et	moi.	Avant	 longtemps	 le	 chagrin	nous	 fera	 exhaler	 à	 tous	 les	deux,
abandonnés	sans	appui,	le	souffle	de	notre	vie	dans	la	mort:	oui,	la	sentence,
auguste	enfant,	est	déjà	prononcée.	Entré	chez	le	fils	du	soleil17,	je	mendierai,
infortuné	père,	je	mendierai	moi-même,	et	portant	mes	pas	vers	lui:	«Dieu	des
morts,	lui	dirai-je	accompagné	par	toi,	fais	l’aumône	à	mon	fils!»

Note	17:	Vivaswat,	le	soleil,	père	d’Yama.

«Qui,	après	la	prière	du	soir	et	du	matin	récitée,	après	le	bain,	après	l’oblation
versée	dans	le	feu;	qui,	prenant	mes	pieds	dans	ses	mains,	les	touchera	tout	à
l’entour	afin	de	m’y	procurer	une	sensation	agréable?	Parviens	au	monde	des
héros,	qui	ne	retournent	pas	dans	le	cercle	des	transmigrations,	comme	il	est
vrai,	mon	fils,	que	tu	es	un	innocent,	tombé	sous	le	coup	d’un	homme	qui	fait
le	mal!	Obtiens	 les	mondes	 éternels	 des	 saints	 pénitents,	 des	 sacrificateurs,
des	 brahmes,	 qui	 ont	 rempli	 dignement	 l’office	 de	 gourou,	 des	 héros	 enfin,
qui	ne	renaissent	pas	dans	un	autre	monde!

«Va	dans	ces	mondes	réservés	aux	anachorètes,	qui	ont	lu	entièrement	le	Véda
et	les	Védângas;	mondes	où	sont	allés	ces	rois	saints	Yayâti,	Nahousha	et	les
autres!	Entre	dans	ces	mondes	ouverts	aux	chefs	de	maison	qui	ne	cherchent
point	la	volupté	hors	des	bras	de	leur	épouse,	aux	chastes	brahmatchâris,	aux
âmes	généreuses,	qui	distribuent	en	largesses	des	vaches,	de	l’or,	des	aliments
et	donnent	même	de	la	terre	aux	deux	fois	nés!	Va,	mon	fils,	va,	suivi	par	ma
pensée,	 dans	 ces	mondes	 éternels	 où	 vont	 ceux	 qui	 assurent	 la	 sécurité	 des
peuples,	 ceux	 de	 qui	 la	 parole	 est	 la	 voix	 de	 la	 vérité!	 Les	 âmes,	 qui	 ont
obtenu	de	naître	dans	une	race	comme	est	la	tienne	ne	vont	jamais	dans	une
condition	inférieure:	 tombé	de	ce	lieu-ci,	va	donc	en	ces	mondes	où	coulent
des	ruisseaux	de	miel.»

«Quand	 l’infortuné	 solitaire	 avec	 son	 épouse	 eut	 exhalé	 ces	 plaintes	 et
d’autres	encore,	il	s’en	alla	faire,	d’une	âme	consternée,	la	cérémonie	de	l’eau
en	l’honneur	de	son	fils.	Aussitôt,	revêtu	d’un	corps	céleste	et	monté	sur	un
magnifique	char	aérien,	le	fils	du	saint	ermite	apparut	et	tint	ce	langage	à	ses
vieux	parents:

«En	 récompense	 du	 service	 dévoué	 que	 j’ai	 rempli	 autour	 de	 vos	 saintes
personnes,	j’ai	obtenu	une	condition	pure,	sans	mélange	et	du	plus	haut	degré:
bientôt	vos	révérences	obtiendront	elles-mêmes	ce	désiré	séjour.	Vous	n’avez
point	à	pleurer	mon	sort;	ce	roi	n’est	pas	coupable:	il	en	devait	arriver	ainsi,
qu’un	trait	lancé	par	son	arc	m’enverrait	à	la	mort.»

«Quand	il	eut	dit	ces	mots,	 transfiguré	dans	un	corps	divin,	 lumineux,	porté
au	 sein	 des	 airs	 sur	 un	 char	 céleste	 d’une	 beauté	 suprême,	 le	 fils	 du	 rishi
monta	 au	 ciel.	 Mais,	 tandis	 que	 je	 me	 tenais	 joignant	 les	 mains	 devant
l’anachorète,	qui	venait	d’accomplir,	 assisté	de	 son	épouse,	 la	cérémonie	de
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l’eau	en	l’honneur	de	son	fils,	le	saint	pénitent	me	jeta	ce	discours:

«Comment	se	peut-il	que	tu	sois	né,	homme	vil	et	présomptueux,	dans	la	race
des	Ikshwâkides,	ces	rois	saints,	magnanimes	et	de	qui	la	gloire	est	célèbre	en
tous	 lieux?	 Il	 n’existait	 pas	 d’inimitié	 entre	 nous	 deux,	 ni	 au	 sujet	 d’une
femme,	 ni	 à	 cause	 d’un	 champ:	 pourquoi,	 les	 choses	 étant	 ainsi,	 pourquoi
m’as-tu	frappé	d’une	même	flèche	avec	mon	épouse?	Néanmoins,	comme	tu
n’as	tué	mon	fils	qu’à	ton	insu	et	par	un	coup	de	malheur,	je	ne	te	maudis	pas:
mais	écoute-moi	bien!

«De	même	que	j’abandonnerai	forcément	l’existence,	ne	pouvant	supporter	la
douleur	que	m’inspire	cette	mort	de	mon	fils;	de	même,	à	la	fin	de	ta	carrière,
tu	quitteras	la	vie,	appelant	ton	fils	de	tes	vains	désirs!

«Chargé	ainsi	de	sa	malédiction,	je	revins	à	ma	ville,	et,	peu	de	temps	après,
le	 rishi	 même	 expira,	 consumé	 par	 la	 violence	 de	 son	 affliction	 paternelle.
Sans	 doute,	 la	malédiction	 du	 brahme	 s’accomplit	maintenant	 pour	moi:	 en
effet,	la	douleur	de	mes	regrets	inconsolables	pour	mon	fils	précipite	à	sa	fin
le	souffle	de	ma	vie.

«Reine,	mes	yeux	ne	voient	plus;	ma	mémoire	elle-même	vient	de	s’éteindre:
ce	sont	là,	noble	dame,	les	messagers	de	la	mort,	qui	hâte	mon	départ	de	cette
vie.	 Si	 Râma	 venait	 me	 toucher,	 ou	 si	 j’entendais	 seulement	 sa	 voix,	 je
reviendrais	bientôt,	je	pense,	à	toute	la	vie,	comme	un	agonisant	qui	aurait	pu
boire	 de	 l’ambroisie.	 Le	 chagrin	 que	 son	 absence	 de	mes	 regards	 fit	 naître
dans	 mon	 âme	 brise	 les	 éléments	 de	 ma	 vie,	 comme	 la	 grande	 furie	 des
vagues	 rompt	 les	 arbres	 qui	 croissent	 sur	 les	 rivages	 d’un	 fleuve.	 Heureux
ceux	qui,	le	temps	de	son	exil	au	milieu	des	forêts	accompli,	verront	de	leurs
yeux	Râma	lui-même	revenir	dans	Ayodhyâ,	tel	que	Indra	vient	du	ciel!	Ils	ne
seront	 pas	 des	 hommes,	 mais	 de	 vrais	 Dieux,	 ceux	 qui	 verront	 sa	 face
resplendissante	comme	la	 lune	en	son	plein,	quand,	à	son	retour	des	bois,	 il
fera	son	entrée	dans	la	grande	cité!

«Ô	fortunés,	vous,	qui	pourrez	contempler	ce	visage	de	Râma,	semblable	à	la
reine	 des	 étoiles,	 ce	 visage	 pur,	 beau,	 gracieux,	 aux	 dents	 charmantes,	 aux
yeux	 comme	 les	 pétales	 du	 lotus!	Heureux	 les	 hommes	 qui	 verront	 la	 face
auguste	de	mon	fils,	dont	la	douce	haleine	est	égale	au	parfum	du	lotus	quand
il	s’épanouit	dans	l’automne!»

Tandis	que	 les	 souvenirs	 de	Râma	occupaient	 ainsi	 la	 pensée	du	monarque,
étendu	sur	les	tapis	de	sa	couche,	l’astre	de	sa	vie	s’inclina	peu	à	peu	vers	son
couchant,	comme	on	voit	 la	 lune	baisser,	à	 la	 fin	de	 la	nuit,	vers	 l’occident.
«Hélas!	Râma,	disait-il,	mon	fils!»	et	tandis	qu’il	prononçait	languissamment
ces	mots,	 le	 roi	des	hommes	rendit	 le	souffle	de	 la	vie,	 si	difficile	à	quitter,
souffle	bien-aimé,	que	lui	arrachait	la	violence	du	chagrin	causé	par	l’exil	de
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Mais	 quand,	 malgré	 tous	 leurs	 efforts	 mêmes	 pour	 le	 tirer	 du	 sommeil,	 le
monarque	 endormi	 ne	 se	 fut	 pas	 réveillé	 jusqu’après	 le	 lever	 du	 soleil,	 ses
épouses	 tombèrent	 dans	 une	 profonde	 inquiétude.—Saisies	 de	 crainte,
incertaines	sur	la	vie	du	roi,	elles	s’émurent,	comme	la	pointe	des	herbes	sur
les	bords	d’un	fleuve.	Ensuite,	quand	chacune	eut	touché	le	prince	et	reconnu
que	sa	peur	n’était	pas	sans	fondement,	ce	malheur,	dont	elles	avaient	douté,
se	changea	pour	elles	en	certitude.	Consternées	et	toutes	tremblantes	à	la	vue
du	roi	mort,	elles	tombèrent	alors	en	criant:	«Hélas,	seigneur!	tu	n’es	plus!»

À	ce	cri	perçant	de	douleur,	Kâauçalyâ	et	Soumitrâ	endormies	se	réveillèrent
dans	une	grande	affliction.	«Hélas!	dirent-elles;	hélas!	qu’y	a-t-il?»	Puis,	ces
mots	à	peine	jetés,	elles	se	lèvent	du	lit	en	toute	hâte,	et,	saisies	d’une	terreur
soudaine,	elles	s’approchent	du	monarque.

Quand	les	deux	reines	eurent	vu	et	touché	leur	époux,	qui,	tout	abandonné	par
la	vie,	semblait	encore	jouir	du	sommeil,	leur	immense	douleur	s’exhala	en	de
longs	cris.	Émues	par	ce	bruit	plaintif,	de	tous	côtés	les	femmes	du	gynœcée
se	remirent	de	groupe	en	groupe	à	crier	au	même	instant,	comme	des	bandes
de	 pygargues	 effrayées.	 Cette	 vaste	 clameur,	 envoyée	 dans	 le	 ciel	 par	 les
épouses	 affligées	 du	 gynœcée,	 remplit	 entièrement	 la	 cité	 et	 la	 réveilla	 de
toutes	parts.

Dans	 un	 instant,	 ému,	 consterné,	 retentissant	 de	 plaintifs	 gémissements	 et
rempli	d’hommes	empressés	confusément,	le	palais	du	monarque,	tombé	sous
l’empire	de	la	mort,	n’offrit	plus,	à	l’aspect	des	sièges	et	des	lits	renversés,	à
l’ouïe	des	pleurs	entremêlés	de	cris	 lamentables,	que	 les	 images	du	malheur
envoyé,	comme	une	flèche,	dans	cette	royale	maison.

Ensuite,	après	qu’il	eut	fait	évacuer	la	salle	et	tenu	conseil	avec	les	ministres,
Vaçishtha	le	bienheureux	ordonna	ce	qu’exigeait	la	circonstance.	Puis,	quand
il	eut	fait	introduire	le	corps	du	roi	de	Koçala	dans	une	drôni18,	que	le	sésame
avait	rempli	de	son	huile,	il	agita	cette	question	de	concert	avec	les	ministres:
«Comment	fera-t-on	venir	en	ces	lieux	Bharata	et	Çatroughna,	qui	tous	deux
sont	 allés	 depuis	 longtemps	 à	 la	 cour	 de	 leur	 aïeul	maternel?»	En	 effet,	 les
ministres	ne	peuvent	vaquer	aux	funérailles	du	monarque	en	l’absence	de	ses
fils,	et,	pour	obéir	à	cette	loi,	ils	gardent	le	corps	inanimé	du	souverain.

Note	18:	Bassin	ou	vaisseau	de	forme	ovale.

Aussitôt	 Vaçishtha,	 le	 plus	 saint	 des	 hommes	 qui	 récitent	 la	 prière	 à	 voix
basse,	fit	appeler	en	diligence	Açoka,	Siddhârtha,	Djayanta,	et	dit	à	ces	trois
messagers:

«Allez	rapidement	sur	des	chevaux	légers	à	la	ville,	où	s’élève	le	palais	du	roi
des	Kékéyains;	et	là,	dépouillant	vos	airs	affligés,	il	vous	faut	parler	à	Bharata
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comme	d’après	un	ordre	même	de	son	père.	«Ton	père,	lui	direz-vous,	et	tous
les	ministres	s’enquièrent	si	tu	vas	bien	et	t’envoient	ces	paroles:	«Hâte-toi	de
venir	promptement;	quelque	chose	d’une	extrême	importance	réclame	ici	tes
soins.»	 Arrivés	 là,	 gardez-vous	 bien	 de	 lui	 apprendre	 en	 aucune	 manière,
fussiez-vous	interrogés	même	là-dessus,	que	Râma	est	parti	en	exil	et	que	son
père	est	allé	au	ciel.»

Il	dit;	et,	ces	instructions	données,	les	messagers,	congédiés	par	Vaçishtha	se
mettent	 en	 route,	d’une	âme	pleine	d’élan,	 avec	une	vitesse	 soutenue	par	 la
vigueur.

Après	sept	nuits	passées	dans	sa	route,	Bharata,	le	plus	éminent	des	hommes
qui	possèdent	un	char,	dit,	l’âme	contristée	à	l’aspect	de	la	cité	en	deuil,	ces
paroles	au	conducteur	de	son	char:	«Cocher,	la	ville	d’Ayodhyâ	ne	se	montre
point	 à	 mes	 regards	 avec	 des	 mouvements	 très-joyeux:	 ses	 jardins	 et	 ses
bosquets	sont	flétris;	sa	splendeur	est	comme	effacée.

«Je	 vois	même	 étalés	maintenant	 partout	 de	 lugubres	 symboles:	 d’où	 vient,
conducteur	de	mon	char,	d’où	vient	ce	tremblement	qui	agite	maintenant	tout
mon	corps?»

Tandis	qu’il	parlait	ainsi,	Bharata,	avec	ses	chevaux	fatigués,	entra	dans	cette
ville	 délicieuse,	 au	 milieu	 des	 hommages	 que	 rendaient	 à	 sa	 personne	 les
gardes	et	les	concierges	des	portes.

Quand	il	vit,	dans	son	intérieur,	cette	noble	ville,	souillée	dans	ses	portes	et
ses	 ventaux	 brunis	 de	 poussière;	 cette	 ville,	 pleine	 d’un	 peuple	 désolé,	 et
néanmoins	 déserte	 dans	 ses	 grandes	 rues,	 ses	 édifices,	 ses	 carrefours
solitaires,	 il	 fut	 encore	plus	accablé	de	chagrin.	Sous	 l’aspect	de	ces	choses
douloureuses	pour	l’âme	et	qui	n’existaient	pas	dans	un	autre	temps	au	sein	de
cette	royale	cité,	le	jeune	magnanime	entra	dans	le	palais	de	son	père,	la	tête
courbée	sous	le	poids	de	son	triste	pressentiment.

Étant	 donc	 entré	 dans	 ce	 palais	 riche,	 admirable	 aux	 yeux	 et	 semblable	 au
palais	de	Mahéndra,	Bharata	ne	vit	pas	son	père.	Et,	comme	il	n’avait	point
aperçu	 là	 son	père	dans	 cette	maison	du	 roi,	Bharata	de	 sortir	 aussitôt	 pour
aller	dans	l’habitation	de	sa	mère.	À	peine	eut-elle	vu	son	fils	arrivé,	Kêkéyî
s’élança	 précipitamment	 de	 son	 siège,	 les	 yeux	 épanouis	 par	 la	 joie.	 Entré
d’une	 âme	 empressée	 dans	 ce	 palais	 de	 sa	 mère,	 le	 tout-puissant	 Bharata,
courbant	la	tête,	prit	ses	pieds	avec	respect.	Elle,	à	son	tour,	de	baiser	Bharata
sur	la	tête,	de	serrer	son	fils	étroitement	dans	ses	bras,	et,	le	faisant	asseoir	à
son	côté,	de	lui	adresser	les	questions	suivantes:

«Combien	as-tu	compté	de	jours,	mon	fils,	pour	venir	jusqu’ici	de	la	ville	où
règne	ton	grand-père?	As-tu	fait	un	heureux	voyage?	Es-tu	même	venu	sans
fatigue?	 Ton	 aïeul	 est-il	 bien	 portant,	 ainsi	 que	mon	 frère	 Youdhadjit,	 ton
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oncle?	 Mon	 fils,	 ton	 séjour	 dans	 la	 famille	 de	 ton	 aïeul	 a-t-il	 eu	 pour	 toi
beaucoup	de	charme?»	À	ces	questions	de	Kêkéyî,	Bharata,	dans	la	tristesse
de	son	âme,	conta	rapidement	à	sa	mère	toute	la	suite	de	son	voyage	et	de	son
retour.

«Il	y	 a	 aujourd’hui	 sept	 jours	que	 je	 suis	parti	de	Girivradja;	 le	père	de	ma
bonne	mère	se	porte	bien	avec	mon	oncle	Youdhadjit.	Mou	aïeul	m’a	donné
de	 grandes	 richesses,	 magnifique	 présent	 de	 son	 amitié;	 mais	 la	 fatigue	 de
mes	 équipages	 m’a	 forcé	 de	 laisser	 tout	 dans	 ma	 route,	 tant	 je	 suis	 venu
rapidement,	 plein	 de	 hâte,	 stimulé	 par	 les	 messagers	 envoyés	 du	 roi,	mon
père!	Mais	daigne	maintenant	répondre	aux	demandes	que	je	désire	t’adresser.

«Pourquoi	ne	voit-on	pas,	comme	à	l’ordinaire,	cette	ville	couverte	de	citadins
joyeux,	 mais	 pleine	 d’un	 peuple	 abattu,	 sans	 travail,	 sans	 gaieté,	 dépouillé
entièrement	de	ses	parures	et	muet	partout	de	ce	murmure	qui	accompagne	la
récitation	des	Védas?	Pourquoi	 dans	 la	 rue	 royale	 ce	peuple	 aujourd’hui	 ne
m’a-t-il	 pas	 dit	 un	 seul	 mot?	 Pourquoi	 n’ai-je	 pas	 vu	 mon	 père	 dans	 son
palais?	Est-ce	que	Sa	Majesté	serait	allée	dans	l’habitation	de	Kâauçalyâ,	ma
bonne	mère?»

À	ces	mots	de	Bharata,	Kêkéyî	répondit,	sans	rougir,	avec	ce	langage	horrible,
mais	où	quelque	douceur	infusée	tempérait	l’odieuse	amertume:	«Consumé	de
chagrins	 à	 cause	 de	 son	 fils,	 le	 grand	 monarque,	 ton	 père,	 t’a	 légué	 son
royaume	et	s’en	est	allé	dans	le	ciel,	que	lui	ont	mérité	ses	bonnes	œuvres.»

À	peine	eut-il	ouï	de	sa	mère	ces	paroles	composées	de	syllabes	horribles,	que
Bharata	soudain	tomba	sur	la	terre,	comme	un	arbre	sapé	au	tronc.

«Relève-toi	 promptement,	 Bharata,	 et	 ne	 veuille	 pas	 te	 désoler:	 car	 les
hommes	 de	 ta	 condition,	 qui	 ont	 médité	 sur	 les	 causes	 et	 sur	 les	 effets	 du
chagrin,	 ne	 s’abandonnent	 point	 ainsi	 aux	 gémissements.	 Ton	 père	 est
descendu	dans	la	tombe,	après	qu’il	eut	gouverné	la	terre	avec	justice,	sacrifié
suivant	 les	 rites,	 versé	 des	 largesses	 et	 des	 aumônes,	 tu	 n’as	 donc	 pas	 à	 le
plaindre.	Le	roi	Daçaratha,	ton	père,	attaché	d’un	lien	ferme	au	devoir	et	à	la
vérité,	s’en	est	allé	dans	une	région	plus	heureuse;	tu	n’as	donc	pas,	mon	fils,
à	déplorer	sa	fortune.»

Elle	dit:	à	ces	mots	déchirants	de	Kêkéyî,	Bharata,	dans	une	extrême	douleur,
adressa	de	nouveau	ces	paroles	à	sa	mère:	«Peut-être,	me	disais-je,	le	roi	va-t-
il	sacrer	le	vaillant	Râma:	peut-être	va-t-il	célébrer	un	sacrifice:»	telles	étaient
les	espérances	dont	se	berçait	mon	esprit	et	qui	me	faisaient	accourir	en	toute
hâte.

«—Mère,	 de	 quelle	 maladie	 le	 roi	 est-il	 mort	 avant	 que	 je	 fusse	 arrivé?
Heureux,	vous,	Râma	et	Lakshmana,	qui	avez	pu	environner	mon	père	de	vos
tendres	soins!

119



«—Mère,	 quel	 enseignement	 suprême	 t’a	 laissé	 pour	 mon	 bien	 le	 plus
excellent	des	sages,	Daçaratha,	mon	père?»

Il	dit,	et	Kêkéyî	 interrogée	tint	alors	ce	 langage	à	Bharata:	«Magnanime	fils
de	roi,	écoute	donc	la	vérité	entièrement;	et,	ce	récit	fait,	prends	garde,	ô	toi
qui	 donnes	 l’honneur,	 de	 t’abandonner	 au	 désespoir.	 Écoute	 de	 quelle
manière,	ayant	quitté	la	vie,	ton	père,	la	justice	elle-même	incarnée,	s’en	est
allé	dans	le	ciel:	je	vais	te	raconter	en	même	temps	ce	que	ton	père	a	dit:	«Ah!
mon	 fils	 Râma!	 s’est-il	 écrié;	 ah!	 Lakshmana,	 mon	 fils!»	 et,	 quand	 il	 eut
plusieurs	 fois	 jeté	 cette	plainte,	 c’est	 alors	que	 ton	père	 a	quitté	 la	vie.	Ton
père	s’en	est	allé	au	ciel,	après	qu’il	eut	prononcé	encore	cette	parole,	qui	fut
la	dernière:	«Heureux	les	hommes	qui	pourront	voir	mon	fils	Râma	de	retour
ici	des	bois	avec	Sîtâ	et	Lakshmana,	une	fois	expiré	le	temps	convenu!»

À	ces	mots,	Bharata	que	la	crainte	d’une	seconde	infortune	déchirait	comme
un	 poison	 mortel,	 interrogea	 de	 nouveau	 sa	 mère:	 «Où	 Râma	 demeure-t-il
maintenant?	s’écria-t-il,	d’un	visage	consterné.	Et	pourquoi	s’est-il	retiré	dans
les	bois?	Pourquoi	sa	belle	Vidéhaine	et	Lakshmana	ont-ils	suivi	Râma	dans
les	forêts?»

À	 ces	 questions,	 Kêkéyî	 de	 répondre	 un	 langage	 plus	 horrible	 encore,	 bas,
odieux	 même,	 tout	 en	 croyant	 ne	 dire	 à	 son	 fils	 qu’une	 chose	 agréable:
«Couvert	d’un	valkala	pour	vêtement,	accompagné	de	sa	Vidéhaine,	et	suivi
de	Lakshmana,	Râma	s’en	est	allé	dans	les	bois	sur	l’ordre	même	de	son	père;
et	 c’est	 moi,	 qui	 ai	 su	 faire	 exiler	 ce	 frère,	 ton	 rival,	 au	 sein	 des	 forêts.
«Quand	ton	père	l’eut	banni,	Daçaratha,	consumé	de	chagrins	à	cause	de	son
fils,	quitta	ce	monde	pour	le	ciel.»

À	ces	mots,	Bharata,	 soupçonnant	malgré	 lui	un	crime	dans	une	 telle	mère,
Bharata,	 qui	 aspirait	 de	 tous	 ses	 désirs	 à	 la	 pureté	 de	 sa	 famille,	 se	 mit	 à
l’interroger	en	ces	termes:	«Râma,	tout	sage	qu’il	est,	n’aurait-il	point	usurpé
le	bien	des	brahmes?	Ce	digne	frère	n’aurait-il	pas	maltraité	quelqu’un,	riche
ou	pauvre;	offense,	pour	laquelle	mon	père	a	banni	de	sa	présence	un	fils	plus
cher	à	ses	yeux	que	la	vie	même!»

Ensuite	 de	 ces	 paroles	 entendues,	 Kêkéyî,	 racontant	 son	 action	 et	 s’en
glorifiant	même	avec	une	légèreté	de	femme,	répondit	à	Bharata:	«Il	n’a	point
enlevé	le	bien	des	brahmes;	il	n’a	maltraité	qui	que	ce	soit.

«Il	a	mérité	l’amour	du	monde	entier	par	son	dévouement	à	son	devoir:	aussi
le	roi	désirait-il	sacrer	son	fils	aîné	comme	associé	à	sa	couronne.

«Mais,	 aussitôt	parvenue	à	moi	 cette	nouvelle	que	 le	monarque	avait	 conçu
une	telle	pensée,	 je	conjurai	 l’auguste	souverain	d’abandonner	ce	dessein	et
de	 reporter	 sur	 ta	 noble	 tête	 l’onction	 royale	 qu’il	 destinait	 à	 Râma.	 J’ai
demandé	au	roi	l’exil	de	Râma	dans	les	forêts	pendant	neuf	ans	ajoutés	à	cinq

120





aurait-il	 pas	 un	moyen	 de	 procéder	 aux	 funérailles	 sans	 Bharata?»	 et	 nous
avons	déposé	le	corps	du	feu	roi,	ton	père,	dans	un	vaisseau	d’huile	exprimée
du	sésame.	Veuille	donc,	ô	mon	ami,	célébrer	ses	royales	obsèques.

«Remets	 la	 force	 dans	 ton	 âme,	Bharata,	 et	 ne	 sois	 pas	 un	 esprit	 faible.	La
mort	 est	 forte:	 on	 ne	 peut	 la	 vaincre,	 fils	 de	Kakoutstha;	 nous	 tous	 bientôt
nous	ne	serons	plus:	cette	grande	affliction	ne	te	sied	donc	pas!»

À	 ces	 paroles	 de	 l’anachorète,	 Bharata,	 le	 plus	 éminent	 des	 hommes
intelligents,	jeta	les	yeux	sur	Vaçishtha,	et,	plus	affligé	encore,	lui	répondit	en
ces	termes:	«Quand	ta	sainteté	me	parle	ainsi,	pieux	ermite,	je	sens	mon	âme
se	déchirer	en	quelque	sorte.	L’empereur	du	monde,	Râma	vit,	quel	empire	ai-
je	 donc	 ici?	 Mais	 conduisez-moi	 où	 est	 le	 roi	 mon	 père:	 c’est	 mon	 désir
assurément	 de	 célébrer	 là	 ses	 funérailles,	 aidé	 par	 vous;	 si	 toutefois	 il	 est
possible	que	mon	cœur	n’éclate	point	à	cet	heure	en	mille	fragments!	Que	vos
éminences	me	fassent	donc	voir	mon	père,	hélas!	privé	de	la	vie.»

Entré	dans	le	palais	de	Kâauçalyâ	avec	les	veuves	du	roi,	Bharata	vit	alors	son
père	inanimé	chez	la	mère	de	Râma.	À	la	vue	de	son	père	gisant	ainsi	la	vie
éteinte	et	la	splendeur	effacée,	il	jeta	ce	cri:	«Hélas!	mon	roi!»	et	tomba	sur	la
face	de	la	terre.	On	eût	dit	un	homme,	de	qui	l’âme	s’est	échappée.

Mais,	quand	il	a	recouvré	la	connaissance,	il	tourne	les	yeux	vers	son	père,	et,
tout	 plein	 de	 tristesse,	 lui	 tient	 ce	 langage	 comme	 s’il	 était	 vivant:	 «Roi
magnanime,	 lève-toi!	 Pourquoi	 dors-tu?	Me	 voici	 arrivé	 sur	 ton	 ordre	 avec
hâte,	moi	Bharata,	 et	Çatroughna	m’accompagne.	Mon	 aïeul	 te	 demande,	 ô
mon	 père,	 comment	 va	 ta	 majesté:	 ainsi	 fait	 mon	 oncle	 Youdhadjit,
prosternant	 sa	 tête	 devant	 toi.	D’où	 vient	 qu’autrefois,	 incliné	 devant	 toi,	 à
mon	 retour	 de	 quelque	 pays,	 tu	 me	 faisais	 monter	 sur	 ton	 sein,	 roi	 des
hommes,	tu	me	donnais	sur	le	front	un	baiser,	tu	me	comblais	des	caresses	de
ton	amour?	Et	pourquoi,	dans	ce	moment,	ne	m’adresses-tu	pas	une	parole	à
mon	arrivée?	Jamais	je	n’ai	commis	une	offense	envers	toi;	regarde-moi	donc
maintenant	avec	bienveillance.

«Heureux	 ce	Râma,	 par	 qui	 ton	 ordre	 fut	 exécuté,	 roi	 de	 la	 terre!	Heureux
encore	 ce	 Lakshmana,	 qui	 a	 suivi	 Râma	 dans	 l’exil!	 Mais	 infortune	 et
souillure	à	moi	par	cela	même	que,	pénétré	d’une	vive	douleur,	tu	as	quitté	la
vie	 plein	 de	 ressentiment	 contre	 moi!	 Sans	 doute,	 Râma	 et	 Lakshmana	 ne
connaissent	point	ta	mort;	car	ils	auraient	quitté	les	bois	à	l’instant	même,	et
leur	affliction	les	eût	amenés	dans	ces	lieux!

«Si,	pour	la	faute	de	ma	mère,	je	te	suis	maintenant	odieux,	roi	des	hommes;
voici	Çatroughna;	daigne	au	moins	lui	dire	en	ce	moment	quelque	chose.»

Quand	elles	entendirent	le	magnanime	Bharata	se	lamenter	ainsi,	les	épouses
du	monarque	 se	 répandirent	 en	 pleurs	 dans	 une	 profonde	 affliction.	 Ce	 fut
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de	tous	les	côtés	ce	corps	du	maître	de	la	terre.	Mais	alors	il	ne	put	dompter	la
fougue	 de	 son	 désespoir,	 soulevé	 comme	 la	 fureur	 de	 l’onde	 qui	 bondit	 au
sein	du	vaste	Océan.

Quand	il	eut	déposé	le	grand	roi	dans	le	cercueil,	il	para	le	corps	et	jeta	sur	lui
une	robe	précieuse,	dont	il	couvrit	l’auguste	défunt	tout	entier.	Il	étala	ensuite
une	 guirlande	 de	 fleurs	 sur	 les	 restes	 de	 son	 père,	 qu’il	 parfuma	 avec	 les
émanations	d’un	encens	divin;	puis	 il	 répandit	à	pleines	mains	autour	d’eux
par	 tous	 les	 côtés	 des	 fleurs	 odorantes	 d’une	 senteur	 exquise.	 Il	 souleva	 le
cercueil,	assisté	par	Çatroughna,	et	le	porta	désolé,	tout	en	larmes	et	répétant	à
chaque	 pas:	 «Où	 es-tu,	 mon	 roi!	 Il	 s’en	 ira	 donc	 en	 cendres	 vaines!»	 Au
milieu	 de	 ses	 pleurs	 et	 sur	 un	 signe	 de	 Vaçishtha,	 les	 serviteurs	 obéissants
prirent	le	cercueil,	qu’ils	emportèrent	aussitôt	d’un	pied	moins	hésitant.

Les	 domestiques	 du	 roi,	 tous	 pleurant	 et	 l’âme	 dans	 le	 trouble	 du	 chagrin,
marchaient	 devant	 la	 bière,	 tenant	 un	 parasol	 blanc,	 un	 chasse-mouche	 et
même	 un	 éventail.	Devant	 le	monarque	 s’avançait	 flamboyant	 le	 feu	 sacré,
que	 les	 brahmes	 et	Djâvâli,	 leur	 chef,	 avaient	 commencé	 par	 bénir.	Ensuite
venaient,	pour	en	distribuer	les	richesses	aux	gens	malheureux	et	sans	appui,
des	chars	pleins	d’or	et	de	pierreries.	Là,	 tous	 les	serviteurs	du	roi	portaient
des	 joyaux	 de	mainte	 espèce,	 destinés	 pour	 être	 distribués	 en	 largesses	 aux
funérailles	du	maître	de	la	terre.	Devant	lui	marchaient	les	poëtes,	les	bardes
et	 les	panégyristes,	qui	chantaient	d’une	voix	douce	 les	éloges	décernés	aux
bonnes	actions	du	monarque.

Alors	Bharata	et	Çatroughna	se	chargent	du	cercueil	et	s’avancent,	baignés	de
larmes,	en	proie	à	la	douleur	et	au	chagrin.

Arrivés	 sur	 les	 bords	 de	 la	Çarayoû,	 dans	 un	 lieu	 solitaire,	 dans	 un	 endroit
gazonné	d’herbes	tendres	et	nouvelles,	on	se	mit	alors	à	construire	le	bûcher
du	roi	avec	des	bois	d’aloës	et	de	santal.

Un	 groupe	 d’amis,	 les	 yeux	 troublés	 de	 larmes,	 souleva	 ce	 corps	 glacé	 du
monarque	et	le	coucha	sur	le	bûcher.	Quand	ils	eurent	élevé	sur	le	bois	entassé
le	dominateur	de	la	terre,	vêtu	avec	une	robe	de	lin,	les	brahmes	d’amonceler
sur	le	corps	tous	les	vases	du	sacrifice.

Ensuite,	 les	 chantres	 du	 Rig-Véda	 nettoient	 ces	 vases	 du	 sacrifice	 avec	 un
faisceau	 d’herbes	 kouças;	 et,	 cet	 office	 terminé,	 il	 jettent	 aussitôt	 de	 toutes
parts	 dans	 ce	 bûcher	 la	 cuiller	 et	 les	 vases,	 les	 anneaux	 de	 la	 colonne
victimaire,	les	graminées	kouças,	le	pilon	et	le	mortier,	accompagnés	avec	les
deux	morceaux	de	bois	qui,	 frottés	 l’un	 contre	 l’autre,	 avaient	donné	 le	 feu
pour	le	sacrifice.

Après	qu’on	eut	immolé	une	victime	pure,	consacrée	avec	les	cérémonies	et
les	 hymnes	 saints,	 on	 étala	 tout	 à	 l’entour	 du	 roi	 un	 grand	 festin	 de	 mets
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divers.	 Cela	 fait,	 Bharata,	 aidé	 de	 ses	 parents,	 ouvrit	 avec	 la	 charrue,	 en
commençant	à	l’orient,	un	sillon	pour	enceindre	la	terre	où	s’élevait	ce	grand
bûcher;	ensuite	il	mit	en	liberté,	suivant	les	rites,	une	vache	avec	son	veau,	et,
quand	 il	 eut	 arrosé	 de	 tous	 côtés	 la	 pile	 funèbre	 avec	 la	 graisse,	 l’huile	 de
sésame	et	 le	beurre	clarifié,	 il	 appliqua	de	 sa	main	 le	 feu	au	bûcher.	Tout	à
coup	la	flamme	se	déroula,	et	 le	feu,	développant	ses	langues	 flamboyantes,
consuma	le	corps	du	roi	monté	sur	le	bois	entassé.

Assisté	de	la	foule,	Bharata,	de	sa	main	droite,	joncha	le	bûcher	d’un	bouquet
de	 fleurs	 et	 continua	 la	 cérémonie	 en	 chancelant,	 comme	 s’il	 eût	 avalé	 du
poison.	Malade,	vacillant,	égaré	même	par	la	douleur,	il	se	prosterne	contre	la
face	de	 la	 terre,	 adorant	 les	pieds	de	 son	père.	Quelques-uns	de	 ses	amis	 le
prennent	 dans	 leurs	 bras	 et	 font	 relever	malgré	 lui	 ce	 fils	malheureux,	 aux
formes	toutes	empreintes	d’affliction,	agité,	chancelant	et	l’esprit	hors	de	lui.
Mais,	 aussitôt	 qu’il	 vit	 le	 feu	 allumé	dans	 tous	 les	membres	de	 son	père,	 il
poussa	des	cris,	ses	bras	levés	au	ciel,	et	s’affaissa	de	nouveau	sous	le	poids
de	sa	douleur.

Vaçishtha	 fit	 relever	 Bharata	 et	 lui	 tint	 ce	 discours:	 «Ce	 monde	 est
continuellement	 affligé	 par	 l’antagonisme	de	 principes	 opposés:	 te	 lamenter
pour	une	condition,	qui	existe	de	toute	nécessité,	n’est	pas	digne	de	toi!	Tout
ce	qui	est	né	doit	mourir;	 tout	ce	qui	est	mort	doit	 renaître:	ne	veuille	donc
plus	 te	désoler	pour	deux	choses	à	 la	 fatalité	desquelles	nul	homme	ne	peut
dérober	sa	tête!»

Soumantra	lui-même,	tandis	qu’il	aidait	à	se	relever	Çatroughna	gisant	dessus
la	face	de	la	terre,	lui	parla	aussi	de	cette	loi	qui	soumet	tous	les	êtres	à	la	vie
et	à	la	mort.

Pendant	 qu’ils	 essuyaient	 les	 pleurs	 stillants	 de	 leurs	 yeux,	 les	 ministres
exhortèrent	ces	deux	nobles	frères,	l’œil	rouge	de	larmes,	à	faire	la	cérémonie
de	l’eau	pour	leur	auguste	père.

Tandis	que	ce	magnanime	Bharata	donnait	l’onde	aux	mânes	paternels,	on	vit
les	fleuves	saints,	la	Vipâçâ,	et	le	Çatadrou,	et	la	Gangâ,	et	l’Yamounâ,	et	la
Sarasvatî,	et	la	Tchandrabhâgâ,	et	les	autres	cours	d’eau	vénérés	s’approcher
de	la	Çarayoû.

Bharata,	aidé	par	ses	amis,	rassasia	avec	l’eau	de	ces	rivières	saintes	l’âme	de
son	père,	qui	était	passée	de	la	terre	au	ciel.	Après	lui,	tous	les	habitants	de	la
ville,	et	les	ministres,	et	le	pourohita	de	réjouir,	suivant	le	rite,	ces	mânes	du
monarque	 avec	 une	 libation	 d’eau.	 Quand	 ils	 eurent	 tous,	 citadins	 et
villageois,	 fait	 la	 cérémonie	 de	 l’eau,	 ils	 se	mirent,	 chacun	 en	 particulier,	 à
consoler	 Bharata,	 de	 qui	 l’âme	 n’avait	 plus	 de	 ressort	 que	 pour	 le	 chagrin.
Ensuite,	accompagné	et	consolé	par	eux,	celui-ci	reprit	le	chemin	d’Ayodhyâ,
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Ensuite,	 dans	 chaque	maison,	 toutes	 les	 épouses	 des	 guerriers	 se	 hâtent	 de
faire	leurs	adieux	à	ceux	qui	doivent	marcher	dans	cette	excursion,	et	chacune
presse	 vivement	 le	 départ	 de	 son	 époux.	 Bientôt	 les	 généraux	 viennent
annoncer	que	l’armée	est	déjà	prête	avec	ses	hommes	de	guerre,	ses	chevaux,
ses	 voitures	 attelées	 de	 taureaux	 et	 ses	 admirables	 chars	 légers.	 À	 cette
nouvelle	que	 l’armée	attend,	Bharata,	 en	présence	du	vénérable	anachorète:
«Fais	promptement	avancer	mon	char!»	dit-il	à	Soumantra,	debout	à	son	côté.
À	peine	 eut-il	 reçu	 l’ordre,	 que	 celui-ci	mettant	 à	 l’exécuter	 promptitude	 et
vigueur,	 prit	 le	 véhicule	 et	 revint	 avec	 le	 char,	 attelé	 des	 coursiers	 les	 plus
magnifiques.

Bharata	 dit	 alors:	 «Lève-toi	 promptement,	 Soumantra!	 va!	 fais	 sonner	 le
rassemblement	de	mes	armées!	Je	veux	ramener	ici	Râma,	ce	noble	ermite	des
bois,	en	ménageant	toutefois	ses	bonnes	grâces.»

Ensuite	le	beau	jeune	prince,	conduit	par	le	désir	de	revoir	enfin	Râma,	se	mit
en	 route,	 assis	 dans	 un	 char	 superbe,	 attelé	 de	 chevaux	 blancs.	 Devant	 lui
s’avançaient	 tous	 les	 principaux	 des	 ministres,	 montés	 sur	 des	 chars
semblables	au	char	du	soleil	et	traînés	par	des	coursiers	rapides.	Dix	milliers
d’éléphants,	 équipés	 suivant	 toutes	 les	 règles,	 suivaient	 Bharata	 dans	 sa
marche,	Bharata,	 les	 délices	de	 la	 race	du	grand	 Ikshwâkou.	Soixante	mille
chars	 de	 guerre,	 pleins	 d’archers	 et	 bien	 munis	 de	 projectiles,	 suivaient
Bharata	 dans	 sa	marche,	 Bharata,	 le	 fils	 de	 roi	 aux	 forces	 puissantes.	 Cent
mille	 chevaux	montés	 de	 leurs	 cavaliers	 suivaient	 Bharata	 dans	 sa	marche,
Bharata,	le	fils	de	roi	et	le	descendant	illustre	de	l’antique	Raghou.

On	voyait	sur	des	chars	au	bruit	éclatant	s’avancer,	et	Kêkéyî,	et	Soumitrâ,	et
l’auguste	 Kâauçalyâ,	 joyeuses	 de	 penser	 qu’elles	 allaient	 ramener	 le	 bien-
aimé	Râma.

Ensuite	le	roi	des	Nishâdas,	à	la	vue	de	cette	armée	si	nombreuse,	arrivée	près
du	Gange	et	campée	sur	les	bords	du	fleuve,	dit	ces	paroles	à	tous	ses	parents:
«Voici	de	 tous	 les	côtés	une	bien	grande	armée:	 je	n’en	vois	pas	 la	 fin,	 tant
elle	 est	 répandue	 ici	 et	 là	 dans	 un	 immense	 espace!	 C’est	 l’armée	 des
Ikshwâkides:	on	n’en	peut	douter;	car	 j’aperçois	dans	un	char,	 loin	d’ici,	un
drapeau,	où	 je	 reconnais	 leur	 symbole,	 un	 ébénier	 des	 montagnes.	 Bharata
irait-il	chasser?	Veut-il	prendre	des	éléphants?	Ou	viendrait-il	nous	détruire?
En	 effet,	 aucune	 force	 d’homme	 n’est	 capable	 de	 résister	 à	 cette	 armée!
Hélas!	 sans	 doute,	 par	 le	 désir	 d’assurer	 sa	 couronne,	 il	 court	 avec	 ses
ministres	 immoler	Râma,	 que	Daçaratha,	 son	 père,	 a	 banni	 dans	 les	 forêts!
Car	 la	beauté	du	 trône	est	 capable	de	 séparer,	dans	un	 instant,	des	cœurs	 le
plus	étroitement	unis	par	l’amitié	fraternelle:	le	doute	m’environne	de	tous	les
côtés.	 Râma	 le	 Daçarathide	 est	 mon	 maître,	 mon	 parent,	 mon	 ami,	 mon
gourou:	c’est	pour	le	défendre	que	je	suis	accouru	vers	ce	fleuve	du	Gange.»
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Ensuite,	le	roi	Gouha	tint	conseil	avec	ses	ministres,	qui	savaient	proposer	de
bons	 avis;	 et,	 sorti	 de	 cette	 délibération,	 il	 dit	 alors	 ces	 mots	 à	 tout	 son
cortége:

«Si	l’armée	que	voici	marche	avec	des	pensées	ennemies	à	l’égard	de	Râma,
l’homme	aux	actions	admirables,	certes!	aujourd’hui	sa	traversée	du	Gange	ne
sera	point	heureuse!

«Dans	ce	jour	même,	ou	je	mettrai	fin	à	une	chose	des	plus	difficiles	pour	le
bien	de	Râma;	ou	je	serai	gisant	sur	la	terre,	couvert	de	blessures	et	souillé	de
poussière.	Mais	 non!	 je	 saurai	 bien	 repousser	 devant	 moi	 cette	 armée,	 qui
marche	 avec	 tant	 de	 coursiers	 et	 d’éléphants,	 moi,	 soutenu	 par	 le	 désir
d’exécuter	 une	 œuvre	 utile	 à	 mon	 cher	 et	 magnanime	 Râma,	 de	 qui	 les
nombreuses	vertus	ont	enchaîné	mon	cœur!»

Alors	 Gouha	 prit	 avec	 lui	 des	 présents,	 des	 poissons,	 de	 la	 viande,	 des
liqueurs	 spiritueuses,	 et	 vint	 trouver	 Bharata.	 Quand	 l’auguste	 cocher,	 fils
d’un	noble	cocher	 lui-même,	vit	s’approcher	 le	roi	des	Nishâdas,	 il	annonça
d’un	air	modeste,	en	homme	qui	n’ignore	pas	les	bienséances	de	la	modestie,
cette	visite	à	Bharata:	«Environné	par	un	millier	de	ses	parents,	Gouha	vient
ici	te	voir:	c’est	un	vieillard;	il	est	ami	de	Râma,	il	connaît	tous	les	secrets	de
la	 forêt	 Dandaka.	 Ainsi,	 reçois-le	 en	 ta	 présence,	 lui	 que	 t’amènent	 de
bienveillantes	dispositions:	il	te	dira,	ce	que	sans	doute	il	sait,	en	quels	lieux
habitent	 Râma	 et	 Lakshmana.»	 À	 ces	 paroles	 de	 Soumantra,	 le	 prince
intelligent	 dit	 alors	 au	 conducteur	 de	 son	 char:	 «Que	 Gouha	 soit	 donc
introduit	en	ma	présence!»

Joyeux	 de	 cette	 permission	 accordée,	 le	 roi	 des	Nishâdas,	 environné	 de	 ses
parents,	Gouha	se	présenta	devant	Bharata,	et,	s’inclinant,	lui	tint	ce	langage:
«Ce	lieu	est	 tout	à	fait,	pour	ainsi	dire,	sans	aucune	maison	et	dépourvu	des
choses	 nécessaires;	 mais	 voilà,	 non	 loin	 d’ici,	 la	 demeure	 de	 ton	 esclave;
daigne	 habiter	 cette	 maison,	 qui	 est	 la	 tienne,	 puisqu’elle	 est	 celle	 de	 ton
serviteur.	 Nous	 avons	 là	 des	 racines	 et	 des	 fruits,	 que	 mes	 Nishâdas	 ont
recueillis,	 de	 la	 chair	 boucanée	 ou	 fraîche,	 et	 beaucoup	 d’autres	 aliments
variés.	 C’est	 l’amitié	 qui	 m’inspire	 ce	 langage	 pour	 toi,	 vainqueur	 des
ennemis.	Aujourd’hui,	laisse-nous	t’honorer,	en	te	comblant	de	plaisirs	variés
au	 gré	 de	 tes	 désirs;	 tu	 pourras	 demain,	 au	 point	 du	 jour,	 continuer	 ton
voyage.»

À	 ces	 mots	 du	 roi	 des	 Nishâdas,	 Bharata,	 ce	 prince	 à	 la	 grande	 sagesse,
répondit	à	Gouha	ces	paroles,	accompagnées	de	sens	et	d’à-propos:	«Ami,	je
n’ai,	certes!	pas	un	désir,	que	tu	ne	satisfasses	en	cela	même	que	tu	veux	bien,
toi,	mon	gourou	vénéré,	traiter	avec	honneur	une	telle	armée	de	moi.»	Quand
le	 prince	 à	 la	 vive	 splendeur	 eut	 parlé	 dans	 ces	 termes	 à	Gouha,	 le	 fortuné
Bharata	dit	encore	ces	mots	au	 roi	des	Nishâdas:	«Par	quel	chemin,	Gouha,
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irons-nous	 à	 l’ermitage	 de	 Bharadwâdja?	 En	 effet,	 cette	 région	 pleine	 de
marécages	n’offre	devant	nous	qu’une	 route	difficile	 à	 suivre	 et	même	bien
impraticable.»

Quand	 il	 eut	 ouï	 ces	 paroles	 du	 sage	 fils	 des	 rois,	 Gouha,	 de	 qui	 les	 sens
étaient	 accoutumés	 aux	 impressions	 de	 ces	 forêts,	 joignit	 les	 mains	 et	 lui
répondit	 en	 ces	 termes:	 «Mes	 serviteurs,	 l’arc	 au	 poing,	 vont	 te	 suivre,
attentifs	à	tes	ordres;	et,	moi-même,	je	veux	t’accompagner	avec	eux,	prince
aux	 forces	puissantes.	Mais	ne	viens-tu	pas	ennemi	attaquer	Râma	aux	bras
infatigables?	 En	 effet,	 ton	 armée,	 comme	 je	 la	 vois,	 infiniment	 redoutable,
excite	en	moi	cette	inquiétude.»

À	Gouha,	qui	parlait	ainsi,	Bharata	pur	à	l’égal	du	ciel	tint	ce	langage	d’une
voix	suave:	«Puisse	ce	temps	n’arriver	jamais!	Loin	de	moi	une	telle	infamie!
Ne	veuille	pas	me	soupçonner	d’inimitié	à	l’égard	du	noble	Raghouide;	car	ce
héros,	mon	frère	aîné,	est	égal	devant	mes	yeux	à	mon	père.	Je	marche,	afin
de	ramener	des	forêts,	qu’il	habite,	ce	digne	rejeton	de	Kakoutstha;	une	autre
pensée	ne	doit	pas	entrer	dans	ton	esprit:	cette	parole	que	je	dis	est	la	vérité.»

Le	visage	 rayonnant	de	plaisir	 à	ce	 langage	de	Bharata,	 le	 roi	des	Nishâdas
répondit	 ces	mots	 à	 l’auteur	de	 sa	 joie:	 «Heureux	es-tu!	 Je	ne	vois	pas,	 sur
toute	la	face	de	la	 terre,	un	homme	semblable	à	toi	qui	veux	abandonner	un
empire	tombé	dans	tes	mains	sans	nul	effort.	Ta	gloire,	assurément,	ô	toi,	qui
veux	ramener	dans	Ayodhyâ	ce	Râma	précipité	dans	l’infortune;	oui!	ta	gloire
éternelle	accompagnera	la	durée	des	mondes!»

Tandis	que	les	deux	rois	s’entretenaient	ainsi,	le	soleil	ne	brilla	plus	qu’avec
des	rayons	près	de	s’éteindre,	et	la	nuit	s’approcha.

Quand	 il	 eut	 habité	 sur	 la	 rive	 de	 la	 Gangâ	 cette	 nuit	 seule,	 Bharata,	 le
magnanime,	 étant	 sorti	 de	 sa	 couche	 à	 l’aube	 naissante:	 «Lève-toi!	 dit-il	 à
Çatroughna;	lève-toi!	la	nuit	est	passée:	pourquoi	dors-tu?	Vois,	Çatroughna,
le	soleil,	qui	se	lève,	qui	chasse	les	ténèbres	et	qui	réveille	la	fleur	des	lotus!
Amène-moi	promptement	Gouha,	qui	 règne	sur	 la	ville	de	Çringavéra:	c’est
lui,	héros,	qui	fera	passer	le	fleuve	du	Gange	à	cette	armée.»

À	ces	mots,	Çatroughna,	obéissant	à	l’ordre	que	lui	donnait	Bharata,	dit	à	l’un
de	 ses	 gens:	 «Fais	 amener	 ici	 Gouha!»	 Le	 magnanime	 parlait	 encore,	 que
Gouha	vint,	joignit	ses	mains	en	coupe	et	s’exprima	dans	les	termes	suivants:
«As-tu	bien	passé	 la	nuit	sur	 la	rive	du	Gange,	noble	enfant	de	Kakoutstha?
Es-tu,	ainsi	que	ton	armée,	dans	un	état	parfait	de	santé?	Mais	cette	demande
est	moins	 l’expression	de	 mon	 espérance	 que	 celle	 de	 mon	 désir:	 en	 effet,
d’où	 pourrait	 venir	 le	 repos	 à	 ta	 couche,	 quand,	 tourmenté	 par	 ta	 pieuse
tendresse,	 l’exil	 de	 ton	 frère	 et	 la	 mort	 du	 roi	 ton	 père	 assiègent
continuellement	 ta	pensée;	car	 les	peines	de	 l’esprit	 et	du	corps	ne	chassent
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point	l’amour.»

À	la	suite	de	ces	mots,	l’inconsolable	fils	de	Kêkéyî	répondit	à	Gouha,	d’un
air	bien	affligé,	 le	cœur	 touché	néanmoins	de	son	affectueux	désir:	«Roi,	 tu
nous	combles	d’honneur,	mais	notre	nuit	n’a	pas	été	bonne!…	Cependant,	que
tes	serviteurs	nous	fassent	traverser	le	Gange	sur	de	nombreux	vaisseaux.»

À	peine	eut-il	entendu	cet	ordre	de	son	jeune	suzerain,	Gouha	courut	en	toute
hâte	vers	sa	ville,	et	là:	«Réveillez-vous,	mes	chers	parents!	Levez-vous!	Que
sur	vous	descende	la	félicité!	Mettez	à	flot	des	navires!	Je	vais	passer	l’armée
à	l’autre	bord	du	Gange.»	À	ces	mots,	tous	se	lèvent	avec	empressement,	et,
sur	 l’ordre	 même	 du	 monarque,	 ils	 vont	 de	 tous	 les	 côtés	 rassembler	 cinq
cents	navires.

Ensuite,	Gouha	fit	amener	un	esquif	magnifique,	couvert	d’un	tendelet	jaune-
pâlissant	 et	 sur	 lequel,	 résonnant	 de	 joyeux	 concerts,	 flottait	 un	 drapeau
marqué	 du	 bienheureux	 swastika19.	 Dans	 ce	 navire	 s’embarquèrent,	 et
Bharata,	et	Çatroughna	d’une	force	immense,	et	Kâauçalyâ,	et	Soumitrâ,	et	les
autres	épouses	du	feu	roi.

Note	19:	C’est	une	figure	mystique,	assez	ressemblante	à	deux	Z	redressés,	qui	se
croisent	 l’un	sur	 l’autre	et	se	coupent	à	angle	droit.	Cet	emblème	a	fait	un	grand
chemin	dans	toute	l’antiquité,	car	on	le	trouve	sur	des	vases	étrusques,	des	glyptes
égyptiens	et	même	des	pierres	sépulcrales	dans	les	catacombes	de	Rome.

Abordés	sur	la	rive	opposée,	les	bateaux	débarquent	leur	monde	et	reviennent
au	 bord	 citérieur,	 où	 les	 parents	 et	 les	 serviteurs	 de	 Gouha	 remplissent	 de
nouveaux	 passagers	 et	 font	 repartir	 les	 carènes	 aux	 membres	 peints.	 Les
cornacs,	 montés	 sur	 les	 éléphants,	 poussent	 vers	 le	 Gange	 ces	 énormes
quadrupèdes,	 et,	 portant	 leur	 enseigne	 déployée,	 ceux-ci	 paraissent	 dans	 la
traversée	du	 fleuve	comme	des	montagnes	 flottantes,	 sur	 la	cime	desquelles
ondule	un	drapeau.

Quand	 Bharata	 eut	 traversé	 le	 Gange	 avec	 son	 infanterie,	 avec	 ses	 troupes
montées,	 il	 dit,	 sous	 l’approbation	 du	 pourohita,	 ces	 paroles	 à	Gouha:	 «Par
quelle	 région	 nous	 faut-il	 gagner	 la	 contrée	 où	 se	 tient	 l’ermite	 enfant	 de
Raghou?	Indique-moi	le	chemin,	Gouha,	toi	qui	as	toujours	vécu	au	milieu	de
ces	forêts.»

Ces	paroles	entendues,	Bharata	eut	cette	réponse	de	Gouha,	pour	qui	l’endroit
habité	 par	 le	 pieux	Raghouide	 était	 une	 chose	 bien	 connue:	 «À	partir	 d’ici,
noble	fils	de	Kakoutstha,	va	droit	à	la	grande	forêt	du	confluent,	toute	remplie
par	les	multitudes	variées	des	oiseaux,	encombrée	de	feuilles	tendres	et	vertes,
qui	tombent	rompues	sous	le	pied	des	habitants	de	l’air;	bois,	semé	de	lacs,	de
tîrthas,	d’étangs	aux	limpides	ondes	et	qui	brillent	semblables	à	des	fleurs	de
lotus.	 Fais	 halte	 là,	 prince	 auguste;	 ensuite,	 que	 ta	 route	 se	 fléchisse	 vers
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l’ermitage	de	Bharadwâdja,	 situé	au	 levant	de	cette	 forêt,	à	 la	distance	d’un
kroça.

À	Gouha,	qui	tenait	ce	langage:	«Qu’il	en	soit	ainsi!»	répondit	avec	modestie
Bharata,	et,	 l’embrassant,	 il	ajouta	ces	dernières	paroles	aux	premières:	«Va,
mon	gracieux	ami;	retourne	chez	toi	avec	tous	tes	parents:	tu	m’as	fait	un	bon
accueil,	 tu	m’as	 noblement	 accompagné,	 et	 tes	 vertus	 ont	 gagné	 toute	mon
affection.	 Tu	 as	 dignement	 honoré	 dans	 ma	 personne	 ton	 amitié	 pour	 mon
frère,	le	sage	Râma;	et	tu	m’as	prouvé	de	toutes	les	manières	ton	dévouement,
ta	bienveillance	et	ton	amour.»

D’aussi	 loin	 qu’il	 aperçut	 l’ermitage	 de	 Bharadwâdja,	 l’auguste	 prince	 fit
commander	 la	 halte	 de	 toute	 son	 armée	 et	 s’avança,	 accompagné	 des
ministres.	Instruit	des	bienséances,	il	marchait	à	pied	derrière	le	grand-prêtre
du	palais,	sans	armes,	sans	escorte	et	vêtu	d’un	double	habit	de	lin.	Après	une
marche	 qui	 ne	 fut	 pas	 très-longue,	 sa	 vue	 ne	 laissa	 rien	 échapper	 de	 cet
ermitage,	orné	d’un	autel	pour	le	sacrifice	au	milieu	d’une	enceinte	circulaire;
solitude	 soigneusement	 nettoyée,	 resplendissante	 de	 la	 beauté	 des	 forêts,
embellie	par	un	bosquet	de	bananiers,	 toute	pleine	de	gazelles	et	de	 reptiles
innocents,	close	enfin	d’une	 jolie	porte	basse,	qui	semblait	en	ce	moment	 la
porte	ouverte	du	paradis	même.

Arrivé	 sur	 le	 seuil	 de	 cet	 ermitage,	 à	 la	 suite	 du	 grand-prêtre,	 Bharata	 vit
l’anachorète	 ceint	 d’une	majesté	 suprême	 et	 dans	 le	 nimbe	d’une	 splendeur
flamboyante.	À	l’aspect	du	saint,	le	digne	fils	de	Raghou	suspend	d’abord	la
marche	 des	ministres;	 puis	 il	 entre	 seul	 avec	 le	 pourohita.	À	 peine	 l’ermite
aux	grandes	macérations	eut-il	aperçu	Vaçishtha,	qu’il	se	leva	précipitamment
de	son	siège	et	dit	à	ses	disciples:	«Vite!	la	corbeille	de	l’hospitalité!»

Dès	que	Vaçishtha	se	fut	mis	face	à	face	avec	lui	et	que	Bharata	l’eut	salué,	le
solitaire	à	la	splendeur	éclatante	reconnut	derrière	le	pourohita	ce	fils	du	roi
Daçaratha.	Le	saint,	qui	était	le	devoir,	pour	ainsi	dire,	en	personne,	leur	offrit
à	 tous	 les	 deux	 sa	 corbeille	 hospitalière,	 de	 l’eau	 pour	 laver,	 de	 l’eau	 pour
boire,	des	fruits,	et	répondit	par	d’autres	politesses	aux	respects	de	toute	leur
suite.

«Permets	que	je	t’offre,	dit	le	solitaire	au	fils	de	Kêkéyî,	les	rafraîchissements
qu’un	 hôte	 sert	 devant	 son	 hôte.—Ta	 sainteté	 ne	 l’a-t-elle	 pas	 déjà	 fait,	 lui
répondit	Bharata,	en	m’offrant	de	l’eau	pour	laver,	cette	corbeille	de	l’arghya
et	ces	fruits	mêmes,	présents	hospitaliers	que	l’on	trouve	dans	les	forêts?—Je
te	connais,	reprit	l’anachorète	d’une	voix	affectueuse:	de	quelque	manière	que
tu	 sois	 traité	 chez	 nous,	 il	 plaira	 toujours	 à	 ton	 amitié	 pour	 moi	 d’en	 être
satisfait.	Mais	je	veux	offrir	un	banquet	à	toute	cette	armée,	qui	marche	à	ta
suite:	 ce	me	sera	une	 joie	de	penser,	noble	prince,	qu’elle	a	 reçu	de	moi	ce
bon	accueil.
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«Pourquoi	donc	as-tu	jeté	loin	d’ici	ton	armée?»

Alors	 il	 entra	dans	 la	 chapelle	de	 son	 feu	 sacré,	 but	de	 l’eau,	 se	purifia,	 et,
comme	il	avait	besoin	de	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	 l’hospitalité,	 il	appela	et	 fit
apparaître	Viçvakarma	 lui-même.	«Je	veux	donner	un	banquet	à	mes	hôtes,
dit-il	 au	 céleste	 ouvrier	 en	 bois	 venu	 en	 sa	 présence.	Qu’on	me	 serve	 donc
sans	délai	mon	festin!	Fais	couler	ici	toutes	les	rivières	de	la	terre	et	du	ciel
même,	soit	qu’elles	 tournent	à	 l’orient,	soit	qu’elles	se	dirigent	à	 l’occident!
Que	 les	 flots	 des	 unes	 soient	 de	 rhum;	 que	 celles-là	 soient	 bien	 apprises	 à
rouler	du	vin	au	lieu	d’eau;	que	dans	les	autres	coule	une	onde	fraîche,	douce,
semblable	pour	le	goût	au	suc	tiré	de	la	canne	à	sucre!	J’appelle	ici	les	Dieux
et	 les	 Gandharvas,	 Viçvâvâsou,	 Hâhâ,	 Houhou,	 et	 les	 Apsaras	 célestes,	 et
toutes	 les	Gandharvîs,	Gritâtchî,	Ménakâ,	Rambhâ,	Miçrakéçî,	Alamboushâ,
et	celles	qui	servent	le	fulminant	Indra,	et	celles	qui	servent	Brahma	lui-même
à	 la	 splendeur	 immense!	 Je	 les	 appelle	 ici	 tous	 avec	 Tombourou	 et	 leur
gracieux	cortége!	Ton	œuvre	à	 toi,	Viçvakarma,	c’est	de	me	faire	ce	bois-ci
resplendissant	de	lumière	et	tout	rempli	de	fruits	divers!

«Que	la	lune	me	donne	ici	les	plus	savoureux	des	aliments,	toutes	les	choses
que	 l’on	mange,	 que	 l’on	 savoure,	 que	 l’on	 suce,	 que	 l’on	 boit,	 en	 nombre
infini	et	dans	une	grande	variété,	toutes	les	sortes	de	viandes	et	de	breuvages,
toute	 la	 diversité	 des	 bouquets	 ou	des	 guirlandes;	 et	 qu’elle	 fasse	 couler	 de
mes	arbres	le	miel,	la	sourâ	et	toutes	les	espèces	de	liqueurs	spiritueuses!»

Tandis	que	l’ermite,	ses	mains	jointes,	sa	face	tournée	au	levant,	tenait	encore
son	 âme	plongée	dans	 la	 contemplation,	 toutes	 ces	 divinités	 arrivèrent	 dans
son	ermitage,	famille	par	famille.	Enivrante	de	ses	parfums	naturels	mêlés	aux
célestes	 senteurs	 des	 Immortels,	 une	 brise,	 embaumée	 de	 sandal,	 hôte
accoutumé	des	monts	Dardoura	et	Malaba,	vint	souffler	la	délicieuse	odeur	de
son	haleine	douce	 et	 fortunée.	Ensuite,	 les	nuages	 avec	des	pluies	de	 fleurs
couvrent	la	voûte	du	ciel:	on	entend	à	tous	les	points	cardinaux	résonner	les
concerts	des	Dieux	et	des	Gandharvas.	Le	plus	suave	des	parfums	circule	au
sein	 des	 airs,	 les	 chœurs	 des	 Apsaras	 dansent,	 les	 Dieux	 chantent,	 et	 les
Gandharvas	font	parler	en	sons	mélodieux	la	vînâ.	Formée	de	cadences	égales
et	liées	entre	elles	avec	art,	cette	musique,	allant	jusqu’au	faîte	du	ciel,	remplit
tout	l’espace	éthéré,	la	terre	et	les	oreilles	de	tous	les	êtres	animés.

Quand	 la	 divine	 symphonie	 eut	 cessé	 de	 couler	 par	 le	 canal	 enchanté	 des
oreilles,	on	vit	au	milieu	des	armées	Viçvakarma	donner	à	chacune	sa	place
dans	ces	lieux	fortunés.	La	terre	s’aplanit	d’elle-même	par	tous	les	côtés	dans
un	circuit	de	cinq	yodjanas	et	se	couvrit	de	jeune	gazon,	qui	semblait	un	pavé
de	 lapis-lazuli	 au	 fond	d’azur.	Là,	 s’entremêlèrent	 des	 vilvas,	 des	 kapitthas,
des	arbres	à	pains,	des	citroniers,	des	myrobolans	emblics,	des	jambous	et	des
manguiers,	parés	tous	de	leurs	beaux	fruits.
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On	 trouvait	 là	 des	 cours	 splendides,	 carrées	 entre	 quatre	 bâtiments,	 des
écuries	destinées	aux	coursiers,	des	étables	pour	les	éléphants,	de	nombreuses
arcades,	une	multitude	de	grandes	maisons,	une	 foule	de	palais	et	même	un
château	 royal,	 orné	 d’un	 majestueux	 portique,	 arrosé	 avec	 des	 eaux	 de
senteur,	 tapissé	 de	 blanches	 fleurs	 et	 semblable	 aux	 masses	 argentées	 des
nuages.	 Quatre	 solitudes	 bocagères	 le	 resserraient	 des	 quatre	 côtés:	 fortuné
séjour,	meublé	de	trônes,	de	palanquins,	de	siéges	couverts	de	fins	tissus,	avec
des	vases	purs	et	soigneusement	lavés,	il	était	rempli	de	breuvages,	de	vivres,
de	 couches;	 il	 regorgeait	 de	 tous	 les	 biens	 et	 pouvait	 offrir,	 avec	 toutes	 les
liqueurs	 du	 ciel,	 tous	 les	 habits	 et	 tous	 les	 aliments	 dont	 se	 revêtent	 ou	 se
nourrissent	les	Dieux	mêmes.	Quand	il	eut	pris	congé	du	grand	saint,	le	héros
aux	 longs	 bras,	 fils	 de	 Kêkéyî,	 entra	 dans	 cette	 demeure	 étincelante	 de
pierreries.	Les	ministres,	 sur	 les	 pas	 du	 pourohita,	 suivirent	 tous	Bharata	 et
furent	 émus	 de	 joie	 à	 l’aspect	 du	 bel	 ordre	 qui	 régnait	 dans	 ce	 palais.	 Là,
accompagné	de	 ses	ministres,	 le	 rejeton	 fortuné	de	Raghou	s’approcha	d’un
trône	céleste,	de	l’éventail	et	de	l’ombrelle.

Dans	 l’instant	même,	à	 la	voix	de	Bhraradwâdja,	se	présentèrent	devant	son
jeune	hôte	toutes	les	rivières,	coulant	sur	une	vase	de	lait	caillé.	Une	sorte	de
boue	 jaune	 pâle	 enduisait	 les	 rivages	 aux	 deux	 bords	 et	 se	 composait
d’onguents	célestes	dans	une	variété	infinie,	produits	tous	grâces	à	la	volonté
du	saint	ermite.	Au	même	 temps,	ornées	de	 leurs	divines	parures,	affluèrent
devant	 son	 hôte	 les	 chœurs	 des	Apsaras,	 nombreux	 essaims	 envoyés	 par	 le
Dieu	des	richesses,	femmes	célestes	au	nombre	de	vingt	mille,	pareilles	à	l’or
en	 splendeur	 et	 flexibles	 comme	 les	 fibres	 du	 lotus.	 Fût-il	 saisi	 par	 l’une
d’elles,	 tout	homme	aurait	soudain	son	âme	affolée	d’amour.	Trente	milliers
d’autres	femmes	accoururent	des	bosquets	du	Nandana.

Nârada,	 Toumbourou,	 Gopa,	 Pradatta,	 Soûryamandala,	 ces	 rois	 des
Gandharvas,	 chantèrent	 devant	 Bharata;	 et	 les	 plus	 belles	 des	 bayadères
célestes,	Alamboushâ,	Poundarikâ,	Miçrakéçî,	Vâmanâ	charmèrent	 ses	yeux
avec	 leurs	 danses,	 à	 l’ordre	 obéi	 de	Bharadwâdja.	 Il	 n’était	 pas	 un	 bouquet
chez	les	Dieux,	il	n’était	pas	une	guirlande	aux	riants	bocages	du	Tchaîtratha,
qu’on	 ne	 vit	 paraître	 aussitôt	 dans	 le	 Prayâga,	 dès	 que	 l’anachorète	 avait
parlé.

Les	 çinçapas,	 les	 myrobolans	 emblics,	 les	 jambous,	 les	 lianes	 et	 tous	 les
autres	 arbres	 de	 la	 forêt	 avaient	 pris	 en	 ce	 moment	 les	 formes	 de	 femmes
charmantes	dans	l’ermitage	de	l’anachorète:

«Allons!	disaient-elles;	tout	est	prêt!	Que	l’on	boive	à	sa	fantaisie	du	lait,	de
la	sourâ	mêlée	d’eau	ou	de	la	sourâ	pure!	Toi,	qui	désires	manger,	savoure	ici
à	ton	gré	les	viandes	les	plus	exquises!»

Ont-elles	pu	mettre	la	main	sur	un	seul	homme,	cinq	et	six	de	ces	femmes	le
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saisissent,	 le	 revêtent	 de	 somptueux	 habits	 ou	 le	 baignent	 sur	 les	 rives
enchanteresses	des	rivières.

Celles-là	 font	 manger	 elles-mêmes	 des	 grains	 frits,	 du	 miel,	 des	 cannes	 à
sucre	aux	chevaux	des	troupes,	aux	ânes,	aux	éléphants,	aux	chameaux,	à	la
race	de	Sourabhî.	Un	ordre	est	en	vain	donné	par	les	plus	éminents	guerriers,
héros	aux	longs	bras,	issus	même	d’Ikshwâkou:	le	cavalier	oublie	son	cheval;
le	 cornac	 oublie	 son	 éléphant.	 L’armée	 se	 trouvait	 ainsi	 toute	 pleine	 en	 ce
moment	d’hommes	ivres	ou	fous	par	le	vin	ou	l’amour.

Rassasiés	 de	 toutes	 les	 choses	 que	 l’on	 peut	 désirer,	 parés	 de	 sandal	 rouge,
ravis	jusqu’à	l’enchantement	par	les	essaims	des	Apsaras,	les	gens	de	l’armée
jetaient	au	vent	ces	paroles:	«Nous	ne	voulons	plus	retourner	dans	Ayodhyâ!
Nous	ne	voulons	plus	aller	dans	la	forêt	Dandaka!	Adieu	Bharata!	Que	Râma
fasse	comme	il	voudra!»	Ainsi	parlaient	fantassins,	cavaliers,	valets	d’armée,
guerriers	combattant	sur	des	chars	ou	des	éléphants.	Des	milliers	d’hommes
partout	 d’éclater	 en	 cris	 de	 joie:	 «C’est	 ici	 le	 paradis!»	 s’entredisaient	 eux-
mêmes	les	suivants	de	Bharata.

Quand	ils	avaient	mangé	de	ces	aliments	pareils	à	l’ambroisie,	des	saveurs	et
des	nourritures	célestes	n’auraient	pu	même	exciter	en	eux	la	moindre	envie
d’y	 goûter.	 Piétons,	 cavaliers,	 valets	 d’armée,	 ils	 furent	 ainsi	 tous	 repus
jusqu’à	satiété	et	revêtus	entièrement	d’habits	neufs.

Les	éléphants,	les	chameaux,	les	ânes,	les	taureaux,	les	chèvres,	les	brebis,	en
un	mot,	tous	les	quadrupèdes	et	les	volatiles,	si	différents	qu’ils	soient	par	les
cris	et	la	marche,	furent	de	même	repus	jusqu’à	satiété.	On	n’aurait	pas	vu	là
un	homme	qui	n’eût	point	des	habits	propres,	qui	eût	faim,	qui	eût	une	ordure
à	 son	 corps:	 il	 n’y	 avait	 pas	 alors	 dans	 l’armée	 un	 seul	 homme	 de	 qui	 les
cheveux	fussent	imprégnés	de	poussière.

Aux	quatre	flancs	des	troupes	stagnaient	des	lacs	sur	un	limon	de	lait	caillé,
des	fleuves	roulaient	dans	leurs	ondes	la	réalisation	de	tous	désirs;	les	arbres
stillaient	 du	miel.	Des	 étangs	 s’offraient	 pleins	 de	 rhum,	 environnés,	 là	 par
des	monceaux	de	viandes	cuites,	rôties	ou	bouillies	de	perdrix,	de	paons,	de
gazelles,	de	chèvres	mêmes	et	de	sangliers,	ici	par	des	amas	de	mets	exquis,
les	 plus	 délicats,	 assaisonnés	 avec	 un	 extrait	 de	 fleurs	 ou	 nageant	 dans	 les
flots	d’une	sauce	douée	des	plus	riches	saveurs.

Çà	 et	 là	 se	 tiennent	 plusieurs	 milliers	 de	 plats	 d’or,	 bien	 lavés,	 pleins
d’aliments,	ornés	de	fleurs	et	de	banderoles,	des	vases,	des	urnes,	des	bassins,
élégamment	 décorés	 et	 remplis	 de	 miel	 ou	 de	 frais	 babeurre,	 qui	 sent	 la
pomme	d’éléphant.	Des	lacs,	réceptacles	de	saveurs	exquises,	débordaient,	les
uns	de	caillé,	les	autres	de	lait	blanc,	et	voyaient	s’élever	sur	leurs	bords	des
montagnes	de	 sucre.	Le	 long	des	 tîrthas,	 écoulés	 des	 fleuves,	 on	voyait	 des
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«Son	 flanc	 septentrional	 est	 baigné	par	 les	 eaux	de	 la	Mandâkinî,	 aux	 rives
couvertes	d’arbres	en	fleurs	et	peuplées	d’oiseaux	divers.	Entre	cette	rivière	et
cette	montagne,	tu	verras,	bien	défendue	par	elles	deux,	une	chaumière	au	toit
de	 feuillage.	 C’est	 là,	 ai-je	 entendu	 raconter,	 qu’il	 habite	 avec	 Sîtâ,	 son
épouse,	un	riant	ermitage	construit	dans	ce	lieu	solitaire,	de	ses	propres	mains
jointes	aux	mains	de	Lakshmana.»

Apprenant	qu’on	allait	partir,	les	épouses	du	roi	des	rois	descendirent	aussitôt
de	leurs	chars	et	décrivirent	un	pradakshina	autour	du	brahmane	digne	de	tous
hommages.	Kâauçalyâ	 tremblante,	 amaigrie,	 accablée	 de	 tristesse,	 prit	 dans
ses	deux	mains	les	deux	pieds	de	l’anachorète.	En	butte	au	mépris	du	monde
entier	 pour	 son	 ambition	 échouée,	 Kêkéyî,	 le	 front	 couvert	 de	 rougeur,
embrassa	même	les	pieds	du	solitaire.

Après	 qu’il	 eut	 marché	 une	 longue	 route	 avec	 ses	 coursiers	 infatigables,
l’intelligent	 Bharata	 dit	 à	 Çatroughna,	 le	 docile	 exécuteur	 de	 ses
commandements:	«Les	apparences	de	ces	 lieux	 ressemblent	parfaitement	au
récit	qu’on	m’en	a	fait:	sans	aucun	doute,	nous	voici	maintenant	arrivés	dans
le	pays	dont	Bharadwâdja	nous	a	parlé.	Ce	fleuve,	c’est	 la	Mandâkinî;	cette
montagne,	le	Tchitrakoûta.

«Les	 arbres	 inondent	 les	 cimes	 aplanies	 de	 la	 montagne	 avec	 une	 variété
infinie	 de	 fleurs,	 tels	 qu’on	 voit	 les	 sombres	 nuages,	 enfants	 des	 vapeurs
chaudes,	verser	des	pluies	à	la	fin	d’un	été.

«Allons!	Que	les	guerriers	s’arrêtent!	Que	l’on	me	fouille	cette	forêt!	Et	que
mon	ordre	soit	accompli	de	manière	à	me	donner	bientôt	la	vue	de	nos	deux
illustres	bannis!»

À	 ces	mots,	 des	 guerriers	 tenant	 leurs	 javelots	 à	 la	main	 pénètrent	 dans	 la
forêt,	où,	peu	de	temps	après,	ils	aperçoivent	de	la	fumée.	À	peine	ont-ils	vu
le	 sommet	de	cette	colonne	 fumeuse	qu’ils	 reviennent	et	disent	à	 leur	 jeune
souverain:	 «Ce	 feu	 n’a	 pas	 été	 allumé	 d’une	 autre	 main	 que	 celle	 des
hommes:	certainement,	les	deux	enfants	de	Raghou	sont	là.	Mais,	si	l’on	n’y
trouve	pas	les	deux	nobles	fils	de	roi	à	la	force	puissante,	du	moins	on	y	verra
d’autres	 pénitents,	 qui	 pourront,	 habitués	 de	 ces	 bois,	 te	 fournir	 quelque
renseignement.»

Ces	paroles	entendues,	Bharata,	qui	tient	la	vertu	en	grand	honneur,	ce	héros,
qui	écrase	une	armée	d’ennemis:	«Restez	 ici,	attentifs	à	mon	ordre;	vous	ne
devez	 pas	 quitter	 ce	 lieu,	 dit-il	 à	 tous	 les	 guerriers:	 je	 vais	 aller	 seul	 avec
Soumantra	et	Dhrishthi.»

Alors	 cette	 grande	 armée	 fit	 halte	 là,	 regardant	 cette	 fumée	 qui	 s’élevait
devant	elle	par-dessus	les	bois;	et	l’espérance	de	se	réunir	dans	un	instant	au
bien-aimé	Râma	augmentait	encore	la	joie	de	tous	les	cœurs.
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désaltérer	 les	uns	à	 la	 suite	des	autres.	C’est	aussi	 l’heure	où	ces	 rishis,	qui
sont	arrivés	à	la	perfection,	qui	ont	pour	habit	la	peau	d’antilope	et	le	valkala,
qui	sont	vêtus	d’écorce	et	coiffés	en	djatâ,	viennent	se	plonger	dans	la	sainte
rivière	Mandâkinî.

«Viens	 te	 baigner	 avec	 moi	 dans	 ses	 ondes	 agitées	 sans	 cesse	 par	 des
anachorètes	vainqueurs	de	leurs	sens,	riches	de	pénitences	et	resplendissants
comme	le	feu	du	sacrifice.	Plonge	tes	deux	mains	semblables	aux	pétales	du
lotus,	 noble	 dame,	 plonge	 tes	 mains	 dans	 cette	 rivière,	 la	 plus	 sainte	 des
rivières,	cueille	de	ses	nymphéas	et	bois	de	son	eau	limpide.	Pense	toujours,
femme	chérie,	que	cette	montagne	pleine	de	ses	arbres,	c’est	Ayodhyâ	pleine
de	ses	habitants,	et	que	ce	fleuve,	c’est	la	Çarayoû	même.

«Lakshmana,	 que	 le	 devoir	 inspire	 et	 qui	 se	 tient	 attentif	 à	 mes	 ordres,
Lakshmana	et	toi,	ma	chère	Vidéhaine,	faites	naître	ici	ma	félicité.»

Quand	Râma	 eut	 fait	 voir	 à	 la	 fille	 du	 roi	Djanaka	 les	merveilles	 du	mont
Tchitrakoûta	et	de	ce	fleuve,	agréable	champ	de	lotus,	il	s’en	alla	d’un	autre
côté.	Au	pied	septentrional	de	la	montagne,	 il	vit	une	grotte	charmante	sous
une	 voûte	 de	 roches	 et	 de	 métaux,	 secret	 asile,	 peuplé	 d’une	 multitude
d’oiseaux	 ivres	 de	 joie	 ou	 d’amour,	 ombragé	 par	 des	 arbres	 aux	 branches
courbées	sous	le	poids	des	fleurs,	à	la	cime	doucement	balancée	par	le	souffle
du	vent.	À	l’aspect	de	cette	grotte	faite	pour	captiver	les	regards	et	l’âme	de
toutes	les	créatures,	l’anachorète	issu	de	Raghou	dit	à	Sîtâ,	dont	les	beautés	de
ce	bois	tenaient	les	yeux	émerveillés:

«Ma	 Vidéhaine	 chérie,	 ta	 vue	 s’arrête	 enchantée	 devant	 cette	 grotte	 de	 la
montagne:	eh	bien!	asseyons-nous	là	maintenant	pour	nous	délasser	de	notre
fatigue.	 C’est	 en	 quelque	 sorte	 pour	 toi-même	 que	 ce	 banc	 de	 pierre	 fut
disposé	 là	devant	 toi:	à	côté,	 la	cime	de	cet	arbre	 le	couvre	de	ses	rameaux
pendants	 comme	 d’une	 crinière	 embaumée,	 d’où	 s’écoule	 une	 pluie	 de
fleurs.»

Il	dit;	et	Sîtâ,	que	la	nature	seule	avait	faite	toute	belle,	répondit	à	son	époux
avec	le	plus	doux	langage	et	d’une	voix	saturée	d’amour:	«Il	m’est	impossible
de	ne	pas	obéir	à	ces	paroles	de	toi,	noble	fils	de	Raghou!	Sans	doute,	c’est
pour	l’agrément	des	créatures	que	cet	arbre	étend	là	son	parasol	fleuri.»	À	ces
mots	de	son	épouse,	il	s’assit	avec	elle	sur	le	siège	de	pierre	et	tint	ce	discours
à	la	belle	aux	grands	yeux:

«Vois-tu	ces	arbres	déchirés	par	la	défense	des	éléphants,	comme	ils	pleurent
avec	des	larmes	de	résine!…	De	tous	côtés,	les	grillons	murmurent	une	élégie
en	leurs	chants	prolongés.	Écoute	cet	oiseau,	à	qui	 l’amour	de	ses	petits	fait
dire:	«Fils!	fils!….	fils!	fils!»	comme	autrefois	le	disait	ma	mère	d’une	voix
douce	 et	 plaintive.	 Voici	 un	 autre	 habitant	 de	 l’air,	 c’est	 l’oiseau-mouche:
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perché	 sur	 les	 épaules	 branchues	 d’un	 vigoureux	 shorée,	 il	 fait	 comme	 une
partie	 dans	 un	 concert	 alternatif	 et	 répond	 aux	 chants	 du	 kokila.	 Voici	 une
liane,	courbée	sous	le	faix	de	ses	fleurs	et	qui	cherche	son	appui	sur	un	arbre
fleuri,	comme	toi,	reine,	quand	fatiguée	tu	viens	appuyer	sur	moi	tout	le	poids
de	ta	jeune	personne.»

À	ces	mots,	la	noble	Mithilienne	au	doux	parler,	assise	sur	les	genoux	de	son
époux,	se	roula	sur	la	poitrine	du	héros,	et,	belle	comme	une	fille	des	Dieux,
elle	enivra	de	caresses	le	cœur	de	Râma.

Alors	 celui-ci	 frotta	 son	 doigt	 mouillé	 sur	 une	 roche	 d’arsenic	 rouge	 et
dessina	un	brillant	tilaka	au	front	de	son	épouse.	Ainsi,	le	front	enluminé	avec
ce	métal	de	la	montagne,	semblable	en	couleur	au	soleil	dans	son	enfance	du
jour,	Sîtâ	parut	comme	la	nuit	azurée,	quand	elle	s’empourpre	au	matin.

Voilà	qu’en	se	promenant	avec	lui	dans	cette	forêt	toute	remplie	d’antilopes,
Sîtâ	vit	un	grand	singe,	berger	sauvage	d’un	troupeau	de	singes,	et,	saisie	de
frayeur,	 elle	 se	 serra	 palpitante	 contre	 son	 époux.	 Celui-ci	 enveloppa	 cette
femme	 charmante	 dans	 une	 étreinte	 de	 ses	 longs	 bras,	 et,	 rassurant	 sa
tremblante	épouse,	il	menaça	le	grand	singe.

Dans	ce	mouvement,	 le	 tilaka	d’arsenic	 rouge,	que	Sîtâ	portait	au	milieu	du
front,	vint	à	s’imprimer	sur	le	sein	de	l’anachorète	à	la	vaste	poitrine.	Le	chef
de	la	bande	quadrumane	s’éloigne,	et	Sîtâ	de	rire	à	la	vue	de	son	tilaka,	dont
l’image	empruntée	se	détachait	en	rouge	sur	la	couleur	azurée	de	son	époux.
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Lakshmana	vint	à	sa	rencontre	avec	un	vif	empressement,	et	le	Soumitride	fit
voir	 à	 ce	 frère	 bien-aimé,	 qu’il	 vénérait	 comme	 son	 gourou	 même,	 divers
travaux	qu’il	 avait	exécutés	pendant	 son	absence.	 Il	 avait	 tué	de	ses	 flèches
étincelantes	dix	gazelles	noires,	sans	tache:	il	avait	boucané	la	chair	des	unes,
il	avait	haché	celles-là;	telles	autres	étaient	crues	et	telles	autres	déjà	cuites.	À
la	vue	de	cet	ouvrage,	le	frère	du	Soumitride	fut	satisfait	et,	se	tournant	vers
Sîtâ,	lui	donna	cet	ordre:	«Que	l’on	nous	serve	à	manger!»

La	noble	dame	commença	par	 jeter	de	 la	nourriture	à	 l’intention	de	 tous	 les
êtres;	 cela	 fait,	 elle	 apporta	 devant	 les	 deux	 frères	 du	miel	 et	 de	 la	 viande
préparée.	 Quand	 elle	 eut	 rassasié	 la	 faim	 de	 ces	 deux	 héros,	 quand	 l’un	 et
l’autre	se	fut	purifié,	alors	et	seulement	après	eux,	suivant	la	règle,	cette	fille
du	roi	Djanaka	prit	enfin	sa	réfection.

«Noble	fils	de	Soumitrâ,	 lui	dit	son	frère	avec	 tranquillité,	 j’entends	 la	 terre
qui	 résonne	profondément:	 tâche	de	pénétrer	quelle	peut	être	 la	vraie	nature
de	ce	bruit.»

Aussitôt	Lakshmana	se	hâte	de	monter	sur	un	arbre	fleuri,	d’où	il	observe	l’un
après	 l’autre	 chaque	 point	 de	 l’espace.	 Il	 promène	 sa	 vue	 sur	 la	 région
orientale,	il	tourne	sa	face	au	nord,	et	fixant	là	son	regard	attentif,	il	voit	une
grande	armée	toute	pleine	de	chevaux,	d’éléphants,	de	chars,	et	dont	les	flancs
étaient	 protégés	 par	 une	 infanterie	 vigilante.	 Le	 tigre	 des	 hommes,
Lakshmana,	qui	terrasse	les	héros	ennemis,	revint	dire	à	son	frère:	«C’est	une
armée	en	marche!»	Puis,	il	ajouta	ces	paroles:	«Donne	trêve	au	plaisir,	noble
fils	 de	 Raghou;	 fais	 entrer	 Sîtâ	 dans	 une	 caverne;	 attache	 la	 corde	 à	 deux
solides	arcs	et	couvre-toi	de	la	cuirasse.»

Quand	 Râma	 eut	 appris	 que	 c’était	 une	 armée	 toute	 pleine	 de	 chevaux,
d’éléphants	et	de	chars:	«À	qui	penses-tu	que	soit	cette	armée?»	demanda-t-il
au	fils	de	Soumitrâ.	Est-ce	un	monarque	ou	le	fils	d’un	roi,	qui	vient	chasser
dans	 cette	 forêt?	Ou,	 si	 quelque	 autre	 chose,	 Lakshmana,	 te	 semble	 être	 la
vérité,	dis-le-moi.»

À	ces	mots,	Lakshmana,	flamboyant	dans	sa	colère	comme	un	feu	impatient
de	brûler	tout,	répondit	à	Râma	ces	paroles:	«Assurément,	c’est	ton	rival,	c’est
le	 fils	 de	 Kêkéyî,	 ce	 Bharata,	 qui	 s’est	 déjà	 fait	 sacrer	 et	 qui	 vient	 nous
immoler	 à	 la	 fureur	 de	 son	 ambition.	 Je	 vois	 briller	 sur	 les	 épaules	 de	 cet
éléphant	un	arbre	au	tronc	énorme,	à	l’immense	ramure:	on	dirait	un	ébénier
des	montagnes,	le	drapeau	de	Bharata!	Ces	coursiers	bien	dressés,	qui	vont	au
gré	du	cavalier,	sont	de	rapides	chevaux,	nés	dans	le	Vânâyou;	ces	guerriers
ont	pris	 tous	 l’arc	 au	poing:	 ainsi,	 prépare-toi,	 homme	 sans	péché!	Ou	bien
cours	te	cacher	toi-même	avec	ton	épouse	dans	une	caverne	de	la	montagne;
car	le	drapeau	de	l’ébénier	vient	nous	livrer	bataille	et	nous	tuer.»
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au	milieu	des	 forêts.	C’est	donc	aujourd’hui	que	mes	yeux	verront	ce	digne
rejeton	de	Kakoutstha,	lui,	de	qui	l’aspect	ressemble	au	port	d’un	grand	saint
et	qui	remplit	dans	ces	bois	les	commandements	de	mon	père!»

Là,	 dans	 un	 lieu	 tourné	 entre	 le	 septentrion	 et	 l’orient,	 Bharata	 vit	 dans	 la
maison	de	Râma	un	autel	pur,	où	brillait	allumé	son	feu	sacré.	Un	instant,	il
parcourut	des	yeux	ce	 foyer	 saint;	puis	 il	 aperçut	 le	 révérend	solitaire,	assis
dans	 sa	 hutte	 en	 feuillage,	 ce	 Râma	 aux	 épaules	 de	 lion,	 aux	 longs	 bras,	 à
l’émail	de	ses	grands	yeux	pur	comme	un	lotus	blanc,	ce	protecteur	de	la	terre
enclose	 dans	 les	 bornes	 de	 l’Océan,	 ce	 héros	 à	 la	 grande	 âme,	 à	 la	 haute
fortune,	immortel	comme	Brahma	lui-même,	et	qui,	fidèle	à	marcher	dans	son
devoir,	 portait	 humblement	 alors	 son	vêtement	d’écorce	 et	 ses	 cheveux	 à	 la
manière	des	anachorètes.

Inondé	 par	 la	 douleur	 et	 le	 chagrin,	 à	 l’aspect	 du	 noble	 ermite	 se	 délassant
assis	entre	son	épouse	et	Lakshmana,	 le	fortuné	Bharata,	ce	vertueux	fils	de
l’injuste	Kêkéyî,	se	précipita	vers	son	frère;	mais,	plus	près	de	sa	vue,	il	gémit
avec	désespoir,	et,	n’étant	plus	maître	de	conserver	sa	fermeté,	il	balbutia	ces
mots	d’une	voix	suffoquée	par	ses	larmes:	«Celui	que	naguère	tant	de	chars,
d’éléphants	 et	 de	 coursiers	 environnaient	 de	 tous	 les	 côtés;	 celui,	 qu’il	 était
presque	 impossible	 au	 monde	 de	 voir,	 tant	 les	 foules	 avides	 se	 faisaient
obstacle	l’une	à	l’autre;	ce	héros,	mon	frère	aîné,	le	voilà	donc	assis,	entouré
seulement	par	les	animaux	des	forêts!	Lui	qui,	pour	se	vêtir,	possédait	naguère
des	habits	par	nombreux	milliers,	il	n’a	donc	ici	qu’une	peau	de	gazelle	pour
dormir	sur	le	sein	de	la	terre!	Et	c’est	à	cause	de	moi	que	mon	frère,	habitué	à
tous	les	plaisirs	de	l’existence,	fut	précipité	dans	une	telle	infortune!	Barbare
que	je	suis!	Honte	éternelle	à	ma	vie,	blâmée	dans	l’univers!»

Arrivé	 près	 de	Râma	 en	 gémissant	 ainsi	 et	 la	 sueur	 inondant	 son	 visage	 de
lotus,	le	malheureux	Bharata	de	tomber	à	ses	pieds	en	pleurant.	Consumé	par
sa	 douleur,	 ce	 héros	 à	 la	 grande	 force,	 ce	 fils	 désolé	 du	 roi,	 Bharata	 dit:
«Seigneur!»	une	fois	seulement,	et	fut	incapable	de	rien	ajouter	à	cette	parole.
Çatroughna,	de	son	côté,	s’inclina	tout	en	pleurant	aux	pieds	de	Râma,	qui	les
embrassa	tous	deux	et	mêla	ses	larmes	aux	pleurs	de	ses	frères.

L’aîné	 des	Raghouides	mit	 un	 baiser	 au	 front	 de	Bharata,	 le	 serra	 dans	 ses
bras,	le	fit	asseoir	sur	le	haut	de	sa	cuisse	et	lui	adressa	même	ces	questions
avec	intérêt:	«Où	ton	père	est-il,	mon	ami,	que	tu	es	venu	dans	ces	forêts?	car
tu	 ne	 peux	 y	 venir	 sans	 lui,	 quand	 ton	 père	 vit	 encore.	 Va-t-il	 bien	 ce	 roi
Daçaratha,	 fidèle	observateur	de	 la	vérité,	 ce	prince	continuellement	occupé
de	sacrifices,	soit	râdjasoûyas,	soit	açwa-médhas,	et	qui	sait	le	devoir	dans	sa
vraie	 nature?	Ce	brahme	 savant,	 inséparable	 de	 la	 justice,	 le	 précepteur	 des
Ikshwâkides,	est-il	honoré	comme	il	doit	l’être,	mon	ami,	cet	homme	riche	en
mortifications?	 Kâauçalyâ	 est-elle	 heureuse	 avec	 son	 illustre	 compagne
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Soumitrâ?	Est-elle	aussi	dans	la	joie	cette	Kêkéyî,	l’auguste	reine?

«Tes	 ministres	 sont-ils	 pleins	 de	 science,	 mon	 ami,	 remplis	 de	 courage,
maîtres	 de	 leurs	 sens,	 attentifs	 à	 ton	 moindre	 geste,	 l’âme	 toujours	 égale,
reconnaissants	et	dévoués?

«En	effet,	 le	 conseil,	 fils	de	Raghou,	 est	 la	 racine	de	 la	victoire:	 elle	habite
dans	 les	 palais	 du	 roi	 au	milieu	 des	 plus	 sages	ministres	 et	 des	 conseillers
instruits	dans	 les	devoirs.	Ne	donnes-tu	point	 au	 sommeil	 trop	d’empire	 sur
toi?	Te	réveilles-tu	à	l’heure	accoutumée	du	réveil?	Versé	dans	la	science	des
affaires,	 ton	 esprit	 en	 est-il	 occupé	 même	 dans	 les	 nuits	 qui	 n’y	 sont	 pas
destinées?	Tu	n’hésites	pas	sans	doute	à	payer	un	seul	homme	savant	le	prix
de	mille	 ignorants?	 car,	 dans	 les	 affaires	 épineuses	 un	 homme	 instruit	 peut
dire	une	parole	salutaire.

«Tu	 ne	 fréquentes	 pas,	 j’espère,	 des	 brahmanes	 athées?	 car	 ce	 sont	 des
insensés,	habiles	tisseurs	de	futilités,	orgueilleux	d’une	science	inutile.	D’une
nature	difficile	pour	concevoir	une	autre	théologie	plus	élevée,	ils	te	viennent
débiter	 de	 vaines	 subtilités,	 après	 qu’ils	 ont	 détruit	 en	 eux	 la	 vue	 de
l’intelligence!	As-tu	soin	d’imiter,	jeune	taureau	du	troupeau	des	hommes,	la
conduite	que	l’on	admire	en	ton	père?	ou	montres-tu	déjà	même	une	gravité
égale	à	celle	de	tes	ancêtres?	As-tu	soin	de	n’employer	dans	les	plus	grandes
affaires	que	les	plus	grands	des	hommes,	ces	ministres	de	ton	père	et	de	ton
aïeul,	ces	gens	purs,	qui	ont	passé	dans	le	creuset	de	l’expérience?	Sans	doute,
fils	de	Raghou,	les	mets	que	l’on	sert	devant	toi,	substantiels	ou	délicats,	tu	ne
les	 manges	 pas	 seul?	 Tu	 invites,	 n’est-ce	 pas?	 tes	 compagnons	 et	 tes
serviteurs	à	les	partager	avec	toi?

«Le	 général	 de	 tes	 armées	 est-il	 adroit,	 vigilant,	 probe,	 de	 noble	 race,
audacieux,	 plein	 de	 courage,	 d’intelligence	 et	 de	 fermeté?	 Donnes-tu	 aux
armées	 sans	 réduction,	 comme	 il	 est	 juste,	 ce	 qu’on	 doit	 leur	 donner,	 les
vivres	 et	 la	 paye,	 aussitôt	 que	 le	 temps	 est	 échu?—Car,	 si	 le	 maître	 laisse
écouler,	 sans	 distribution,	 le	 jour	 des	 rations	 et	 du	 prêt,	 le	 soldat	murmure
contre	lui,	et	de	là	peut	résulter	une	immense	catastrophe.

«Tes	places	fortes	sont-elles	bien	remplies	toujours	d’armes,	d’eau,	de	grains,
d’argent	et	de	machines	avec	une	nombreuse	garnison	d’ouvriers	militaires	et
d’archers?	Tes	revenus	sont-ils	grands?	Tes	dépenses	sont-elles	moindres?	Tes
richesses,	 prince,	 ne	 sont-elles	 jamais	 répandues	 sur	des	gens	 indignes?	Tes
dépenses	 ont-elles	 pour	 objet	 le	 culte	 des	 Immortels,	 les	Mânes,	 des	 visites
faites	aux	brahmanes,	les	guerriers	et	les	différentes	classes	de	tes	amis?»

Alors	 Bharata,	 d’une	 âme	 troublée	 et	 dans	 une	 profonde	 affliction,	 fit
connaître	en	ces	termes	au	pieux	Râma,	qui	l’interrogeait	ainsi,	la	mort	du	roi,
son	père:	«Noble	prince,	le	grand	monarque	a	délaissé	son	empire	et	s’en	est
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allé	dans	le	ciel,	étouffé	par	le	chagrin	de	l’œuvre	si	pénible	qu’il	fit	en	exilant
son	fils.	Te	suivant	partout	de	ses	regrets,	altéré	de	ta	vue,	ne	pouvant	séparer
de	 ta	pensée	son	âme	 toujours	attachée	à	 toi,	 abandonné	par	 toi	et	consumé
par	 le	chagrin	de	 ton	exil,	c’est	à	cause	de	 toi	que	 ton	père	est	descendu	au
tombeau!»

À	ces	mots	du	magnanime	Bharata,	auquel	Râma	adressait	tout	à	l’heure	ses
questions,	 le	 rejeton	 bien-aimé	 de	 Raghou,	 qui	 désirait	 accomplir	 la	 parole
donnée	par	son	père,	demeura	plongé	dans	le	silence.

«Daigne	 m’accorder,	 continua	 son	 frère,	 cette	 grâce	 à	 moi,	 qui	 suis	 ton
serviteur:	fais-toi	sacrer	dans	ce	trône	de	tes	pères,	comme	Indra	le	fut	sur	le
trône	du	ciel!	Tous	les	sujets	que	tu	vois,	et	mes	nobles	mères,	les	veuves	du
feu	 roi,	 sont	 venues	 chercher	 ici	 ta	 présence:	 accorde-leur	 aussi	 la	 même
faveur.

«Permets	 que	 le	 droit	 t’élève	 aujourd’hui	 sur	 un	 trône	 qui	 t’appartient	 par
l’hérédité	 et	 qui	 t’est	 confirmé	 par	 l’amour:	 mets	 ainsi,	 ô	 toi,	 qui	 donnes
l’honneur,	tes	amis	au	comble	même	de	leurs	vœux.»

À	ces	mots	prononcés	avec	des	larmes,	le	fils	de	Kêkéyî,	ce	Bharata	aux	bras
puissants,	toucha	de	sa	tête	les	pieds	de	Râma.	Celui-ci	alors	d’embrasser	le
prince	dans	 la	 douleur	 et	 de	 tenir	 ce	 langage	 à	 son	 frère,	 poussant	maint	 et
maint	 soupir:	 «Quel	 homme,	 né	 d’une	 race	 ayant	 de	 l’âme,	 possédant	 de
l’énergie,	 ayant	 toujours	 marché	 fidèle	 à	 ses	 vœux,	 quel	 homme	 de	 ma
condition	 voudrait	 au	 prix	 d’un	 royaume	 s’abaisser	 jusqu’à	 pécher?	 Quand
mon	père	et	cette	mère,	distingués	par	tant	de	vertus,	m’ont	dit:	«Va	dans	les
forêts!»	comment	pourrais-je,	fils	de	Raghou,	agir	d’une	autre	manière?	Ton
lot	est	de	ceindre	à	ton	front	dans	Ayodhyâ	ce	diadème	honoré	dans	l’univers;
le	 mien	 est	 d’habiter	 la	 forêt	 Dandaka,	 ermite	 vêtu	 d’un	 valkala.	 Quand
l’éminent,	 le	juste	roi	a	fait	ainsi	nos	parts	à	la	face	de	la	terre;	quand,	nous
laissant	 à	 cet	 égard	 ses	 commandements,	 il	 s’en	 est	 allé	 dans	 le	 ciel,	 si
Daçaratha,	 le	 roi	des	 rois	 et	 le	vénérable	du	monde,	 a	 fixé	 son	choix	 sur	 ta
personne,	ce	qui	te	sied,	à	toi,	c’est	de	savourer	ton	lot,	comme	il	te	fut	donné
par	 ton	 père.	 Moi,	 bel	 ami,	 confiné	 pour	 quatorze	 années	 dans	 la	 forêt
Dandaka,	 je	veux	goûter	 ici	ma	part,	 telle	que	me	 l’a	 faite	mon	magnanime
père.»

À	ces	mots	de	Râma:	«Quand	j’aurai	déserté	le	devoir,	 lui	répondit	Bharata,
ma	conduite	pourra-t-elle	être	jamais	celle	d’un	roi?	Il	est	une	loi	immortelle,
noble	prince,	qui	toujours	exista	chez	nous;	la	voici:	«Tant	que	l’aîné	vit,	son
puîné,	Râma,	 n’a	 aucun	 droit	 à	 la	 couronne.»	Va,	 digne	 fils	 de	Raghou,	 va
dans	 la	délicieuse	Ayodhyâ,	pleine	de	 riches	habitants,	 et	 fais-toi	 sacrer!	En
effet,	 ta	 grandeur	 n’est-elle	 pas	maintenant	 le	 chef	 de	 notre	 famille?	Tandis
que	je	vivais	heureux	à	Kékaya	et	que	l’exil	te	conduisait	en	ces	bois,	le	grand
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monarque,	notre	père,	estimé	des	hommes	vertueux,	s’en	est	allé	dans	le	ciel.
Lève-toi	donc,	tigre	des	hommes,	et	répands	l’eau	en	l’honneur	de	ses	mânes!
On	assure	que	 l’eau,	donnée	par	une	main	chérie,	demeure	 intarissable	dans
les	mondes	où	habitent	 les	mânes;	 et	 ta	grandeur	 était,	 noble	Râma,	 le	plus
cher	de	tous	ses	fils.»

À	ce	discours	touchant,	avec	lequel	Bharata	lui	remettait	la	mort	de	son	père
sous	les	yeux,	l’aîné	des	jeunes	Raghouides	sentit	son	esprit	s’en	aller.	Quand
il	 eut	 ouï	 s’échapper	 des	 lèvres	 de	 Bharata	 ces	 paroles	 foudroyantes,
semblables	au	tonnerre	lancé	dans	un	combat	par	le	céleste	dispensateur	des
pluies,	Râma	étendit	les	bras	et	tomba	sur	la	terre,	comme	un	arbre	à	la	cime
fleurie,	que	la	hache	vient	d’abattre	au	milieu	d’une	forêt.	Alors	ses	frères	et
la	chaste	Vidéhaine,	tous	en	larmes	et	déchirés	par	une	double	peine,	d’arroser
avec	 l’eau	 des	 yeux	 ce	 héros	 au	 grand	 arc,	 ce	 Râma,	 le	maître	 de	 la	 terre,
étendu	maintenant	sur	la	terre,	comme	un	éléphant	couché	au	bord	des	eaux	et
que	 l’écroulement	 d’une	 berge	 écrasa	 dans	 le	 sommeil.	 Mais	 quand	 il	 eut
repris	 sa	 connaissance,	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes	 à	 la	 pensée	 de	 son	 père
descendu	 au	 tombeau:	 «Infortuné	 que	 je	 suis!	 dit-il	 à	 Bharata,	 que	 puis-je
faire,	hélas!	pour	ce	magnanime,	mort	de	chagrin	à	cause	de	moi,	qui	n’ai	pu
lui	payer	les	derniers	honneurs?	Heureux	êtes-vous,	et	toi,	vertueux	Bharata,
et	Çatroughna,	 vous,	 de	 qui	 ce	monarque	 a	 reçu	 tous	 les	 honneurs	 dus	 aux
morts!

«Parvenu	au	terme	de	mon	exil	dans	les	bois,	je	sens	que	je	n’aurai	pas	même
la	 force	 de	 retourner	 dans	 cette	 Ayodhyâ,	 privée	 de	 son	 chef,	 veuve	 du
meilleur	 des	 rois	 et	 troublée	 dans	 la	 paix	 de	 son	 esprit.	 De	 quelle	 bouche
entendrais-je	maintenant	ces	paroles	si	douces	à	mon	oreille,	avec	lesquelles
mon	père	me	consolait	à	mon	retour	des	pays	étrangers!»

Quand	 il	 eut	 parlé	 de	 cette	manière	 à	 Bharata,	 le	 noble	 anachorète,	 s’étant
approché	 de	 Sîtâ:	 «Ton	 beau-père	 est	 mort,	 Sîtâ,	 dit-il,	 consumé	 par	 sa
douleur,	à	cette	femme	au	visage	charmant	comme	une	pléoménie;	et	ce	bon
Lakshmana	a	perdu	son	père:	Bharata	vient	de	m’apprendre	ce	malheur,	que
le	maître	 de	 la	 terre	 nous	 a	 quittés	 pour	 le	 ciel.»	À	 cette	 nouvelle	 que	 son
beau-père,	ce	révérend	de	tous	les	mondes,	était	mort,	la	fille	du	roi	Djanaka
ne	put	rien	voir	de	ses	yeux,	tant	ils	se	remplirent	de	larmes!

Râma	d’embrasser	 la	 fille	 éplorée	 du	 roi	Djanaka,	 et,	 consumé	de	 tristesse,
fixant	 un	 regard	 sur	 Lakshmana,	 il	 adressa	 au	 Soumitride	 ces	 paroles
désolées:	 «Apporte-moi	 des	 fruits	 d’ingouda,	 du	 marc	 de	 sésame,	 un	 habit
d’écorce,	 le	 plus	 sain	 des	 vêtements:	 je	 vais	 aller,	 fléau	 des	 ennemis,	 offrir
l’eau	funèbre	aux	mânes	de	mon	père.	Que	Sîtâ	marche	devant!	Toi,	suis-la	de
près!	Moi,	 j’irai	par	derrière!	Hélas!	cette	procession	est	bien	cruelle	à	mon
cœur!»
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Sîtâ,	dans	une	vive	affliction,	toucha	en	pleurant	le	pied	de	ses	belles-mères,
et	 se	 tint	 devant	 elles	 ses	 yeux	 baignés	 de	 larmes.	 Elle	 fut	 embrassée	 par
Kâauçalyâ,	comme	une	fille	est	serrée	dans	les	bras	de	sa	mère.	Celle-ci	dit	à
la	 triste	 jeune	 fille,	 maigrie	 par	 son	 habitation	 dans	 les	 bois:	 «Comment,
Djanakide,	es-tu	venue	dans	ces	forêts,	toi,	la	fille	du	roi	des	Vidéhains,	la	bru
du	puissant	Daçaratha	et	l’épouse	de	Râma?»

«Princesse	du	Vidéha,	 la	 flamme	que	 le	malheur	 frotté	sur	 le	malheur	a	 fait
jaillir	en	ton	âme,	ravage	ici	cruellement	ta	charmante	figure,	comme	le	soleil
brûle	un	nymphée	sans	eau!»

Tandis	 que	 sa	mère	 désolée	 parlait	 ainsi,	 le	 noble	Raghouide,	 frère	 aîné	 de
Bharata,	s’étant	approché	de	Vaçishtha,	lui	toucha	ses	pieds.	Quand	Râma	eut
pressé	dans	ses	mains	les	pieds	du	grand-prêtre,	semblable	au	feu,	comme	le
roi	des	Immortels,	Indra	même,	presse	des	siennes	les	pieds	de	Vrihaspati,	le
céleste	précepteur	des	Dieux,	alors	ce	 rejeton	magnanime	de	Raghou	s’assit
avec	le	vénérable	environné	d’une	immense	splendeur.	Ensuite,	accompagné
des	ministres	et	des	guerriers	chefs	de	l’armée,	Bharata	s’approche	du	pieux
Raghouide;	 et,	 versé	 dans	 la	 science	 du	 devoir,	 il	 s’assoit	 dans	 une	 place
inférieure	avec	eux,	les	plus	savants	des	hommes	dans	la	science	du	devoir.

Or,	 ce	 discours	 habile	 et	 juste	 fut	 adressé	 par	 le	 juste	 Bharata	 au	 noble
solitaire	assis,	plongé	dans	ses	réflexions:

«Ô	toi,	qui	sais	le	devoir,	gouverne	en	paix	avec	tes	amis	et	par	la	vertu	même
de	 ton	droit	ce	 royaume	sans	épines	de	 tes	aïeux.	Que	 tous	 les	sujets,	et	 les
prêtres	du	palais,	et	Vaçishtha,	et	les	brahmanes	versés	dans	les	formules	des
prières	 te	 donnent	 l’onction	 royale	 ici	même.	 Sacré	 par	 nous,	 comme	 Indra
par	 les	 Maroutes,	 quand	 il	 eut	 conquis	 rapidement	 les	 mondes,	 va	 dans
Ayodhyâ	exercer	l’empire.	Va	et	règne	là	sur	nous,	prince	vertueux,	acquittant
les	trois	saintes	dettes,	écrasant	tes	ennemis	et	rassasiant	tes	amis	de	toutes	les
choses	désirées.	Qu’aujourd’hui	 tes	 amis	déposent	dans	 ton	 sacre	 le	 faix	de
leur	 pénible	 tristesse!	 Qu’aujourd’hui,	 frappés	 d’épouvante,	 tes	 ennemis
s’enfuient	çà	et	 là	par	les	dix	plages	du	ciel.	Essuie	mes	larmes,	taureau	des
hommes;	essuie	les	pleurs	de	ta	mère	et	délivre	aujourd’hui	ton	père	des	liens
de	son	péché!

«Les	 grands	 sages	 n’ont-ils	 pas	 dit	 que	 le	 premier	 devoir,	 c’est	 pour	 un
kshatrya	la	consécration,	le	sacrifice	et	la	défense	du	peuple?	Je	t’en	supplie,
ma	 tête	 inclinée	 jusqu’à	 terre,	 étends	 sur	 moi,	 étends	 sur	 nos	 parents	 ta
compassion,	 comme	Çiva	 répand	 la	 sienne	 sur	 toutes	 les	 créatures.	Mais	 si,
tournant	le	dos	à	mes	prières,	 ta	grandeur	s’en	va	dans	les	forêts,	 j’irai	moi-
même	dans	les	bois	avec	ta	grandeur!»

Les	prêtres,	les	poëtes,	les	bardes,	les	panégyristes	officiels,	les	mères	d’une
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voix	 affaiblie	 par	 des	 larmes,	 elles,	 qui	 aimaient	 le	 fils	 de	Kâauçalyâ	d’une
égale	 tendresse,	applaudirent	à	ce	discours	de	Bharata,	et,	prosternés	devant
Râma,	tous,	ils	suppliaient	avec	lui	ce	noble	anachorète.

Quand	Bharata	eut	cessé	de	lui	parler	ainsi,	Râma,	continuant	à	marcher	d’un
pied	ferme	sur	le	chemin	du	devoir,	lui	répondit	ce	discours	plein	de	vigueur
au	milieu	de	l’assemblée:	«L’homme	ici-bas	n’est	pas	libre	dans	ses	actes	ni
maître	 de	 lui-même;	 c’est	 le	Destin,	 qui	 le	 traîne	 à	 son	gré	 çà	 et	 là	 dans	 le
cercle	de	la	vie.	L’éparpillement	est	 la	fin	des	amas,	 l’écroulement	est	 la	fin
des	élévations,	la	séparation	est	la	fin	des	assemblages	et	la	mort	est	la	fin	de
la	vie.	Comme	ce	n’est	pas	une	autre	cause	que	la	maturité	qui	met	les	fruits
en	péril	de	tomber:	ainsi	le	danger	de	la	mort	ne	vient	pas	chez	les	hommes
d’une	autre	cause	que	la	naissance.

«Telle	que	s’affaisse	une	maison	devenue	vieille,	bien	qu’épaisse	et	jusque-là
solide,	tels	s’affaissent	les	hommes	arrivés	au	point	où	la	mort	peut	jeter	sur
eux	son	lacet.	La	mort	marche	avec	eux,	la	mort	s’arrête	avec	eux,	et	la	mort
s’en	retourne	avec	eux,	quand	ils	ont	fait	un	chemin	assez	long.	Les	jours	et
les	nuits	 de	 tout	 ce	qui	 respire	 ici-bas	 s’écoulent	 et	 tarissent	bientôt	 chaque
durée	de	la	vie,	comme	les	rayons	du	soleil	au	temps	chaud	tarissent	l’eau	des
étangs.	 Pourquoi	 pleures-tu	 sur	 un	 autre?	 Pleure,	 hélas!	 sur	 toi-même,	 car,
soit	que	tu	reposes	ou	soit	que	tu	marches,	la	vie	se	consume	incessamment.
Les	rides	sont	venues	sillonner	vos	membres,	l’hiver	de	la	vie	a	blanchi	vos
cheveux,	 la	vieillesse	a	brisé	 l’homme,	quelle	chose	maintenant	peut-il	 faire
d’où	 lui	vienne	du	plaisir.	Les	hommes	se	 réjouissent,	quand	 l’astre	du	 jour
s’est	 levé	 sur	 l’horizon:	 arrive-t-il	 à	 son	 couchant,	 on	 se	 réjouit	 encore,	 et
personne,	à	 cette	 heure	 comme	 à	 l’autre,	 ne	 s’aperçoit	 qu’il	 a	 marché	 lui-
même	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie!	 Les	 êtres	 animés	 ont	 du	 plaisir	 à	 voir	 la	 fleur
nouvelle,	qui	vient	succéder	à	la	fleur	dans	le	renouvellement	des	saisons,	et
ne	sentent	pas	que	leur	vie	coule	en	même	temps	vers	sa	fin	en	passant	avec
elles	par	ces	mêmes	successions.

«Tel	 qu’un	morceau	 de	 bois	 flottant	 se	 rencontre	 avec	 un	morceau	 de	 bois
promené	dans	l’Océan;	les	deux	épaves	se	joignent,	elles	demeurent	quelque
peu	réunies	et	se	séparent	bientôt	pour	ne	plus	se	rejoindre:	ainsi,	les	épouses,
les	enfants,	les	amis,	les	richesses	vont	de	compagnie	avec	nous	dans	cette	vie
l’espace	d’un	instant,	et	disparaissent;	car	ils	ne	peuvent	éviter	l’heure	qui	les
détruit.	Nul	être	animé	n’est	entré	dans	la	vie	sous	une	autre	condition:	aussi,
tout	homme	ici-bas,	qui	pleure	un	défunt,	lui	consacre	des	larmes	qui	ne	sont
point	 dues	 à	 son	 trépas.	 La	 mort	 est	 une	 caravane	 en	 marche,	 tout	 ce	 qui
respire	est	placé	dans	sa	route	et	peut	lui	dire:	«Moi	aussi,	je	suivrai	demain
les	 pas	 de	 ceux	 que	 tu	 emmènes	 aujourd’hui!»	 Comment	 donc	 l’homme
infortuné	pourrait-il	se	désoler	au	sujet	d’une	route	qui	existait	avant	lui,	sur
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laquelle	ont	passé	déjà	son	père	et	ses	aïeux,	qui	est	inévitable	et	dont	il	n’est
aucun	moyen	d’éluder	 la	nécessité?	L’oiseau	 est	 fait	 pour	voler	 et	 le	 fleuve
pour	couler	rapidement:	mais	l’âme	est	donnée	à	l’homme	pour	la	soumettre
au	devoir;	les	hommes	sont	appelés	avec	raison	les	attelages	du	Devoir.

«Les	âmes,	qui	ont	accompli	saintement	le	devoir,	lavées	de	leurs	péchés	par
une	conduite	pure	et	des	sacrifices	payés	convenablement	aux	deux	fois	nés,
obtiennent	 l’entrée	 du	 ciel,	 où	 habite	Brahma,	 l’auteur	 des	 créatures.	Notre
père,	sans	aucun	doute,	 fut	 admis	 au	 séjour	 de	 la	 béatitude,	 lui,	 qui	 a	 bien
nourri	 ses	 domestiques,	 gouverné	 ses	 peuples	 avec	 sagesse	 et	 distribué	 des
aliments	à	la	vertu	 indigente.	Le	ciel	a	reçu,	n’en	doutez	pas,	ce	dominateur
de	la	terre,	qui	a	célébré	mainte	et	mainte	sorte	de	sacrifices,	savouré	toutes
les	félicités	d’ici-bas	et	prolongé	sa	vie	jusqu’au	plus	avancé	des	âges.

«Par	 conséquent,	 ces	 larmes,	 répandues	 sur	une	 âme	qui	 a	 reçu	de	 si	 belles
destinées,	elles	ne	siéent	point	à	un	homme	sage,	de	ta	sorte,	ni	de	la	mienne,
qui	a	de	l’intelligence	et	qui	possède	les	saintes	traditions.

«Rappelle	 donc	 ta	 fermeté,	 ne	 te	 livre	 point	 à	 ce	 deuil;	 va,	 taureau	 des
hommes,	 va	 promptement	 habiter	 dans	 cette	 belle	 métropole,	 et	 fais	 de	 la
manière	que	mon	père	 te	 l’a	commandé.	Moi,	de	mon	côté,	 j’accomplirai	 la
volonté	 de	 mon	 noble	 père	 dans	 l’endroit	 même,	 que	 m’a	 prescrit	 ce
monarque	 aux	 œuvres	 saintes.	 Il	 serait	 malséant	 à	 moi	 de	 manquer	 à	 son
ordre,	héros,	qui	domptes	les	ennemis;	et	sa	parole	doit	toujours	être	obéie	par
toi-même,	car	il	est	notre	parent,	il	est	plus,	notre	père.»

À	 ces	 mots,	 Bharata	 d’opposer	 à	 l’instant	 ce	 langage:	 «Combien	 y	 a-t-il
d’hommes	 tels	que	 toi	dans	 le	monde,	 invincible	dompteur	de	 tes	 ennemis?
Tu	n’es	pas	troublé	par	la	douleur	et	le	plaisir	ne	pourrait	même	t’enivrer	de
sa	 joie:	 tu	 possèdes	 l’estime	 de	 tous	 les	 vieillards	 autant	 qu’Indra	 jouit	 de
l’estime	parmi	les	habitants	du	ciel.

«Tu	possèdes	une	âme	semblable	aux	âmes	des	Immortels,	tu	es	magnanime,
tu	es	fidèle	à	ton	alliance	avec	la	vérité	même!	Le	plus	accablant	de	tous	les
chagrins	ne	peut	 te	 renverser,	 toi	qui,	 doué	avec	de	 telles	vertus,	 connais	 si
bien	ce	que	c’est	que	naître	et	mourir.

«Mais	à	moi,	sage	frère,	à	moi,	séparé	de	toi	et	privé	de	mon	père,	il	me	sera
impossible	de	vivre,	consumé	par	mon	chagrin,	comme	le	daim	blessé	par	une
flèche	empoisonnée!	Veuille	donc	agir	de	 telle	manière	que	 je	ne	 laisse	pas
ma	 vie	 dans	 cette	 forêt	 déserte,	 où	 j’ai	 vu,	 d’une	 âme	 désolée,	 un	 si	 noble
prince	 habiter	 avec	 son	 épouse	 et	Lakshmana:	oui,	sauve-moi!	 et	 prends	 en
main	le	sceptre	de	la	terre!»

Tandis	qu’avec	tristesse	et	la	tête	prosternée,	Bharata	suppliait	ainsi	Râma,	ce
maître	 de	 la	 terre,	 plein	 d’énergie,	 n’en	 ramena	 point	 davantage	 son	 esprit
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vers	 la	 pensée	 du	 retour,	 mais	 il	 demeura	 ferme,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 la
parole	 de	 son	 père.	 À	 l’aspect	 d’une	 constance	 si	 admirable	 dans	 ce	 digne
enfant	 de	Raghou,	 tous	 les	 cœurs	 se	 trouvaient	 également	 partagés	 entre	 la
tristesse	et	la	joie:	«Il	ne	revient	pas	dans	Ayodhyâ!»	se	disait-on;	et	le	peuple
en	ressentait	de	la	douleur,	mais	il	éprouvait	du	plaisir	à	lui	voir	cette	fermeté
dans	la	promesse	donnée	à	son	père.

Bharata,	tombant	aux	pieds	de	son	frère,	essaya	instamment	de	le	gagner	avec
des	paroles	caressantes.

Râma	fit	asseoir	sur	le	siège	musculeux	de	sa	cuisse	le	jeune	homme	au	teint
azuré,	aux	yeux	charmants	comme	les	pétales	du	lotus,	à	la	voix	semblable	au
roucoulement	du	cygne,	quand	il	s’avance	ivre	d’amour,	et	lui	tint	ce	langage:

«Telle	qu’elle	est,	 ton	 intelligence,	qui	 tient	de	sa	nature	seule	 la	science	de
gouverner	 les	 hommes,	 peut	 très-bien	 suffire	 à	 gouverner	 même	 les	 trois
mondes.	Écoute,	 jeune	 roi,	 quels	modèles	 Indra,	 le	 soleil,	 le	 vent,	Yama,	 la
lune,	Varouna	et	la	terre	mettent	sous	nos	yeux	dans	leur	conduite	invariable.
Tel	 qu’Indra	 fait	 pleuvoir	 durant	 les	 quatre	 mois	 humides,	 tel	 un	 grand
monarque	 doit	 inonder	 son	 empire	 de	 ses	 bienfaits.	De	même	 que	 le	 soleil
ravit	l’eau	huit	mois	par	la	puissance	de	ses	rayons,	il	faut	toujours	qu’un	roi
dise:	 «Puissé-je	 amasser	 ainsi	des	 trésors	 avec	 justice!»	 c’est	 le	vœu,	qu’on
appelle	solaire.	Comme	le	vent	circule	partout	et	pénètre	dans	tous	les	êtres,	il
faut	qu’un	roi	s’introduise	en	tous	lieux	par	ses	émissaires,	et	c’est	la	partie	de
ses	fonctions	que	l’on	appelle	ventale.	Tel	qu’Yama,	une	fois	 l’heure	venue,
pousse	dans	la	tombe	également	l’ami	ou	l’ennemi;	tel	il	faut	qu’après	un	mûr
examen	 tout	 monarque	 soit	 le	 même	 pour	 celui	 qu’il	 aime	 ou	 celui	 qu’il
n’aime	pas.	De	même	que	nous	voyons	partout	Varouna	lier	ce	globe	avec	la
chaîne	 des	 eaux,	 de	 même	 le	 devoir	 appelé	 neptunien	 d’un	 roi,	 c’est
d’enchaîner	les	brigands	et	les	voleurs	en	tous	lieux.

«Tel	que	l’aspect	de	la	lune	brillant	à	disque	plein	verse	la	joie	dans	les	cœurs;
ainsi,	 tous	 les	 sujets	 doivent	 se	 réjouir	 en	 lui,	 et	 c’est	 l’obligation	 royale
nommée	lunaire.	Comme	la	terre	sans	relâche	porte	également	tous	les	êtres,
tel	c’est	pour	un	monarque	le	devoir	appelé	terrané	de	soutenir,	sans	manquer
même	au	dernier,	tous	les	sujets	de	son	empire.

«Qu’il	 soit	 le	 premier	 à	 se	 ressouvenir	 des	 affaires,	 et	 qu’après	 une	 sage
délibération	 avec	 ses	 ministres,	 ses	 amis,	 ses	 conseillers	 judicieux,	 il	 fasse
exécuter	les	décisions.	On	verra	la	splendeur	abandonner	l’astre	des	nuits,	le
mont	Himâlaya	voyager	 sur	 la	 terre,	 l’Océan	 franchir	 ses	 rivages,	mais	non
Râma	déserter	la	promesse	qu’il	fit	à	son	père.	Tu	dois	effacer	de	ton	esprit	ce
que	ta	mère	a	fait,	soit	par	amour,	soit	par	ambition,	et	te	comporter	vis-à-vis
d’elle	comme	un	fils	devant	sa	mère.»
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À	ce	 langage	de	Râma,	égal	en	splendeur	au	soleil	et	d’un	aspect	 tel	que	 la
lune	au	premier	jour	de	sa	pléoménie,	Bharata	de	répondre	ces	mots:	«Qu’il
en	 soit	 ainsi!»	 Ensuite,	 affligé	 de	 n’avoir	 pu	 obtenir	 ce	 qu’il	 désirait,	 ce
magnanime	joignit	de	nouveau	ses	mains,	toucha	de	sa	tête	les	pieds	de	Râma,
et,	le	gosier	plein	de	sanglots,	il	tomba	sur	la	terre.

Aussitôt	 qu’il	 vit	 Bharata	 venir	 lui	 toucher	 les	 pieds	 avec	 sa	 tête,	Râma	 se
recula	 vite,	 les	 yeux	 un	 peu	 troublés	 sous	 un	 voile	 de	 larmes.	 Bharata
cependant	lui	toucha	les	pieds;	et,	pleurant,	affligé	d’une	excessive	douleur,	il
tomba	sur	la	terre,	tel	qu’un	arbre	abattu	sur	la	berge	d’un	fleuve.

Il	n’y	avait	pas	un	homme	qui	ne	pleurât	dans	ce	moment,	accablé	de	chagrin,
avec	les	artisans,	les	guerriers,	les	marchands,	avec	les	instituteurs	et	le	grand-
prêtre	du	palais.	Les	lianes	elles-mêmes	pleuraient	toute	une	averse	de	fleurs;
combien	plus	devaient	pleurer	d’amour	les	hommes,	de	qui	l’âme	est	sensible
aux	peines	de	l’humanité!

Râma,	 vivement	 ému	 de	 cet	 incident,	 étreignit	 fortement	 Bharata	 dans	 un
embrassement	d’amour	et	tint	ce	langage	à	son	frère,	consumé	de	chagrin	et
les	yeux	baignés	de	larmes:	«Mon	ami,	c’est	assez!	Allons!	retiens	ces	larmes;
vois	combien	la	douleur	nous	tourmente	nous-mêmes:	allons!	pars!	retourne
dans	Ayodhyâ!	Je	ne	puis	te	voir	dans	un	état	si	malheureux,	toi,	le	fils	du	plus
grand	des	rois;	et	mon	âme	succombe,	pour	ainsi	dire,	écrasée	sous	le	poids
de	sa	douleur.	Héros,	je	jure,	Sîtâ	et	Lakshmana	le	jurent	avec	moi,	de	ne	plus
te	parler	jamais,	si	tu	ne	reprends	le	chemin	d’Ayodhyâ!»

Il	dit	et	Bharata	d’essuyer	les	pleurs	qui	mouillaient	son	visage:	«Rends-moi
tes	bonnes	grâces!»	s’écria-t-il	d’abord;	puis,	à	ce	mot	 il	ajouta	ces	paroles:
«Loin	de	toi	ce	serment!	Je	m’en	irai,	si	ma	présence	te	cause	un	tel	chagrin;
car	 je	 ferai	 toujours,	 seigneur,	 au	prix	même	de	ma	vie,	 ce	qui	 est	 agréable
pour	 toi.	Je	m’en	vais	sans	aucune	feinte	avec	nos	royales	mères,	entraînant
sur	mes	pas	cette	grande	armée,	je	m’en	vais	à	la	ville	d’Ayodhyâ;	mais	avant,
fils	de	Raghou,	je	veux	te	rappeler	une	chose.	N’oublie	pas,	ô	toi,	qui	sais	le
devoir,	n’oublie	pas	que	j’accepte,	mais	sous	la	clause	de	ces	mots,	les	tiens,
seigneur,	 sans	 nul	 doute:	 «Prends	 à	 titre	 de	 dépôt	 la	 couronne	 impériale
d’Ikshwâkou.»

«Oui!»	répondit	son	frère,	de	qui	cette	résignation	du	jeune	homme	à	revenir
dans	sa	ville	augmentait	 la	 joie,	et	qui	se	mit	à	 le	consoler	avec	des	paroles
heureuses.

Dans	 ce	 moment	 arrivèrent	 le	 sage	 Çarabhanga	 et	 ses	 disciples,	 qui
apportaient	 en	 présent	 des	 souliers	 tissus	 d’herbes	 kouças.	 Quand	 le	 noble
Raghouide	 eut	 échangé	 avec	 le	 très-magnanime	 solitaire	 des	 questions
relatives	 à	 leurs	 santés,	 il	 accepta	 son	 présent.	 Aussitôt	 Bharata	 saisit	 et
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À	 ces	 paroles	 du	 sage	 anachorète,	 Bharata,	 si	 attaché	 au	 devoir,	 fit	 cette
réponse	à	l’ermite,	qui	chérissait	le	devoir:	«Malgré	toutes	mes	supplications
jointes	aux	prières	mêmes	des	vénérables,	ce	digne	enfant	de	Raghou,	ferme
dans	 sa	 résolution,	 nous	 a	 tenu	 chez	 lui	 ce	 langage	 au	 comble	 d’une	 joie
suprême:	«Je	veux	tenir	sans	mollesse	 la	parole	que	 j’ai	donnée	à	mon	père
dans	la	vérité:	je	reste	donc	ici	les	quatorze	années,	suivant	la	promesse	que
j’ai	faite	à	mon	père.»

«Quand	ce	prince	à	 la	vive	splendeur	eut	achevé	ces	paroles,	Vaçishtha,	qui
sait	manier	 le	discours,	 répondit	 en	ces	mots	 solennels	 à	 ce	 fils	de	Raghou,
habile	dans	 l’art	de	parler:	«Tigre	des	hommes,	ô	 toi,	qui	es	 ferme	dans	 tes
vœux	 et	 comme	 le	 devoir	 incarné,	 donne	 tes	 souliers	 à	 ton	 frère;	 car	 ils
mettront	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 dans	 les	 affaires	 au	 sein	 d’Ayodhyâ.»	À	 ces
mots	de	Vaçishtha,	le	noble	Râma	se	tint	debout,	la	face	tournée	à	l’orient,	et
me	 donna,	 comme	 symbole	 du	 royaume,	 les	 deux	 souliers	 bien	 faits	 et
charmants.	J’acceptai	ce	don	et	maintenant,	congédié	par	 le	 très-magnanime
Râma,	je	m’en	retourne	sur	mes	pas	à	la	ville	d’Ayodhyâ.»

Quand	 il	 eut	 ouï	 ces	 belles	 paroles	 du	prince	 à	 la	 grande	 âme,	 l’anachorète
Bharadwâdja	 fit	 cette	 réponse	à	Bharata:	«Il	 est	 immortel	 ce	Daçaratha,	 ton
père,	glorieux	de	posséder	un	tel	fils	en	toi,	qui	sembles	à	nos	yeux	le	devoir
même	revêtu	d’un	corps	humain.»

Quand	le	saint	eut	achevé	ces	mots,	Bharata,	joignant	les	mains,	se	mit	à	lui
présenter	 ses	 adieux	 et	 se	 prosterna	même	 aux	 pieds	 du	 solitaire	 à	 la	 vaste
science.	Ensuite,	après	deux	et	plusieurs	tours	de	pradakshina	autour	du	pieux
ermite,	il	reprit	avec	ses	ministres	le	chemin	d’Ayodhyâ;	et	l’armée,	dans	cette
marche	de	retour,	étendit,	comme	en	allant,	 ses	 longues	files	de	voitures,	de
chars,	de	chevaux	et	d’éléphants	à	la	suite	du	sage	Bharata.

Entré	dans	Ayodhyâ,	le	fils	de	Kêkéyî	se	rendit	au	palais	même	de	son	père,
veuf	 alors	 de	 cet	 Indra	 des	mortels,	 comme	 une	 caverne	 veuve	 du	 lion	 qui
l’habitait.

Ensuite,	 quand	 il	 eut	 déposé	 dans	 la	 ville	 ses	 royales	mères,	 le	 prince	 aux
vœux	 constants,	 Bharata	 de	 tenir	 ce	 langage	 à	 tous	 les	 gouvaras
universellement:	«Je	m’en	vais	habiter	Nandigrâma;	je	vous	demande	à	vous
tous	 votre	 avis:	 c’est	 là	 que	 je	 veux	 supporter	 toute	 cette	 douleur	 de	 vivre
séparé	du	noble	enfant	de	Raghou.	Le	roi	mon	père	n’est	plus,	mon	frère	aîné
est	ermite	des	bois;	je	vais	gouverner	la	terre,	en	attendant	que	Râma	puisse
régner	lui-même.»	À	ces	belles	paroles	du	magnanime	Bharata,	les	ministres
et	Vaçishtha	même	à	leur	tête	de	lui	répondre	tous	en	ces	termes:

«Un	tel	langage,	que	l’amitié	pour	ton	frère	a	mis	dans	ta	bouche,	est	digne	de
toi,	Bharata,	et	mérite	les	éloges.	Quel	homme	ne	donnerait	son	approbation	à
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ici,	a	laissé	deux	vastes	fumiers,	dont	la	terre	fut	toute	jonchée	par	la	bouse	de
ses	éléphants	et	de	ses	coursiers.	Ainsi,	passons	ailleurs!»

Parvenu	à	l’ermitage	du	bienheureux	Atri,	il	s’inclina	devant	cet	homme,	qui
avait	thésaurisé	la	pénitence;	et	le	saint	anachorète	à	son	tour	honora	le	royal
ermite	d’un	accueil	tout	paternel.

«Toi,	dit-il	à	son	épouse	Anasoûyâ,	pénitente	d’un	grand	âge,	d’une	éminente
destinée,	parfaite,	pure	et	qui	trouvait	son	plaisir	dans	le	bonheur	de	tous	les
êtres;	toi,	dit	ce	taureau	des	solitaires,	charge-toi	de	l’accueil	dû	à	la	princesse
du	Vidéha.	Offre	à	cette	illustre	épouse	de	Râma	toutes	les	choses	qu’elle	peut
désirer.»

Alors,	 s’inclinant,	 celle-ci	 salua	 cette	 vénérable	 Anasoûyâ,	 ferme	 dans	 ses
vœux,	et	se	hâta	de	lui	dire:	«Je	suis	la	princesse	de	Mithila.»

Anasoûyâ	mit	un	baiser	sur	la	tête	de	la	vertueuse	Mithilienne,	et	 lui	dit	ces
mots	 d’une	 voix	 que	 sa	 joie	 rendait	 balbutiante:	 «Je	 veux,	 de	 ce	 pouvoir
surnaturel,	 attribut	 de	 la	 pénitence,	 trésor	 que	 m’ont	 acquis	 différentes
austérités,	je	veux	tirer	un	don	maintenant,	Sîtâ,	pour	t’en	gratifier.

«Noble	fille	du	roi	Djanaka,	 tu	marcheras	désormais	ornée	de	parures	et	 les
membres	teints	avec	un	fard	céleste,	présents	de	mon	amitié.	À	compter	de	ce
jour,	 le	 tilaka,	 signe	heureux	que	 tu	portes	 sur	 le	 front	 va	 durer,	 n’en	doute
pas,	éternel;	et	ce	fard	ne	s’effacera	pas	de	bien	longtemps	sur	ton	corps.	Toi,
chère	Mithilienne,	 avec	 ce	 liniment	 que	 tu	 reçois	 de	mon	amitié,	 tu	 raviras
sans	cesse	ton	époux	bien-aimé,	comme	Çri,	la	déesse	aux	formes	charmantes
fait	les	délices	de	Vishnou.»

La	princesse	de	Mithila	reçut	encore	avec	cet	onguent	céleste	des	vêtements,
des	parures	et	même	des	bouquets	de	 fleurs,	présent	 incomparable	d’amitié.
Reposée	de	ses	fatigues,	la	Mithilienne	accepta,	dans	toute	la	joie	de	son	âme,
une	couple	de	 robes	d’une	propreté	 inaltérable	et	brillantes	comme	 le	 soleil
dans	sa	jeunesse	du	matin,	les	bouquets	de	fleurs,	les	parures	et	le	fard	de	la
beauté.

Quand	la	nuit	se	fut	écoulée,	Râma	vint	présenter	ses	adieux	au	solitaire,	qui
brûlait	dans	le	feu	sacré	les	oblations	du	matin.

Et	quand	ces	brahmes	magnanimes	eurent	prononcé,	 les	mains	 jointes,	 leurs
bénédictions	pour	son	voyage,	le	héros	immolateur	des	ennemis	pénétra	dans
la	forêt,	accompagné	de	son	épouse	et	de	Lakshmana,	comme	le	soleil	entre
dans	une	masse	de	nuages.

Alors	 Sîtâ	 aux	 grands	 yeux	 présente	 aux	 deux	 frères	 les	 carquois	 tout
resplendissants,	leurs	arcs	et	les	deux	épées,	dont	le	tranchant	moissonne	les
ennemis.	 Ensuite	 Râma	 et	 Lakshmana	 s’attachent	 les	 deux	 carquois	 sur	 les

155



épaules,	ils	prennent	les	deux	arcs	à	leur	main,	ils	sortent	et	s’avancent	pour
continuer	leur	visite	à	cette	partie	des	ermitages	qu’ils	n’avaient	pas	encore
vus.

Quand	 la	 fille	 du	 roi	Djanaka	vit	 en	marche	 les	deux	héros,	 armés	de	 leurs
solides	 arcs,	 elle	 dit	 à	 son	 époux	 d’une	 voix	 tendre	 et	 suave:	 «Râma,	 les
hommes	de	bien	atteignent	à	coup	sûr	une	condition	heureuse	de	 justice,	au
moyen	d’une	bonté	qui	les	préserve	d’offenser	aucun	être	quelconque;	mais	il
y	 a,	 dit-on,	 sept	 vices	 qui	 en	 sont	 le	 venin	 destructeur.	Quatre,	 assure-t-on,
naissent	de	l’amour,	et	trois	de	ces	vices,	noble	fils	de	Raghou,	se	disent	les
enfants	de	la	colère.	Le	premier	est	 le	mensonge,	que	fuit	 toujours	l’homme
vertueux;	ensuite,	vient	le	commerce	adultère	avec	l’épouse	d’un	autre;	puis,
la	violence	sans	une	cause	d’inimitié.

«Il	 est	possible	de	 les	 comprimer	 tous	à	ceux	qui	ont	vaincu	 leurs	 sens:	 les
tiens	obéissent	à	ta	volonté,	je	le	sais,	Râma,	et	la	beauté	de	l’âme	inspire	tes
résolutions.	On	n’a	jamais	trouvé,	seigneur,	et	jamais	on	ne	trouvera	dans	ta
bouche	 une	 parole	 menteuse:	 combien	 moins	 ne	 peux-tu	 faire	 de	 mal	 à
quelqu’un!	 combien	moins	 encore	 séduire	 une	 femme!	Mais	 je	 n’aime	 pas,
vaillant	Râma,	ce	voyage	à	la	forêt	Dandaka.

«Je	vais	en	dire	la	cause;	écoute-la	donc	ici	de	ma	bouche.

«Te	voici	en	chemin	pour	la	forêt,	accompagné	de	ton	frère,	avec	ton	arc	et	tes
flèches	à	la	main.	À	la	vue	des	animaux	qui	errent	dans	ces	futaies,	comment
ne	voudrais-tu	pas	leur	envoyer	quelques	flèches?	En	effet,	seigneur,	l’arc	du
kshatrya	 est,	 dit-on,	 comme	 le	 bois	 aliment	 du	 feu?	 Placée	 dans	 sa	 main,
l’arme	 augmente	 malgré	 lui	 et	 beaucoup	 plus	 sa	 bouillante	 ardeur:	 aussi,
l’effroi	 de	 saisir	 à	 l’instant	 les	 sauvages	 hôtes	 des	 bois,	 quand	 ils	 voient
l’homme	 de	 guerre	 s’avancer	 ainsi.	 Les	 armes	 inspirent	 même	 à	 ceux	 qui
vivent	dans	une	solitude	l’envie	de	tuer	et	de	répandre	le	sang.

«Jadis	s’était	confiné	dans	les	bois	je	ne	sais	quel	ascète,	qui,	vainqueur	de	ses
organes	des	 sens,	 était	 arrivé	à	 la	perfection	dans	 la	 forêt	des	pénitents.	Là,
quelqu’un	étant	venu	trouver	l’anachorète,	qui	se	maintenait	dans	une	grande
vertu,	 laissa	 dans	 ses	 mains,	 à	 titre	 de	 dépôt,	 une	 épée	 excellente	 et	 bien
affilée.

«Une	fois	qu’il	eut	cette	arme,	l’ermite	se	dévouant	au	soin	de	conserver	son
dépôt,	ne	s’en	fiait	qu’à	 lui	seul	et	ne	quittait	pas	même	cette	épée	dans	 les
forêts.	En	quelque	lieu	qu’il	aille	recueillir	des	fruits	ou	des	fleurs,	 il	n’y	va
jamais	 sans	 porter	 ce	 glaive,	 tant	 son	 dépôt	 le	 tient	 dans	 une	 continuelle
inquiétude.	À	force	d’aller	et	venir	sans	cesse	autour	de	cette	arme,	il	arriva
que	peu	à	peu	l’homme	qui	avait	thésaurisé	la	pénitence	finit	par	habituer	sa
pensée	 à	 la	 cruauté	 et	 perdit	 ses	 bonnes	 résolutions	 de	 pénitent.	 Ensuite,
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arraché	 au	 devoir	 par	 son	 âme,	 que	 cette	 familiarité	 avec	 une	 épée	 avait
menée	 ainsi	 jusqu’à	 l’endurcissement,	 l’anachorète	 alors	 de	 tomber	 dans
l’abîme	infernal.

«C’est	 un	 souvenir	 que	mon	 amour,	 que	mon	 culte	 envers	 toi	 rappelle	 à	 ta
mémoire:	n’y	vois	pas	une	leçon	que	je	veuille	ici	te	donner.	Il	te	faut	de	toute
manière	éviter	l’impatience,	maintenant	que	tu	as	pris	ton	arc	à	la	main.	On	ne
déchaîne	pas	la	mort	contre	les	Rakshasas	mêmes	sans	un	motif	d’hostilité.

«Quelle	différence	il	y	a	des	armes,	des	combats,	des	exercices	militaires	aux
travaux	de	 la	pénitence!	Celle-ci	est	 ton	devoir	maintenant;	observe-le:	 tous
les	autres	te	sont	défendus.

«La	culture	des	armes	enfante	naturellement	une	pensée	vaseuse	d’injustice.
Mais	 d’ailleurs	 qu’es-tu,	 depuis	 le	 jour	 où	 tu	 as	 cédé	 le	 trône?	Un	 humble
anachorète!	 Le	 devoir	 est	 le	 père	 de	 l’utile;	 le	 devoir	 engendre	 le	 bonheur:
c’est	par	le	devoir	que	l’on	gagne	le	ciel;	ce	monde	a	pour	essence	le	devoir.
Le	 paradis	 est	 la	 récompense	 des	 hommes	 qui	 ont	 déchiré	 eux-mêmes	 leur
corps	dans	les	pénitences;	car	 le	bonheur	ne	s’achète	point	avec	 le	bonheur.
Bel	 enfant	 de	Raghou,	 fais	 ton	 plaisir	 de	 la	mansuétude;	 sois	 dévoué	 à	 ton
devoir!…	Mais	 il	 n’est	 rien	 dans	 le	monde,	 qui	 ne	 te	 soit	 bien	 connu	 dans
toute	sa	vérité.

«Médite	néanmoins	ces	paroles	dans	ton	esprit	avec	ton	jeune	frère,	et	fais-en,
roi	des	hommes,	ce	qu’il	te	plaira.»

Quand	il	eut	ouï	ce	discours	si	doux	et	si	conforme	au	devoir,	que	venait	de
prononcer	la	belle	Vidéhaine,	Râma	de	répondre	en	ces	termes	à	la	princesse
de	Mithila:	«Reine,	ô	toi	à	qui	le	devoir	est	si	bien	connu,	ces	bonnes	paroles,
sorties	 de	 ta	 bouche	 avec	 amour,	 dépassent	 la	 grandeur	 même	 de	 ta	 race,
noble	fille	du	roi	Djanaka.	Pourquoi	dirais-je,	femme	charmante,	ce	qui	fut	dit
par	 toi-même?	 L’arme	 est	 dans	 la	 main	 du	 kshatrya	 pour	 empêcher	 que
l’oppression	ne	 fasse	crier	 le	malheureux!»	n’est-ce	point	 là	ce	que	 tu	m’as
dit?	Eh	bien,	Sîtâ!	 ces	 anachorètes	 sont	malheureux	dans	 la	 forêt	Dandaka!
Ces	 hommes	 accomplis	 dans	 leur	 vœux	 sont	 venus	 d’eux-mêmes	 implorer
mon	 secours,	 eux	 secourables	 à	 toutes	 les	 créatures!	 Dans	 les	 bois	 qu’ils
habitent,	 faisant	 du	 devoir	 leur	 plaisir,	 des	 racines	 et	 des	 fruits	 leur	 seule
nourriture,	ils	ne	peuvent	goûter	la	paix	un	moment,	opprimés	qu’ils	sont	à	la
ronde	par	les	hideux	Rakshasas.	Enchaînés	à	tous	les	instants	du	jour	dans	les
liens	de	 leurs	différentes	pénitences,	 ils	 sont	dévorés	au	milieu	des	bois	par
ces	démons	féroces,	difformes,	qui	vaguent	dans	l’épaisseur	des	fourrés.

«Ces	 bonnes	 paroles,	 que	 vient	 de	 t’inspirer	 le	 dévouement	 pour	moi,	 sont
telles	qu’on	devait	s’attendre,	femme	charmante,	à	les	trouver	dans	ta	bouche,
et	 conformes	 à	 la	 noblesse	 de	 ta	 race.	 Oui!	 ces	 paroles,	 que	 tu	m’as	 dites,

157



inspirées	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 tendresse,	 c’est	 avec	 plaisir	 que	 je	 les	 ai
entendues,	chère	Vidéhaine;	car	à	celui	qu’on	n’aime	pas,	jamais	on	ne	donne
un	conseil.»

Quand	 ils	 eurent	 marché	 une	 longue	 route,	 ils	 virent	 de	 compagnie,	 au
coucher	du	soleil,	un	beau	lac	répandu	sur	un	yodjana	en	longueur.	Dans	ce
lac	charmant	aux	limpides	ondes,	on	entendait	le	chant	de	voix	célestes	marié
au	concert	des	 instruments	de	musique,	et	cependant	on	ne	voyait	personne.
Alors,	 poussés	 par	 la	 curiosité,	 Râma,	 et	 Lakshmana,	 s’approchant	 d’un
solitaire	nommé	Dharmabhrita:	«Un	spectacle	si	merveilleux	a	fait	naître	en
nous	 tous	 une	 vive	 curiosité.	 Qu’est-ce	 que	 cela,	 ermite	 à	 l’éclatante
splendeur?	 lui	 demandent	 ces	 héros	 fameux:	 allons!	 raconte-nous	 ce
mystère!»

À	cette	question	du	magnanime	fils	de	Raghou,	le	solitaire,	qui	était	comme	le
devoir	même	en	personne,	se	mit	à	lui	raconter	ainsi	l’origine	de	ce	lac:	«On
dit,	Râma,	que	c’est	l’anachorète	Mandakarni,	qui	jadis,	grâce	au	pouvoir	de
sa	pénitence,	créa	ce	bassin	d’eau,	nommé	le	lac	des	Cinq-Apsaras.	En	effet,
ce	 grand	 solitaire,	 assis	 sur	 une	 pierre	 et	 n’ayant	 que	 le	 vent	 pour	 seule
nourriture,	soutint	dix	mille	années	une	pénitence	douloureuse.	Effrayés	d’une
telle	 énergie,	 tous	 les	 dieux,	 Indra	 même	 à	 leur	 tête,	 de	 s’écrier:	 «Cet
anachorète	a	 l’ambition	de	nous	enlever	notre	place!»	Cinq	Apsaras	du	plus
haut	 rang	 et	 parées	 d’une	 toilette	 céleste	 furent	 donc	 envoyées	 par	 tous	 les
dieux,	avec	 l’ordre	même	de	 jeter	un	obstacle	devant	sa	pénitence.	Arrivées
dans	ces	lieux,	aussitôt	ces	beautés	folâtres,	nymphes	à	la	taille	gracieuse,	de
s’ébattre	et	de	chanter	pour	tenter	l’anachorète	enchaîné	au	vœu	de	sa	cruelle
pénitence.

«La	suite	de	cette	aventure,	c’est	que,	pour	assurer	le	trône	des	Immortels,	ces
Apsaras	 firent	 tomber	sous	 le	pouvoir	de	 l’amour	ce	grand	ascète,	de	qui	 le
regard	 embrassait	 le	 passé	 et	 l’avenir	 du	 monde.	 Les	 cinq	 Apsaras	 furent
élevées	à	l’honneur	d’être	ses	épouses	et	l’ermite	créa	pour	elles	dans	ce	lac
un	 palais	 invisible.	 Les	 cinq	 belles	 nymphes	 demeurent	 ici	 autant	 qu’elles
veulent,	et,	fières	de	leur	jeunesse,	elles	délassent	l’anachorète	des	travaux	de
sa	 pénitence.	Ce	 grand	 bruit,	 que	 vous	 entendez	 là,	 ce	 sont	 les	 jeux	 de	 ces
bayadères	 célestes;	 ce	 sont	 leurs	 chansons	 ravissantes	 à	 l’oreille,	 qui	 se
marient	au	son	cadencé	des	noûpouras	et	des	bracelets.»

À	ces	 paroles	 de	 l’anachorète	 contemplateur:	 «Voilà	 une	 chose	 admirable!»
s’écria	le	Daçarathide	à	la	force	puissante	et	son	frère	avec	lui.

Tandis	 que	 le	 solitaire	 contait	 sa	 légende,	 Râma	 vit	 un	 enclos	 circulaire
d’ermitages,	 sur	 lequel	 étaient	 jetés	 des	 habits	 d’écorce	 et	 des	 gerbes	 de
kouças.	 Il	 entre,	 accompagné	 de	 son	 frère	 et	 de	 Sîtâ	 dans	 cette	 enceinte
couverte	de	lianes	et	d’arbres	variés,	où	tous	les	anachorètes	s’empressent	de
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lui	offrir	les	honneurs	de	l’hospitalité.	Ensuite,	dans	le	cercle	fortuné	de	leurs
ermitages,	 le	Kakoutsthide	habita	 fort	 à	 son	 aise,	 honoré	par	 chacun	de	 ces
grands	 saints.	 Alors,	 ce	 noble	 fils	 de	 Raghou	 visita	 l’un	 après	 l’autre	 ces
magnanimes,	 et	 s’en	 alla	 d’ermitage	 en	 ermitage	 porter	 lui-même	 les
hommages	de	 sa	présence	à	 leurs	pieds.	Là,	 il	 demeurait	un	mois	ou	même
une	année;	ici,	quatre	mois;	ailleurs,	cinq	ou	six.	Chez	l’un,	Râma	vécut	avec
bonheur	 plus	 d’un	 mois;	 chez	 l’autre,	 plus	 de	 quinze	 jours;	 chez	 celui-ci,
trois;	chez	celui-là,	huit	mois:	d’un	côté,	 il	habita	une	couple	de	mois;	d’un
autre,	 la	révolution	entière	d’une	année;	plus	 loin,	un	mois,	augmenté	d’une
moitié.

Tandis	 qu’il	 vivait	 heureux	 et	 savourait	 ainsi	 de	 candides	 plaisirs	 dans	 les
ermitages	des	anachorètes,	il	vit	dix	années	couler	pour	lui	d’un	cours	fortuné.

«Nous	voici	arrivés,	dit-il	un	jour,	à	l’ermitage	du	saint	Agastya:	entre	devant,
fils	de	Soumitrâ,	et	annonce	au	rishi	mon	arrivée	chez	lui	avec	Sîtâ.»

Entré	dans	 la	 sainte	cabane	à	cet	ordre	que	 lui	donne	son	 frère,	Lakshmana
s’avance	vers	un	disciple	d’Agastya	et	lui	dit	ces	paroles:

«Il	 fut	 un	 roi,	 nommé	 Daçaratha;	 son	 fils	 aîné,	 plein	 de	 force,	 est	 appelé
Râma:	ce	prince	éminent	est	ici	et	demande	à	voir	l’anachorète.	J’ai	pour	nom
Lakshmana;	 je	 suis	 le	 compagnon	 dévoué	 et	 le	 frère	 puîné	 de	 ce
resplendissant	 héros	 avec	 lequel	 et	 son	 épouse	 je	 viens	 ici	moi-même	 pour
visiter	le	saint	ermite.»

À	ces	paroles	de	Lakshmana:	«Soit!»	répondit	l’homme	riche	en	pénitences,
qui	entra	dans	l’ermitage	annoncer	la	visite.	Entré	dans	la	chapelle	du	feu,	il
dit	 ces	 mots,	 d’une	 voix	 faible	 et	 douce,	 les	 mains	 réunies	 en	 coupe,	 à
l’invincible	 anachorète:	 «Le	 fils	 du	 roi	 Daçaratha,	 ce	 prince	 à	 la	 haute
renommée,	qui	a	nom	Râma,	attend	avec	son	frère	et	son	épouse	à	la	porte	de
ton	ermitage.	Il	désire	voir	ta	révérence;	il	vient	ici	lui	apporter	son	hommage:
fais-moi	connaître,	saint	anachorète,	ce	qui	est	à	faire	dans	la	circonstance	à
l’instant	même.»

À	peine	le	solitaire	eut-il	appris	de	son	disciple	que	Râma	venait	d’arriver,	en
compagnie	de	Lakshmana	et	de	l’auguste	Vidéhaine:	«Quel	bonheur!	s’écria-
t-il;	Râma	aux	longs	bras	est	arrivé	chez	moi	avec	son	épouse:	j’aspirais	dans
mon	cœur	à	 son	arrivée	 ici	même!	Va!	que	Râma,	dignement	accueilli	 avec
son	épouse	et	Lakshmana,	soit	promptement	introduit	ici!	Et	pourquoi	ne	l’as-
tu	pas	fait	entrer?»

Celui-ci	entra	donc,	promenant	ses	yeux	partout	dans	l’ermitage	de	l’homme
aux	œuvres	saintes,	tout	rempli	de	gazelles	familières.	Alors,	environné	de	ses
disciples,	 tous	 vêtus	 de	 valkalas	 tissus	 d’écorce	 et	 portant	 des	manteaux	 de
peaux	noires,	le	grand	anachorète	s’avança	hors	de	la	chapelle.	À	l’aspect	de
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cet	 Agastya,	 le	 plus	 excellent	 des	 solitaires,	 qui	 soutenait	 le	 poids	 d’une
cruelle	pénitence	et	flamboyait	comme	le	feu,	Râma	dit	à	Lakshmana:	«C’est
Agni,	c’est	Lunus,	c’est	le	Devoir	éternel	qui	sort	du	Sanctuaire	et	vient	au-
devant	de	nous,	arrivés	dans	son	temple.

«Oh!	que	de	 lumière	dans	ce	nimbe	du	bienheureux!»	À	ces	mots,	 le	noble
Daçarathide	 s’avança,	 et,	 comblé	 de	 joie,	 il	 prit	 avec	 sa	 belle	Vidéhaine	 et
Lakshmana	 les	pieds	du	 rishi	dans	 ses	mains:	puis,	 s’étant	 incliné,	 il	 se	 tint
devant	lui,	ses	mains	jointes,	comme	il	seyait	à	la	civilité.

Alors,	 quand	 l’anachorète	 eut	 baisé	 sur	 la	 tête	 le	 pieux	 Raghouide	 courbé
respectueusement:	 «Assieds-toi!»	 lui	 dit	 cet	 homme	 à	 la	 bien	 grande
pénitence;	 et,	 quand	 il	 eut	 honoré	 son	 hôte	 d’une	 manière	 assortie	 aux
convenances	et	suivant	l’étiquette	observée	à	l’égard	des	Immortels,	l’ermite
Agastya	 lui	 tint	 ce	 langage:	 «Râma,	 je	 suis	 charmé	de	 toi,	mon	 fils!	 je	 suis
content,	Lakshmana,	que	vous	soyez	venus	tous	deux	avec	Sîtâ	me	présenter
vos	 hommages.	 Fils	 de	 Raghou,	 la	 fatigue	 n’accable-t-elle	 point	 ta	 chère
Vidéhaine?	 En	 effet,	 Sîtâ	 est	 d’un	 corps	 bien	 délicat,	 et	 jamais	 elle	 n’avait
quitté	ses	plaisirs.

«En	 s’exilant	 au	 milieu	 des	 forêts	 à	 cause	 de	 toi,	 elle	 fait	 une	 chose	 bien
difficile;	car	faiblesse	et	crainte,	ce	fut	toujours	la	nature	des	femmes.»

À	ces	mots	du	solitaire,	le	héros	de	Raghou,	fort	comme	la	vérité,	de	joindre
ses	 deux	 mains	 et	 de	 répondre	 au	 saint	 en	 ces	 paroles	 modestes:	 «Je	 suis
heureux,	je	suis	favorisé	du	ciel,	moi,	de	qui	les	bonnes	qualités,	réunies	aux
vertus	 de	 mon	 épouse	 et	 de	 mon	 frère,	 ont	 satisfait	 le	 plus	 éminent	 des
anachorètes	et	lui	inspirent	une	joie	si	grande.	Mais	indique-moi	un	lieu	aux
belles	 ondes,	 aux	 nombreux	 bocages,	 où	 je	 puisse	 vivre	 heureux	 et	 content
sous	le	toit	d’un	ermitage	que	j’y	bâtirai.»

Ouï	 ce	 pieux	 langage	du	pieux	Raghouide,	 le	 plus	 saint	 des	 anachorètes,	 le
Devoir	même	en	personne,	le	sage	Agastya	réfléchit	un	instant	et	lui	répondit
en	 ces	mots	d’une	grande	 sagesse:	 «À	deux	yodjanas	d’ici,	Râma,	 il	 est	 un
coin	de	 terre,	 nommé	Pantchavatî,	 lieu	 fortuné,	 aux	 limpides	 eaux,	 riche	de
fruits	doux	et	de	succulentes	racines.	Vas-y,	construis	là	un	ermitage	et	habite-
le	avec	ton	frère	le	Soumitride,	observant	la	parole	de	ton	père	telle	qu’il	te	l’a
dite.	Ton	histoire	m’est	connue	entièrement,	jeune	homme	sans	péché,	grâces
au	pouvoir	acquis	par	ma	pénitence	non	moins	qu’à	mes	liens	d’amitié	avec
Daçaratha.

«Tu	vois	 ce	grand	bois	de	bassins	 à	 larges	 feuilles:	 il	 vous	 faut	marcher	 au
septentrion	de	cette	forêt	et	diriger	vos	pas	vers	ce	banian.	De	là,	quand	vous
serez	parvenus	sur	les	hauteurs	de	cette	montagne,	qui	n’en	est	pas	très-loin,
vous	 y	 trouverez	 ce	 lieu,	 qu’on	 appelle	 la	 Pantchavatî,	 bocage	 fleuri	 d’une
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«Il	gèle;	 le	vent	est	âpre,	 la	 terre	est	couverte	de	fruits;	 les	eaux	ne	donnent
plus	de	plaisir	et	 le	feu	est	agréable.	C’est	le	temps	où	ceux	qui	mangent	de
l’offrande,	quand	ils	ont	honoré	les	Dieux	et	 les	Mânes	avec	un	sacrifice	de
riz	nouveau,	sont	tous	lavés	de	leurs	souillures.

«Nos	 jours	 s’écoulent	 aimables,	 purs,	 d’un	 pied	 hâté:	 ils	 ont	 des	 passages
difficiles,	qu’on	traverse	avec	peine	le	matin,	mais	ils	sont	pleins	de	charme,
quand	le	temps	amène	le	milieu	du	jour.	Maintenant,	frappées	d’un	soleil	sans
chaleur,	couvertes	de	gelée	blanche,	frissonnantes	d’un	vent	froid	et	piquant,
l’éclat	des	neiges	tombées	la	nuit	fait	briller	au	matin	les	forêts	désertes.

«Le	soleil,	qui	se	lève	au	loin	et	dont	les	rayons	nous	arrivent,	enveloppés	de
la	neige	ou	des	brumes,	apparaît	maintenant	sous	l’aspect	d’une	autre	lune.	Sa
chaleur,	insensible	au	matin,	paraît	douce	au	toucher	vers	le	milieu	du	jour;	et,
sur	le	soir,	il	se	colore	d’une	rouge	qui	tourne	légèrement	à	la	pâleur.

«Dans	la	ville,	en	ce	moment,	par	attachement	pour	toi,	Bharata,	consumé	de
sa	 douleur,	 Bharata,	 le	 Devoir	 même	 en	 personne,	 se	 livre	 à	 de	 pénibles
mortifications.	Abandonnant	et	son	trône,	et	les	voluptés,	et	toutes	les	choses
des	 sens,	 se	 frustrant	 même	 de	 nourriture,	 ce	 noble	 pénitent	 couche	 sur	 la
froide	 surface	 de	 la	 terre.	 Sans	 doute,	 environné	 des	 sujets,	 que	 leur
dévouement	rassemble	autour	de	lui,	il	se	rend	à	cette	heure	même	au	fleuve
Çarayoû,	mais	son	cœur	s’élance	vers	cette	rive	où	nous	sommes,	pour	y	faire
avec	nous	ses	ablutions.

«L’homme	n’imite	point	les	exemples	que	lui	donne	son	père,	mais	le	modèle
qu’il	 trouve	 dans	 sa	mère,»	 dit	 un	 adage	 répété	 de	 bouche	 en	 bouche	 dans
l’univers:	la	conduite	que	Bharata	mène	est	à	rebours	du	proverbe.	Comment,
roi	des	enfants	de	Manou,	comment	Kêkéyî,	notre	mère,	elle,	qui	a	pour	fils	le
vertueux	Bharata,	elle,	qui	eut	pour	époux	Daçaratha,	peut-elle	être	ce	qu’elle
est?»

Dans	le	temps	que	sa	tendre	amitié	inspirait	ces	paroles	au	juste	Lakshmana,
son	 frère,	 de	 qui	 l’âme	 fuyait	 toujours	 la	 médisance,	 l’interrompit	 en	 ces
termes:	«Tu	ne	dois	pas,	mon	ami,	infliger	ton	blâme	devant	moi	à	cette	mère,
qui	tient	le	milieu	entre	les	nôtres:	ne	parle	ici	que	de	Bharata,	le	noble	chef
des	Ikshwâkides.»

Tandis	qu’il	parlait	ainsi,	le	Kakoutsthide	arriva	sur	les	bords	de	la	Godâvarî:
il	 accomplit	 dans	 cette	 rivière	 ses	 ablutions	 avec	 son	 jeune	 frère	 et	 son
épouse.

Quand	il	eut,	suivant	les	rites,	satisfait	d’une	libation	les	Dieux	et	les	Mânes,
il	adora	avec	elle	et	Lakshmana	le	soleil,	qui	se	levait	à	l’horizon.

Dès	 que	 Râma	 eut	 terminé	 ses	 ablutions	 avec	 son	 épouse	 et	 le	 fils	 de
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Soumitrâ,	il	quitta	cette	rive	de	la	Godâvarî	et	revint	à	son	ermitage.	Là	donc,
assis	dans	sa	chaumière,	entre	Sîtâ	et	Lakshmana,	son	frère,	il	s’entretint	avec
eux	 sur	 différentes	 matières.	 Tandis	 que	 ce	 magnanime	 causait	 avec	 le
Soumitride,	le	roi	des	vautours	se	présenta	et	dit	ces	paroles	au	noble	fils	de
Raghou:

«Héros	à	la	grande	fortune,	à	la	grande	force,	aux	grands	bras,	au	grand	arc,	je
te	dis	adieu,	ô	le	meilleur	des	hommes;	je	retourne	en	ma	demeure.	Il	te	faut
apporter	 ici	 une	 continuelle	 attention	 à	 l’égard	 de	 tous	 les	 êtres,	 fils	 de
Raghou!	 j’ai	 envie,	vaillant	meurtrier	des	ennemis,	 j’ai	 envie	de	 revoir	mes
parents	et	mes	amis.	Quand	j’aurai	vu	tous	ceux	que	j’aime,	ô	le	plus	grand
des	hommes,	je	reviendrai,	s’il	te	plaît;	je	te	le	dis	en	vérité.»

À	ces	mots,	Râma	et	Lakshmana	de	répondre	au	monarque	des	oiseaux:	«Va
donc,	ô	le	meilleur	des	volatiles,	mais	à	la	condition	de	revenir	bientôt	nous
voir.»	Quand	le	roi	des	vautours	fut	parti,	le	fils	de	Raghou	à	l’aspect	aimable
revint	à	son	toit	de	feuillage	et	rentra	dans	sa	chaumière	avec	Sîtâ.

Dans	 ce	 moment	 une	 certaine	 Rakshasî,	 nommée	 Çoûrpanakhâ,	 sœur	 de
Râvana,	le	démon	aux	dix	têtes	vint	en	ces	lieux	d’un	mouvement	spontané	et
vit	 là,	 semblable	à	un	Dieu,	Râma	aux	 longs	bras,	 aux	épaules	de	 lion,	 aux
yeux	 pareils	 aux	 pétales	 du	 lotus.	 À	 la	 vue	 de	 ce	 prince	 beau	 comme	 un
Immortel,	 la	 Rakshasî	 fut	 enflammée	 d’amour;	 elle,	 à	 qui	 la	 nature	 avait
donné	 un	 teint	 hideux,	 un	 caractère	 méchant,	 cette	 ignoble	 fée,	 cruelle	 à
servir,	 qui	marchait	 toujours	 avec	 la	 pensée	 de	 faire	 du	mal	 à	 quelqu’un	 et
n’avait	de	la	femme	rien	autre	chose	que	le	nom.

Aussitôt	 elle	prend	une	 forme	assortie	à	 son	désir;	 elle	 s’approche	du	héros
aux	longs	bras,	et,	commençant	par	déployer	sa	nature	de	femme,	lui	tient	ce
langage	avec	un	doux	 sourire:	 «Qui	 es-tu,	 toi	 qui,	 sous	 les	 apparences	d’un
pénitent,	 viens,	 accompagné	 d’une	 épouse,	 avec	 un	 arc	 et	 des	 flèches,	 dans
cette	forêt	impraticable,	séjour	des	Rakshasas?»

À	ces	mots	de	la	Rakshasî	Çoûrpanakhâ,	le	noble	fils	de	Raghou	se	mit	à	lui
tout	raconter	avec	un	esprit	de	droiture;	«Il	fut	un	roi	nommé	Daçaratha,	juste
et	 célèbre	 sur	 la	 terre;	 je	 suis	 le	 fils	 aîné	de	 ce	monarque	et	 l’on	m’appelle
Râma.	 Cette	 femme	 est	 Sîtâ,	 mon	 épouse;	 voici	 mon	 frère	 Lakshmana.
Vertueux,	aimant	le	devoir,	je	suis	venu	demeurer	dans	ces	forêts	à	l’ordre	de
mon	père,	à	la	voix	de	ma	belle-mère.	Ô	toi,	en	qui	sont	rassemblés	tous	les
caractères	de	 la	beauté,	 toi,	si	charmante,	qu’on	dirait	Çri	elle-même,	qui	se
manifeste	aux	yeux	des	mortels,	qui	es-tu	donc,	toi,	qui,	femme	craintive,	te
promènes	 dans	 le	 bois	 Dandaka,	 la	 plus	 terrible	 des	 forêts?	 Je	 désire	 te
connaître:	ainsi	dis-moi	qui	tu	es,	quelle	est	ta	famille,	et	pour	quel	motif	je	te
vois	errer	seule	ici	et	sans	crainte.»
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À	 ces	 mots,	 la	 Rakshasî,	 troublée	 par	 l’ivresse	 de	 l’amour,	 fit	 alors	 cette
réponse:	«On	m’appelle	Çoûrpanakhâ,	je	suis	une	Rakshasî,	je	prends	à	mon
gré	 toutes	 les	 formes;	et,	 si	 je	me	promène	seule	au	milieu	des	bois,	Râma,
c’est	que	j’y	répands	l’effroi	dans	toutes	les	créatures.	Les	tîrthas	saints	et	les
autels	y	périssent,	anéantis	par	moi.	J’ai	pour	frères	le	roi	des	Rakshasas	lui-
même,	nommé	Râvana;	Vibhîshana,	l’âme	juste,	qui	a	répudié	les	mœurs	des
Rakshasas;	Koumbhakarna	au	sommeil	prolongé,	à	la	force	immense;	et	deux
Rakshasas	 fameux	par	 le	 courage	 et	 la	vigueur,	Khara	 et	Doûshana.	Ta	vue
seule	m’a	jetée	dans	le	trouble,	Râma:	aime-moi	donc	comme	je	t’aime!	Que
t’importe	cette	Sîtâ?	Elle	est	sans	charmes,	elle	est	sans	beauté,	elle	n’est	en
rien	ton	égale;	moi,	au	contraire,	je	suis	pour	toi	une	épouse	assortie	et	douée,
comme	toi,	des	avantages	de	la	beauté.	Laisse-moi	dévorer	cette	femme	sans
attraits	ni	vertus,	avec	ce	frère,	qui	est	né	après	toi,	mais	de	qui	la	vie	est	déjà
terminée.	Cela	 fait,	 tu	 seras	 libre,	mon	bien-aimé,	de	 te	promener	 avec	moi
par	toute	la	contrée	Dandaka,	contemplant	ici	les	sommets	d’une	montagne	et
là	des	bois	enchanteurs.»

Quand	 il	 eut	 ouï	 ce	 discours	 plus	 qu’horrible	 de	 la	 Rakshasî,	 le	 héros	 aux
longs	bras	avertit	d’un	regard	Sîtâ	et	Lakshmana.	Ensuite	Râma,	cet	orateur
habile	à	tisser	les	paroles,	se	mit	à	dire	ces	mots	à	Çoûrpanakhâ,	mais	pour	se
moquer:

«Je	 suis	 lié	 par	 l’hymen;	 tu	 vois	 mon	 épouse	 chérie:	 une	 femme	 de	 ta
condition	 ne	 peut	 s’accommoder	 ainsi	 d’une	 rivale.	 Mais	 voici	 mon	 frère
puîné,	 qui	 a	 nom	 Lakshmana,	 beau,	 joli	 à	 voir,	 d’un	 bon	 caractère,	 plein
d’héroïsme	et	 qui	 n’est	 point	marié.	 Il	 sera	un	 époux	 assorti	 à	 cette	 beauté,
dont	je	te	vois	si	bien	douée;	il	est	jeune,	il	a	besoin	d’une	épouse,	ses	formes
sont	gracieuses;	il	est	d’un	extérieur	enfin	qui	plaît	aux	yeux.»

À	ce	discours,	la	Rakshasî,	qui	changeait	de	forme	à	sa	volonté,	quitte	Râma
brusquement	et	se	tourne	avec	ces	mots	vers	Lakshmana:	«Aime-moi	donc,	ô
toi,	 qui	 donnes	 l’honneur,	moi,	 qui	 suis	 une	 épouse	 assortie	 à	 ta	 beauté:	 tu
auras	du	plaisir	à	te	promener	avec	moi	dans	la	ravissante	forêt	Dandaka.»

À	ce	langage	de	Çoûrpanakhâ,	le	fils	de	Soumitrâ,	habile	dans	l’art	de	parler,
fixa	 les	 yeux	 sur	 la	Rakshasî	 et	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «Est-ce	 qu’il	 te
siérait,	 devenant	mon	 épouse,	 de	 servir	 un	 serviteur?	 car	 je	 suis,	 ma	 haute
dame,	soumis	à	la	volonté	de	mon	noble	frère	aîné.	À	toi,	femme	de	la	plus
éminente	 perfection,	 il	 te	 faut	 un	 homme	 de	 la	 plus	 haute	 fortune;	 il	 n’y	 a
qu’un	sage	qui	soit	digne	de	toi,	douée	entièrement	des	vertus	que	l’on	désire:
unie	 à	 ce	 noble	 personnage,	 sois	 donc	 ici,	 femme	 aux	 grands	 yeux,	 la	 plus
jeune	de	ses	deux	épouses.»

Il	dit;	à	ces	mots	de	Lakshmana,	qui	semblait	deviner,	sous	la	métamorphose
de	la	méchante	fée,	ses	dents	longues	et	saillantes	avec	son	ventre	bombé,	elle
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prit	sottement	pour	la	vérité	même	ce	qui	était	une	plaisanterie.	Aussi	courut-
elle	 une	 seconde	 fois	 vers	 ce	Daçarathide	 à	 la	 grande	 splendeur,	 assis	 avec
Sîtâ;	 et,	 folle	 d’amour,	 elle	 dit	 ces	 mots	 à	 l’invincible:	 «J’ai	 pour	 toi	 de
l’amour,	et	c’est	toi	que	j’ai	vu	même	avant	ton	frère:	sois	donc	mon	époux	un
long	temps!	Que	t’importe	cette	Sîtâ?»

Alors,	 avec	 des	 yeux	 semblables	 à	 deux	 tisons	 allumés,	 elle	 fondit	 sur	 la
Vidéhaine,	 qui	 la	 regardait	 avec	 ses	 yeux	 doux,	 comme	 ceux	 du	 faon	 de	 la
gazelle:	on	eût	dit	un	grand	météore	de	feu	qui	se	rue	dans	 le	ciel	contre	 la
belle	étoile	Rohinî.	Aussitôt	que	Râma	vit	la	Rakshasî	lancée	comme	le	nœud
coulant	 de	 la	mort,	 il	 arrêta	 la	 furie	dans	 sa	 course,	 et	 ce	héros	 à	 la	 grande
force	 dit	 avec	 colère	 à	 Lakshmana:	 «Fils	 de	 Soumitrâ,	 il	 ne	 faut	 pas	 jouer
d’aucune	manière	avec	des	gens	féroces	et	bien	méchants:	vois,	bel	ami!	c’est
avec	peine	si	ma	chère	Vidéhaine	échappe	à	la	mort!	Chasse	à	l’instant	cette
Rakshasî	 difforme,	 au	 gros	 ventre,	 infâme	dans	 sa	 conduite	 et	 folle	 au	 plus
haut	degré.»

À	ces	mots,	Lakshmana,	dans	sa	colère,	empoigna	 la	méchante	 fée	 sous	 les
yeux	mêmes	de	Râma,	et,	tirant	son	épée,	lui	coupa	le	nez	et	les	oreilles.	Ainsi
mutilée	 dans	 son	 visage,	 la	 féroce	 Çoûrpanakhâ	 remplit	 tout	 de	 ses	 cris	 et
s’enfuit	d’un	vol	rapide	au	fond	du	bois,	comme	elle	était	venue.

Ainsi	défigurée,	elle	vint	 trouver	son	frère,	ce	Khara,	à	 la	force	 terrible,	qui
avait	 envahi	 le	Djanasthâna,	 et	 tomba	 sur	 la	 terre	 au	milieu	 des	Rakshasas,
dont	il	était	environné,	comme	la	foudre	même	tombe	du	haut	des	cieux.

À	la	vue	de	sa	sœur	étendue	à	terre,	inondée	par	le	sang,	le	nez	et	les	oreilles
coupés,	Khara	le	Rakshasa	lui	demanda,	avec	des	yeux	rouges	de	colère:	«Qui
donc	 t’a	 mise	 dans	 un	 tel	 état,	 toi	 qui,	 douée	 de	 force	 et	 de	 courage,	 te
promenais,	 pareille	 à	 la	mort,	 où	 bon	 te	 semblait	 sur	 la	 terre?	Quelle	main
parmi	 les	Dieux,	 les	Gandharvas,	 les	Bhoûtas	 et	 les	magnanimes	 solitaires,
possède	 une	 vigueur	 si	 grande,	 qu’elle	 ait	 pu	 t’infliger	 cette	 odieuse
mutilation?»

Il	dit:	à	ces	paroles	de	son	frère	jetées	avec	colère,	Çoûrpanakhâ	répondit	ces
mots	 d’une	 voix	 que	 ses	 larmes	 rendaient	 bégayante:	 «J’ai	 rencontré	 deux
jeunes	gens	pleins	de	beauté,	aux	membres	potelés,	à	la	force	puissante,	aux
grands	yeux	de	 lotus,	et	doués	de	 tous	 les	signes	où	 l’on	reconnaît	des	 rois.
Habillés	de	peaux	noires	et	d’écorce,	ils	ressemblent	aux	rois	des	Gandharvas,
et	je	ne	saurais	dire	si	ce	sont	des	Dieux	ou	simplement	des	hommes.

«J’ai	 vu	 là	 au	milieu	 d’eux	une	 dame	 jeune,	 à	 la	 taille	 gracieuse:	 la	 beauté
dont	elle	est	douée	rayonne	de	toutes	les	parures.	Je	me	disposais	dans	la	forêt
à	dévorer	cette	femme	violemment	avec	ses	deux	compagnons,	mais	je	me	vis
réduite	à	 l’état	où	 je	suis,	comme	une	misérable	sans	appui.	Traînée	dans	 le
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combat,	malgré	mes	cris,	malgré	ma	 résistance,	vois!	quel	outrage	m’a-t-on
fait;…	et	c’est	toi,	qui	es	mon	protecteur!»

À	 ces	 mots	 d’elle,	 Khara	 furieux	 jette	 cet	 ordre	 à	 quatorze	 Rakshasas
noctivagues,	semblables	à	la	mort:	«Deux	hommes,	armés	de	traits,	vêtus	de
peaux	noires	 et	 d’écorces,	 sont	 entrés	 avec	 une	 femme	dans	 l’épouvantable
forêt	 Dandaka.	 Allez!	 et	 ne	 revenez	 pas	 que	 vous	 n’ayez	 tué	 ces	 deux
scélérats	avec	elle,	car	ma	sœur	en	veut	boire	le	sang.»

Dociles	à	ce	commandement,	 les	Démons	partent	aussitôt	avec	la	furie,	 tous
une	lance	au	poing	et	rapides	comme	des	nuages	chassés	par	le	vent.

À	peine	eut-il	aperçu	les	cruels	Démons	et	la	furie:	«Fils	de	Soumitrâ,	dit	le
vaillant	Raghouide	 à	Lakshmana,	 son	 frère,	 à	 la	 vigueur	 éclatante,	 reste	 un
instant	 près	 de	 ma	 chère	 Vidéhaine,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 terrassé	 dans	 le
combat	 ces	Rakshasas	 féroces.»	Dès	qu’il	 eut	 ouï	 ces	paroles	 du	héros	 à	 la
force	sans	mesure:	«Oui!»	répondit	Lakshmana,	qui	se	mit	à	côté	de	la	royale
Vidéhaine.

Râma	sur-le-champ	attache	la	corde	à	son	arc	immense,	orné	richement	d’or;
et	 lui,	 qui	 était	 le	 Devoir	 même	 en	 personne,	 il	 adresse	 aux	 Démons	 ces
paroles:	«Retirez-vous	d’ici!	Vous	ne	devez	pas	approcher	davantage,	si	vous
attachez	quelque	prix	à	votre	vie:	retirez-vous,	Démons	nocturnes!	»

À	ces	mots,	les	quatorze	Démons,	bouillants	de	fureur,	la	lance	et	les	javelots
en	main,	 répondirent,	 les	 yeux	 rouges	 de	 colère,	 à	 Râma;	 eux,	 qui	 avaient
l’audace	du	crime,	à	lui,	qui	avait	celle	de	l’héroïsme:

«Tu	as	fait	naître	la	colère	au	cœur	de	Khara,	notre	bien	magnanime	seigneur;
tu	vas	laisser	ici	ta	vie,	immolé	par	nous	dans	le	combat!»

Ils	disent,	et,	bouillants	de	fureur,	les	quatorze	Rakshasas	fondent	sur	Râma,
les	 armes	 hautes	 et	 le	 cimeterre	 levé.	 Après	 un	 élan	 rapide,	 les	 quatorze
Démons	 noctivagues	 font	 pleuvoir	 sur	 lui	 avec	 colère	 maillets	 d’armes,
javelots	 et	 lances.	Mais	 Râma	 soudain	 avec	 quatorze	 flèches	 brisa	 dans	 ce
combat	les	armes	de	ces	quatorze	Rakshasas.	Ensuite,	calme	dans	sa	colère	au
milieu	 du	 combat,	 il	 prit,	 aussi	 prompt	 que	 vaillant,	 quatorze	 nouvelles
flèches	acérées.	Il	encocha	lestement	ces	dards	à	son	arc,	et,	visant	pour	but
les	 Rakshasas,	 déchaîna	 contre	 eux	 ces	 flèches	 avec	 un	 bruit	 pareil	 au
tonnerre	de	la	foudre.

Les	 traits	 empennés	 d’or,	 enflammés,	 rehaussés	 d’or,	 fendent	 l’air,	 qu’ils
illuminent	 d’un	 éclat	 égal	 à	 celui	 des	 grands	météores	 de	 feu.	 Ces	 flèches,
semées	d’yeux,	 telles	que	 les	plumes	du	paon,	 traversent	de	part	en	part	 les
Démons	et	se	plongent	dans	la	terre,	où	leur	impétuosité	les	emporte,	comme
des	serpents	dans	une	molle	taupinière.
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simultanément,	 le	 roi	 de	 cette	 armée	 formidable	 dit	 en	 riant	 à	 tous	 les
Rakshasas:	«Je	ne	fais	nul	cas	de	ces	pronostics	horribles	à	voir,	qui	se	lèvent
autour	de	moi;	j’ai	un	augure	plus	certain	dans	cette	bravoure,	dont	ma	force
est	la	source!»

En	 ce	 moment	 accoururent,	 désireux	 tous	 de	 voir	 ce	 grand	 combat,	 et	 les
Rishis,	et	 les	Siddhas,	et	 les	Dieux,	et	 les	principaux	des	Gandharvas,	et	 les
célestes	chœurs	des	Apsaras.

Alors	que	le	Démon	à	la	bouillante	audace,	Khara,	fut	arrivé	dans	le	voisinage
de	sa	chaumière	sainte,	Râma	vit	avec	son	frère	les	sinistres	augures.	Et	l’aîné
des	Raghouides	tint	à	l’autre	ce	langage:

«Héros,	nous	tenons	sous	la	main	une	victoire	et	l’ennemi	sa	défaite,	car	mon
visage	est	serein,	et	 tu	vois	comme	il	brille!	Mais,	dans	cette	conjoncture,	 il
est	 d’un	homme	 sage,	Lakshmana,	 d’aviser	 aux	possibilités	 futures,	 comme
s’il	avait	à	craindre	une	infortune.	Prends	donc,	armé	de	ton	arc	et	tes	flèches
à	 la	 main,	 prends	 Sîtâ	 et	 cours	 la	 mettre	 à	 couvert	 dans	 un	 antre	 de	 la
montagne,	 environné	 d’arbres	 et	 d’un	 accès	 difficile.	 Reste	 là,	 bien	 muni
d’armes,	avec	la	princesse	du	Vidéha:	ainsi,	l’horrible	terreur	des	événements
qui	sont	encore	dans	le	futur	n’ira	pas	y	troubler	tes	yeux.»

À	 ces	mots	 de	 son	 frère,	 Lakshmana	 prend	 aussitôt	 son	 arc	 et	 ses	 flèches;
puis,	accompagné	de	Sîtâ,	il	se	rend	vers	la	caverne	d’un	accès	impraticable.
À	peine	Lakshmana	 fut-il	 entré	dans	 la	grotte	 avec	Sîtâ:	 «Bien!»	dit	Râma,
qui	 attacha	 alors	 solidement	 sa	 cuirasse.	 Dès	 que	 le	 vaillant	 Raghouide	 fut
paré	de	cette	armure	aussi	brillante	que	le	feu,	il	resplendit	à	l’égal	du	soleil,
qui	vient	à	son	lever	de	chasser	les	ténèbres.

De	tous	côtés,	l’armée	de	ces	mauvais	Génies	se	montrait	également	pleine	de
bannières,	 de	 cottes	 maillées,	 d’épouvantables	 armes,	 et	 poussant	 de
profondes	clameurs.

Dans	ce	moment	 le	Kakoutsthide,	promenant	 ses	yeux	de	 tous	 les	côtés,	vit
les	 bataillons	 des	Rakshasas	 arrivés	 en	 face	 de	 lui	 pour	 le	 combat.	 Son	 arc
empoigné	 dans	 une	main	 et	 ses	 flèches	 tirées	 du	 carquois,	 il	 se	 tint	 prêt	 à
combattre,	emplissant	toute	l’atmosphère	avec	les	sons	de	sa	corde	vibrante.
Le	beau	jeune	prince	avait	l’air	de	sourire	en	face	de	tous	les	Rakshasas;	mais
sa	 colère	 ne	 rendait	 que	 plus	 difficile	 à	 supporter	 la	 flamme	de	 son	 regard,
aussi	flamboyant	que	le	feu	à	la	fin	d’un	youga.

À	l’aspect	du	terrible	enfant	de	Raghou,	tous	les	Rakshasas	tombent	dans	une
profonde	 stupéfaction	 et	 s’arrêtent,	 quoique	 altérés	 de	 combat,	 immobiles
comme	une	montagne.

À	peine	Khara,	 le	roi	des	Rakshasas,	eut-il	vu	toute	son	armée	glacée	par	la
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stupeur,	qu’il	cria	aussitôt	à	Doûshana	et	d’une	voix	pleine	de	véhémence:	«Il
n’y	 a	 pas	 encore	 de	 fleuve	 à	 traverser	 ici,	 et	 cependant	 voici	 que	 l’armée
s’arrête	 comme	entassée	dans	un	même	 lieu:	 sache	donc	en	vérité,	bel	 ami,
quelle	 raison	 a	 déterminé	 ce	 mouvement.»	 Aussitôt	 Doûshana	 pousse
rapidement	son	char	hors	de	l’armée,	et	voit	Râma	devant	lui,	ses	armes	déjà
levées.	 Il	 reconnaît	 que	 l’armée	 est	 retenue	 par	 la	 terreur,	 il	 revient	 et	 le
Rakshasa	fait	ce	rapport	au	frère	puîné	de	Râvana:	«C’est	Râma,	qui	se	tient,
son	 arc	 à	 la	main,	 devant	 le	 front	 de	 bataille:	 toute	 l’armée	 des	 Rakshasas
vient	d’arrêter	son	pas	à	l’aspect	du	héros,	de	qui	la	vue	inspire	l’épouvante
aux	ennemis.»

À	ces	mots,	Khara	d’une	bravoure	impétueuse	se	précipite	avec	son	char	vers
le	vaillant	rejeton	de	Kakoutstha,	comme	Rahou	fond	sur	l’astre	qui	produit	la
lumière.	Quand	 l’armée	rakshasî	vit	Khara	poussé	au	combat	par	 l’aiguillon
de	la	fureur,	elle	s’élança	derrière	lui	en	phalange	profonde,	avec	le	bruit	des
nuages,	dont	l’orage	entrechoque	de	grands	amas.

Alors,	pleins	de	colère,	ces	Démons	noctivagues	firent	tomber	sur	l’invincible
aux	formidables	exploits	une	pluie	de	projectiles,	variés	dans	les	formes.

Il	 en	 reçut	 toutes	 les	 flèches	d’un	air	 impassible,	 comme	 l’Océan	 reçoit	 les
tributs	des	fleuves.	Le	corps	percé	de	ces	dards	cruels,	Râma	en	fut	aussi	peu
troublé	 qu’un	 grand	mont	 n’est	 ému	 sous	 les	 coups	 nombreux	 de	 la	 foudre
enflammée.

Dans	 le	 combat,	 il	 envoyait	 en	 masse	 aux	 Démons	 ses	 dards	 ornés	 d’or,
indomptables,	 irrésistibles	 et	 pareils	 au	 lasso	 même	 de	 la	 mort.	 Ces	 traits,
volant	avec	leurs	ailes	de	héron	à	travers	les	phalanges	des	ennemis,	ôtaient	la
vie	aux	Démons	d’une	manière	aussi	prompte	que	 les	malédictions	des	plus
saints	pénitents.

Il	 était	 de	 ces	 flèches,	 qui	 partaient	 de	 l’arc	 sans	 être	 unies	 entre	 elles	 par
aucun	lien	et	qui	s’enfonçaient	dans	le	sol	de	 la	 terre,	après	qu’elles	avaient
traversé	les	effroyables	Rakshasas.	Ailleurs,	tranchées	par	les	dards	en	forme
de	croissant,	 les	 têtes	des	ennemis	 tombent	par	milliers	 sur	 la	 terre,	où	 leur
bouche	agite	convulsivement	ses	lèvres	pliées.

En	ce	moment,	 réfugiés	 sous	 l’abri	 du	monarque	et	 de	 son	 frère	 Doûshana,
ces	débris	s’entassèrent	autour	d’eux	comme	un	troupeau	d’éléphants.	Khara
donc,	 à	 la	 vue	 de	 ses	 bataillons	maltraités	 par	 les	 flèches	 de	 Râma,	 dit	 au
général	de	ses	 troupes,	guerrier	à	 la	vigueur	épouvantable,	au	cœur	plein	de
courage:	«Héros,	que	l’on	ranime	la	valeur	de	mon	armée!	Que	l’on	tente	un
nouvel	effort!	Je	vais	précipiter	au	séjour	d’Yama	cet	audacieux	Râma,	 tout
fils	qu’il	est	du	roi	Daçaratha!»

Quand	 Doûshana	 eut	 aiguisé	 leur	 courage	 émoussé	 et	 rendu	 à	 l’armée	 sa
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première	confiance,	il	se	précipita	vers	le	rejeton	de	Kakoutstha	avec	la	même
fureur	que	jadis	 le	Démon	Namoutchi	s’élança	contre	 le	fils	de	Vasou.	Tous
les	mauvais	Génies	sans	crainte,	parce	qu’ils	voyaient	Doûshana	près	d’eux,
fondirent	eux-mêmes	sur	Râma	une	seconde	fois,	armés	par	divers	projectiles.
Empoignant	 les	 tridents	 aigus,	 les	 javelots	barbelés,	 les	 épées	 et	 les	haches,
ces	rôdeurs	impurs	des	nuits	dans	une	extrême	fureur	de	lancer	tout	contre	lui.
Mais	il	eut	bientôt	avec	ces	dards	brisé	toutes	leurs	armes	en	morceaux;	puis,
de	ravir	sans	relâche	à	coups	de	flèches	dans	ce	dernier	combat	le	souffle	de
la	vie	à	ce	reste	des	Rakshasas.	Le	héros	aux	longs	bras	marchant,	comme	s’il
jouait,	dans	le	cercle	même	des	mauvais	Génies,	coupait	lestement	et	les	bras
et	les	têtes.

Aussitôt	 le	 général	 des	 armées,	 plein	 de	 colère,	 Doûshana	 à	 la	 vigueur
épouvantable	 saisit	 une	 massue	 horrible	 à	 voir	 et	 pareille	 à	 une	 cime	 de
montagne.	Armé	de	cette	grande	massue	toute	revêtue	de	feuilles	d’or	et	parée
de	bracelets	d’or,	mais	toute	semée	de	clous	en	fer	à	la	pointe	aiguë,	terreur
enfin	de	toutes	les	créatures	et	qui,	semblable	à	un	grand	serpent,	frappe	d’un
toucher	 écrasant	 comme	 la	 foudre	 même	 du	 tonnerre,	 pile	 et	 broie	 les
membres	de	ses	ennemis,	le	vigoureux	Doûshana	fondit,	pareil	au	Trépas,	sur
le	 vaillant	 Râma,	 tel	 que	 jadis	 on	 vit	 le	 démon	 Vritra	 s’élancer	 contre	 le
puissant	Indra.

Voyant	 Doûshana,	 enflammé	 de	 colère,	 s’avancer	 encore,	 impatient	 de	 lui
donner	la	mort,	le	prompt	guerrier	de	trancher	avec	deux	flèches	les	deux	bras
armés	et	décorés	de	ce	fier	Démon,	qui	se	précipitait	sur	lui	dans	le	combat.
L’épouvantable	massue,	échappant	à	la	main	coupée,	tomba	sur	le	champ	de
bataille	avec	le	bras	mutilé	comme	un	drapeau	de	Mahéndra	tombe	du	faîte	de
son	temple;	et	Doûshana	lui-même	fut	abattu	mourant	sur	le	sol	avec	ses	deux
bras	 coupés,	 tel	 qu’un	 éléphant	 de	 l’Himâlaya,	 qui	 a	 perdu	 ses	 défenses.
Alors,	 voyant	 Doûshana	 étendu	 sur	 la	 terre	 avec	 sa	 massue,	 toutes	 les
créatures	d’applaudir	au	Kakoutsthide,	en	lui	criant:	«Bien!	bien!»

Le	champ	de	bataille	était	vide	de	combattants,	car	le	feu	des	flèches	de	Râma
les	 avait	 tous	 dévorés;	 et,	 tel	 que	 dans	 le	 Niraya21,	 le	 sang	 et	 la	 chair	 en
avaient	détrempé	 l’argile.	Les	uns,	percés	d’une	 flèche,	gisent	privés	de	vie
sur	la	terre:	les	autres	se	lamentent;	ceux-là	fuient	comme	des	insensés	devant
les	 dards	 qui	 les	 poursuivent.	 Râma,	 dans	 cette	 journée,	 immola	 quatorze
milliers	de	Rakshasas	aux	exploits	épouvantables;	et	cependant	il	était	seul,	il
était	à	pied,	et	ce	n’était	qu’un	homme.

Note	21:	Le	Tartare	indien.

Le	Rakshasa	nommé	Triçiras,	ou	 le	Démon	aux	 trois	 têtes,	 se	 jeta	devant	 le
roi	 de	 l’armée	 défaite,	Khara,	 qui	 s’avançait	 le	 front	 tourné	 vers	 le	 vaillant
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Raghouide,	et	lui	tint	ce	langage:	«Confie-moi	ta	vengeance,	roi	valeureux,	et
va-t’en	d’ici	promptement:	tu	verras	bientôt	le	vaillant	Râma	tomber	sous	mes
coups	 dans	 le	 combat.	Ou	 je	 serai	 sa	mort	 dans	 le	 combat,	 ou	 il	 sera	mon
trépas	 dans	 la	 bataille:	mets	 donc	 un	 frein	 à	 ton	 ardeur	 belliqueuse	 et	 reste
spectateur	un	instant.»

Calmé	par	 ce	 langage	 de	Triçiras,	 qui	 se	 précipitait	 de	 lui-même	 à	 la	mort,
Khara	joyeux	lui	répondit	en	ces	termes:	«Qu’il	en	soit	donc	ainsi!»	Ensuite	le
Démon	 plein	 d’allégresse,	 ayant	 reçu	 congé	 dans	 le	 combat	 avec	 ce	 mot:
«Va!»	élève	bruyamment	son	arc	et	s’avance	le	front	tourné	en	face	de	Râma.

Alors	 s’éleva	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 entre	 le	Démon	 aux	 trois	 têtes	 et	 le
vaillant	Raghouide	un	combat	tumultueux,	âpre,	où	chacun	désirait	tuer,	où	le
sang	était	versé	comme	de	l’eau.

Ensuite	Triçiras	envoya	trois	dards	aigus	s’implanter	dans	le	front	du	vaillant
Râma,	qui,	plein	de	courroux,	 jeta	ces	mots	avec	dépit:	«J’ai	 reçu	 les	dards
que	m’a	décochés	le	nerf	de	ton	arc:	maintenant	reste	ferme	devant	moi,	si	tu
l’oses!»

À	 ces	mots,	 le	 héros	 irrité	 de	 plonger	 dans	 la	 poitrine	 de	 Triçiras	 quatorze
flèches,	 pareilles	 à	 des	 serpents.	 Le	 guerrier	 plein	 de	 vigueur	 abattit	 ses
coursiers	 avec	quatre	 et	 quatre	 flèches	de	 fer,	 il	 brisa	 son	 char	 avec	 sept;	 il
renversa	le	cocher	sous	les	coups	de	huit	traits,	il	trancha	d’un	seul	et	fit	voler
à	terre	son	drapeau	arboré.

À	 la	 vue	 d’une	 telle	 prouesse,	 le	 Rakshasa	 fléchit	 les	 genoux	mentalement
devant	 son	 rival;	 mais,	 tirant	 son	 épée	 d’un	mouvement	 rapide,	 il	 s’élança
vers	lui	avec	impétuosité.	Celui-ci,	à	peine	eut-il	vu	ce	mauvais	Génie	sauté
lestement	 hors	 de	 son	 grand	 char,	 qu’il	 fendit	 le	 cœur	 au	 Démon	 en	 y
plongeant	dix	flèches.	Le	prince	aux	yeux	de	lotus,	riant	de	colère,	coupa	les
trois	têtes	du	monstre	avec	six	dards	acérés.	Vomissant	un	sang	hideux,	sa	vie
tranchée	 par	 les	 flèches	 de	 Râma,	 il	 tomba	 sur	 la	 terre	 comme	 une	 grande
montagne	dont	la	chute	de	ses	hautes	cimes	a	précédé	la	chute.

À	 la	 vue	 du	 héros	 Triçiras	 abattu	 dans	 le	 combat,	 le	 cœur	 de	 Khara	 fut
consumé	de	colère	et	son	âme	fut	prise	de	la	fièvre	des	batailles.	Mais,	devant
le	spectacle	de	ces	bataillons	détruits,	il	ne	put	s’empêcher	aussi	de	songer	un
peu	qu’un	seul	homme	avait	anéanti	cette	armée	et	renversé	les	deux	héros.	À
la	 pensée	 d’un	 tel	 exploit,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 preuve	 éclatante,	 où	 le	 bien
magnanime	Daçarathide	avait	signalé	son	héroïsme,	le	tremblement	de	la	peur
s’empara	de	Khara	lui-même.

Néanmoins,	rappelant	sa	fermeté,	le	noctivague	héros	d’un	bouillant	courage,
affermit	son	pied	de	nouveau	pour	le	combat.
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Il	 banda	 son	 grand	 arc	 et	 fit	 voler	 sur	 Râma	 des	 flèches	 courroucées,
reluisantes	 d’un	 feu	 brûlant	 et	 toutes	 pareilles	 à	 des	 serpents	 de	 flammes.
Mais,	tel	qu’Indra	fend	l’atmosphère	avec	les	gouttes	de	la	pluie,	Râma	de	les
briser	 aussitôt	 avec	 ses	 flèches	 de	 fer,	 irrésistibles	 et	 semblables	 à	 des	 feux
pétillants	d’étincelles.	La	voûte	du	ciel	était	enflammée	par	les	flèches	aiguës
que	Râma	et	Khara	s’envoyaient	de	l’un	à	l’autre,	comme	il	arrive	quand	elle
est	pleine	de	ces	nuages	où	la	foudre	allume	ses	éclairs.

Le	Daçarathide	aux	longs	bras	de	frapper	au	milieu	du	sein	par	dix	flèches	ce
Khara,	 de	 qui	 sa	 main	 rabaissa	 l’arrogance.	 Mais	 celui-ci,	 enflammé	 de
fureur,	 plongea	 lui-même	 sept	 flèches	 dans	 la	 poitrine	 du	Raghouide,	 aussi
versé	 dans	 le	 devoir	 qu’habile	 à	 terrasser	 l’ennemi.	 En	 ce	moment,	 tout	 le
corps	 baigné	 de	 sang	 par	 les	 dards	 si	 nombreux	 que	 le	 Rakshasa	 lui	 avait
envoyés	 de	 son	 arc,	 le	 Kakoutsthide	 brillait	 du	 même	 éclat	 qu’un	 brasier
allumé.	Brandissant	alors	son	grand	arc,	semblable	à	celui	de	Çakra	même,	sa
main	 d’excellent	 archer	 en	 fit	 partir	 vingt	 et	 une	 flèches.	 Ce	 dompteur
invincible	des	ennemis	perça	la	poitrine	avec	une	et	les	deux	bras	au	Démon
avec	deux	autres:	il	abattit	les	quatre	chevaux	par	quatre	dards	en	demi-lune.
Dans	sa	colère,	il	en	dépensa	deux	pour	jeter	le	cocher	au	noir	séjour	d’Yama,
et	ce	héros	à	 la	grande	force	en	mit	sept	pour	casser	 l’arc	et	 les	 traits	aigus
dans	 les	mains	 de	Khara.	Le	noble	 fils	 de	Raghou	 frappa	 le	 joug	d’un	 seul
dard	 et	 le	 coupa	 net;	 il	 trancha	 les	 cinq	 drapeaux	 avec	 cinq	 traits,	 dont
l’armure	imitait	dans	sa	forme	l’oreille	du	sanglier.

Alors,	son	arc	brisé,	ses	chevaux	tués,	son	cocher	sans	vie,	Khara	se	tint	par
terre,	sa	massue	à	la	main	et	ses	pieds	fortement	appuyés	sur	le	sol.	Soudain,
avec	la	voix	menaçante	du	Rakshasa,	retentissent	les	roulements	des	tambours
célestes,	mêlés	aux	mélodieux	accents	des	Immortels	dans	leurs	chars	aériens.

Khara,	tout	bouillant	de	colère,	jette	à	Râma,	comme	un	tonnerre	enflammé,
sa	massue	ornée	de	bracelets	d’or,	énorme,	ardente,	horriblement	effrayante,
enveloppée	de	flammes,	comme	un	grand	météore	de	feu.	Des	arbrisseaux	et
même	des	arbres,	dans	le	voisinage	desquels	cette	arme	passa,	il	ne	resta	plus
que	 des	 cendres.	 En	 effet,	 le	 monstre	 avait	 conquis	 par	 les	 efforts	 d’une
violente	 pénitence	 cette	 massue	 divine,	 que	 lui	 donna	 jadis	 le	 magnanime
Kouvéra.

Aussitôt	le	rejeton	fortuné	de	Raghou,	qui	voulait	détruire	cette	massue,	prit
dans	 son	 carquois	 le	 trait	 du	 feu,	 semblable	 à	 un	 serpent,	 et	 décocha	 cette
flèche	resplendissante	comme	la	flamme.	Le	trait	d’Agni,	 tout	pareil	au	feu,
arrêta	 la	 grande	massue	 dans	 son	 vol	 au	milieu	 des	 airs	 et	 la	 fit	 tournoyer
plusieurs	fois	sur	elle-même.

La	massue	 rakshasî	 tomba,	précipitée	 sur	 la	 terre,	 fendue	et	 consumée	avec
ses	ornements	et	ses	bracelets,	comme	un	globe	de	feu	allumé.
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comme	 le	 fils	 de	 Vasou	 au	 milieu	 des	 Maroutes,	 ce	 Râvana,	 le	 fléau	 du
monde,	trônant	sur	un	siège	d’or,	élevé	par-dessus	tous	et	brillant	à	l’égal	du
soleil	même,	tel	que	le	feu	divin	quand	on	l’a	déposé	tout	flamboyant	sur	un
autel	d’or.	Çoûrpanakhâ	le	vit,	environné	de	sa	cour	admirable,	avec	ses	dix
visages,	ses	vingt	bras,	ses	yeux	couleur	de	cuivre	et	sa	vaste	poitrine;	elle	le
vit	marqué	des	signes	naturels	où	l’on	reconnaît	un	roi,	avec	ses	parures	d’or
épuré,	ses	longs	bras,	ses	dents	blanches,	sa	grande	figure,	sa	bouche	toujours
béante,	comme	celle	de	la	mort,	héros	semblable	à	une	montagne,	pareil	aux
nuées	 pluvieuses,	 invincible	 dans	 les	 combats	 aux	magnanimes	Rishis,	 aux
Yakshas,	aux	Dânavas,	aux	Dieux	mêmes.	Sillonné	des	blessures	faites	par	les
traits	 du	 tonnerre	 dans	 les	 guerres	 des	Asouras	 contre	 les	Dieux,	 son	 corps
étalait	 aux	yeux	 les	nombreuses	cicatrices	des	plaies	qu’Aîrâvata22	 lui	 avait
infligées	avec	la	pointe	de	ses	défenses,	et	les	traces	multiples	que	le	disque
acéré	de	Vishnou	avait	laissées	en	tombant	sur	lui	dans	ses	combats	avec	les
Immortels.

Note	22:	Éléphant	céleste,	la	monture	d’Indra.

Alors,	 au	 milieu	 des	 ministres	 de	 son	 frère,	 Çoûrpanakhâ	 furieuse	 jette	 ce
discours	plein	d’âcreté	à	Râvana,	le	fléau	du	monde:	«Plongé	sans	aucun	frein
dans	tes	jouissances	de	toutes	les	choses	désirables,	tu	ne	songes	pas	qu’il	est
né	pour	toi	un	danger	terrible,	auquel	il	est	bien	temps	de	songer.

«Khara	est	tué,	Doûshana	est	tombé	mort,	et	tu	ne	le	sais	pas!	Tu	ignores	que
ces	 deux	 héros	 gisent	 percés	 de	 flèches	 dans	 le	Djanasthâna.	 Râma	 seul,	 à
pied,	avec	un	bras	d’homme,	a	moissonné	quatorze	milliers	de	Rakshasas	à	la
vigueur	enflammée!	La	sécurité	est	rendue	aux	saints,	la	joie	est	ramenée	dans
tous	les	alentours	de	la	forêt	Dandaka;	et	ce	héros	infatigable	dans	ses	travaux
a	violé	même	ta	province	du	Djanasthâna!

«Et	 toi,	 Râvana,	 livré	 à	 l’avarice,	 à	 l’incurie,	 à	 ceux	 qui	 disposent	 de	 ta
volonté,	 tu	 n’as	 point	 senti	 qu’un	 danger	 terrible	 s’était	 allumé	 dans	 ton
empire!»

Ensuite,	Râvana	de	jeter	avec	colère	au	milieu	des	ministres	ces	questions	à
Çoûrpanakhâ:	«Qui	est	ce	Râma?	D’où	vient	ce	Râma?	Quelle	est	sa	force?
Quel	est	son	courage?	Pour	quel	motif	a-t-il	pénétré	dans	cette	forêt	Dandaka,
si	 difficile	 à	 pratiquer?	 Avec	 quelle	 arme	 ce	 Râma	 a-t-il	 moissonné	 mes
Rakshasas,	 abattu	 Khara	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 Doûshana,	 et	 Triçiras
avec	lui?»

À	ces	mots	du	roi	des	Rakshasas,	la	furie	pleine	de	colère	se	mit	à	raconter	ce
qu’elle	savait	de	Râma	suivant	la	vérité:	«Râma	est	le	fils	du	roi	Daçaratha;	il
a	de	longs	bras,	de	grands	yeux;	son	vêtement	est	un	tissu	d’écorces	avec	une
peau	d’antilope	noire:	sa	beauté	est	égale	à	celle	de	l’Amour.	Il	bande	un	arc
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aux	bracelets	d’or,	semblable	à	l’arc	d’Indra	même,	et	lance	des	flèches	de	fer
enflammées,	pareilles	 à	des	 serpents	 au	poison	mortel.	Quatorze	milliers	de
Rakshasas	aux	exploits	épouvantables	ont	succombé	sous	les	traits	acérés	de
lui	seul,	archer	incomparable.	À	peine,	seigneur,	ai-je	pu	seule	échapper	à	la
mort:	«C’est	une	femme!»	a	dit	Râma;	et	la	seule	grâce	qu’il	a	faite,	ce	fut	de
me	 laisser	 ainsi	 la	 vie	 par	 dédain.	 Il	 a	 un	 frère	 d’une	 vive	 splendeur,
vigoureux,	plein	de	vertus,	attaché,	dévoué	à	lui,	marqué	de	signes	fortunés,
égaux	à	ceux	de	Râma:	son	nom,	c’est	Lakshmana.

«Une	dame	 illustre,	aux	grands	yeux,	à	 la	 taille	charmante,	 si	déliée	qu’une
bague	 peut	 lui	 servir	 de	 ceinture,	 est	 l’épouse	 légitime	 de	 Râma:	 elle	 se
nomme	Sîtâ.	Je	n’ai	 jamais	vu	sur	 toute	 la	 face	de	 la	 terre	une	femme	aussi
belle,	 ni	 aucune	 nymphe,	 soit	Kinnarî,	 soit	Yakshî,	 ou	Gandharvî,	 ni	même
une	déesse!	L’homme	qui	serait	l’époux	de	Sîtâ	ou	qu’elle	embrasserait	avec
amour,	 il	 vivrait	 aussi	 heureux	 parmi	 les	mortels	 qu’Indra	même	 parmi	 les
Dieux.	Ainsi,	 elle,	de	qui	 la	beauté	ne	voit	 rien	de	comparable	à	elle-même
sur	la	terre,	elle	sera	ici	une	épouse	assortie	à	toi,	Génie	à	la	grande	splendeur,
comme	tu	seras	toi-même	un	époux	digne	de	Sîtâ.

«Si	mon	discours	te	sourit,	n’hésite	point	à	l’exécuter,	roi	des	Rakshasas;	car
tu	n’obtiendras	jamais	un	plaisir	égal	à	celui	qu’il	te	promet.»

Après	 qu’il	 eut	 bien	 examiné	 l’entreprise,	 qu’il	 eut	 dessiné	 son	 plan	 avec
justesse,	qu’il	eut	pesé	le	fort	et	le	faible	des	avantages	et	des	inconvénients:
«Voilà	 ce	 qui	 est	 à	 faire!»	 se	 dit-il,	 arrêtant	 sa	 résolution;	 et,	 l’esprit
solidement	assis	dans	son	dessein,	il	se	dirigea	vers	la	magnifique	remise	où
l’on	gardait	son	char.	Quand	il	se	fut	rendu	là	en	secret,	le	roi	des	Rakshasas
jeta	cet	ordre	à	son	cocher:	«Que	l’on	attelle	mon	char!»

À	ces	mots,	 le	 cocher	 aux	mouvements	 agiles	 d’atteler	 à	 l’instant	même	ce
véhicule	 beau,	 resplendissant,	 muni	 de	 tous	 ses	 harnais,	 orné	 de	 tous	 ses
drapeaux.	 Le	 fortuné	monarque	 des	 Rakshasas	 monte	 sur	 le	 char	 fait	 d’or,
avec	des	ornements	d’or,	 allant	de	 sa	propre	volonté,	quoique	attelé	d’ânes,
parés	 d’or	 eux-mêmes,	 avec	 des	 visages	 de	 vampires.	 Ensuite,	 il	 dirige	 sa
marche	vers	l’Océan,	souverain	maître	des	rivières	et	des	fleuves.

Le	 Démon	 passa	 au	 rivage	 ultérieur	 et	 vit	 dans	 un	 lieu	 solitaire,	 pur,
enchanteur,	 s’élever	un	ermitage	au	milieu	des	bois.	Là,	 il	 vit	un	Rakshasa,
nommé	Mâritcha,	qui,	ses	cheveux	roulés	en	djatâ,	une	peau	noire	de	gazelle
pour	vêtement,	vivait	dans	l’abstinence	de	toute	nourriture.

Il	s’approcha	de	l’anachorète;	et,	quand	il	eut	reçu	de	Mâritcha	les	honneurs
exigés	 par	 l’étiquette,	 le	 monarque	 habile	 à	 manier	 le	 discours	 lui	 tint	 ce
langage:

«Mâritcha,	écoute	maintenant	les	paroles	que	va	prononcer	ma	bouche,	je	suis
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affligé;	 et	 mon	 suprême	 asile	 dans	 mon	 affliction,	 c’est	 ta	 sainteté!	 Entre
plusieurs	 milliers	 rassemblés	 de	 Naîrritas23,	 je	 ne	 trouverais	 nulle	 part,
vaillant	 héros,	 un	 compagnon	 semblable	 à	 toi	 dans	 les	 combats.	Ne	 veuille
point	 ici	 ta	 sainteté	 briser	 mon	 affection:	 je	 t’implore	 dans	 mon	 besoin;
accomplis	ma	prière.

Note	23:	Géants	ou	Démons.

«Tu	connais	 le	Djanasthâna,	 où	habitaient	Khara,	mon	 frère,	Doûshana	 à	 la
grande	 vigueur,	 Çoûrpanakhâ,	 ma	 sœur,	 Triçiras,	 ce	 Démon	 vigoureux,
toujours	 affamé	de	 chair	humaine,	 et	 d’autres	 nombreux	héros	 noctivagues,
habiles	à	toucher	le	but	d’un	trait.	Ils	avaient	mis	là,	suivant	mon	ordre,	leurs
habitations	 et	 s’occupaient	 à	 vexer	 dans	 la	 grande	 forêt	 les	 anachorètes
dévoués	au	devoir.	Là,	vivaient	quatorze	milliers	de	Rakshasas	aux	prouesses
épouvantables,	qui	marchaient	à	la	volonté	de	Khara	et	s’étaient	maintes	fois
signalés	en	frappant	le	but	avec	le	javelot	ou	la	flèche.

«Or,	 il	est	arrivé	 tout	à	 l’heure	que	ces	démons	à	 la	 force	 immense,	campés
dans	 le	 Djanasthâna,	 en	 sont	 venus	 aux	 mains	 avec	 Râma,	 qui	 les	 a
complètement	battus	dans	la	guerre.

«Oui!	 Râma	 seul,	 à	 pied,	 avec	 son	 bras	 d’homme,	 a	 couché	 morts	 sur	 le
champ	 de	 bataille	 dans	 le	 Djanasthâna	 par	 ses	 flèches,	 semblables	 à	 des
serpents,	 ces	 quatorze	 milliers	 de	 Rakshasas,	 contre	 qui	 s’était	 allumée	 sa
colère,	sans	qu’il	eût	reçu	d’eux	aucune	parole	injurieuse.	Il	a	tué	Khara	dans
le	 combat,	 il	 a	 tué	Doûshana	 et	Triçiras,	 il	 a	 rendu	 la	 sécurité	 aux	 saints	 et
ramené	le	bonheur	dans	toutes	les	contrées	de	la	forêt	Dandaka.

«Et	cet	être,	qui	a	déserté	 le	devoir,	qui	même	ne	connaît	pas	 le	devoir,	qui
trouve	son	plaisir	dans	le	mal	des	créatures,	il	porte	un	vêtement	d’écorces,	il
se	dit	un	pénitent,	mais	il	a	une	épouse	avec	lui	et	son	bras	est	armé	d’un	arc!

«Il	a,	dis-je,	 une	épouse,	 célèbre	 sous	 le	nom	de	Sîtâ:	 c’est	une	 femme	aux
grands	yeux,	douée	parfaitement	de	jeunesse	et	de	beauté,	charmante	comme
Çri	 même	 Apadma.	 Aujourd’hui	 j’irai,	 moi!	 dans	 le	 Djanasthâna,	 d’où
j’emmènerai	 de	 force	 ce	 joyau	 du	 monde:	 sois	 mon	 associé	 dans	 cette
expédition!	Avec	toi	pour	compagnon,	debout	à	mes	côtés,	Démon	à	la	grande
vigueur,	je	ne	crains	pas	tous	les	Dieux	en	bataille,	Indra	même	à	leur	tête.

«Métamorphosé	 en	 gazelle	 au	 pelage	 d’or,	 moucheté	 d’argent,	 rends-toi	 à
l’ermitage	 de	 ce	 Râma,	 et	 montre-toi	 sous	 les	 yeux	 de	 Sîtâ.	 Sans	 doute,
sortant	 de	 sa	 chaumière	 aussitôt	 qu’elle	 t’aura	 vu	 sous	 la	 forme	de	 gazelle:
«Prenez	 vivante	 cette	 jolie	 bête!»	 dira-t-elle	 à	 son	 époux	 ainsi	 qu’à
Lakshmana.	 Ces	 deux	 héros	 partis,	 l’ermitage	 reste	 vide	 et	 j’enlève	 à	mon
aise	la	belle	Sîtâ	sans	appui,	comme	l’éclipse	ravit	à	Lunus	sa	lumière.	Avec
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le	pied	léger	de	la	gazelle,	ta	révérence	peut	fuir	aisément:	elle	a	d’ailleurs	le
courage	 et	 la	 vigueur	 nécessaires	 à	 la	 gravité	 de	 cette	 mission.	 Parmi	 ces
Rakshasas	qui	furent	tués	dans	le	Djanasthâna,	il	n’en	était	pas	un	qui	fût	égal
à	toi,	sans	excepter	Doûshana,	ou	Triçiras,	ou	Khara	même!	Quand	Râma	et
Lakshmana	 seront	 occupés	 à	 suivre	 ta	 piste,	 quand	 j’aurai	 enlevé	 Sîtâ	 et
donné	à	ma	sœur	la	joie	de	cette	vengeance,	quand	le	rapt	de	son	épouse	aura
sans	 peine	 étouffé	 dans	 le	 chagrin	 la	 vigueur	 de	 Râma,	 alors	 mon	 âme	 au
comble	de	ses	vœux	goûtera	le	plaisir	en	toute	sécurité.»

L’anachorète,	 engagé	 par	 ce	 discours	 à	 se	 mêler	 dans	 la	 grande	 lutte	 avec
Râma,	 joignit	 les	 mains,	 et,	 l’esprit	 hors	 de	 lui-même,	 parce	 qu’il	 avait
éprouvé	 toute	 la	 vigueur	 du	 héros,	 tint	 à	 Râvana	 ce	 langage	 salutaire,
convenable,	dicté	par	la	vérité.

«Sire,	 il	 est	 aisé	 de	 rencontrer	 des	 hommes	 qui	 ne	 disent	 jamais	 que	 des
choses	 agréables:	 au	 contraire,	 il	 est	 difficile	 de	 trouver	 un	 homme	qui	 sait
dire	ou	entendre	une	chose	désagréable,	mais	utile.	Renseigné	par	des	espions
négligents,	 tu	 ne	 sais	 pas	 sans	 doute	 comme	 est	 le	 courage,	 comme	 est	 la
vigueur	de	ce	Râma,	semblable,	soit	à	Varouna,	soit	au	grand	Indra	même.	Si
la	guerre	s’allume	entre	vous	deux,	sache,	roi	des	Rakshasas,	que	ton	peuple
entier	va	flotter	dans	un	extrême	péril.

«Fasse	le	ciel	que	le	salut	soit	pour	tous	les	Rakshasas	sur	 la	 terre!	Fasse	le
ciel,	mon	ami,	que	Râma	dans	sa	colère	ne	jette	pas	tous	les	Rakshasas	hors
du	monde!	Fasse	le	ciel	que	cette	fille	du	roi	Djanaka	ne	soit	pas	née	pour	être
comme	la	fin	de	ta	vie!	Fasse	le	ciel	qu’une	grande	infortune	ne	tombe	pas	sur
toi	à	cause	de	Sîtâ!

«Râma	n’est	pas	un	cœur	dur,	mon	ami,	ce	n’est	pas	un	insensé;	il	n’est	point
esclave	 des	 sens:	 ce	 que	 tu	 as	 dit,	 Rakshasa,	 n’est	 pas	 vrai,	 ou	 tu	 as	 mal
entendu.

«Ayant	su	que	l’ambitieuse	Kêkéyî	avait	trompé	son	père,	de	qui	touteparole
était	une	vérité:	«Je	ferai	ce	qu’il	a	promis!»	dit	ce	héros,	le	Devoir	même	en
personne,	et	 là-dessus	 il	partit	 aussitôt,	pour	 les	 forêts.	C’est	par	 le	désir	de
faire	 une	 chose	 agréable	 à	 Kêkéyî	 et	 au	 roi	 son	 père	 qu’il	 abandonna	 son
royaume	et	ses	voluptés	pour	s’exiler	dans	la	forêt	Dandaka.

«Comment	veux-tu	lui	ravir	sa	princesse	du	Vidéha,	quand	elle	est	défendue
par	 son	 courage	 et	 sa	 vigueur?	 Insensé,	 c’est	 comme	 si	 tu	 voulais	 ravir	 sa
lumière	 au	 soleil!	 Quiconque	 aurait	 enlevé	 à	 Râma	 cette	 épouse	 d’un	 sang
égal	au	sien,	cette	noble	bru	du	roi	Daçaratha,	ne	pourrait	sauver	sa	vie,	eût-il
trouvé	même	un	asile	chez	les	treize	immortels!

«Si	tu	veux	conserver	ton	royaume,	ton	bonheur,	tes	voluptés,	ta	vie,	garde-toi
bien	 jamais	d’attaquer	 l’auguste	Râma.	En	effet,	 la	vigueur	 fut	donnée	 sans
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mesure	à	 ce	héros,	de	qui	 la	 fille	du	 roi	Djanaka	est	 l’épouse	dévouée	 sans
relâche	à	ses	devoirs	et	plus	chère	à	lui-même	que	sa	vie.	Il	ne	t’est	pas	moins
impossible	 d’enlever	 Sîtâ	 à	 la	 taille	 charmante	 de	 son	 asile	 entre	 les	 bras
vigoureux	de	son	époux,	que	de	prendre	même	la	flamme	du	feu	allumé!

«Retourne	à	la	ville,	dépouille	ta	colère,	sache	te	placer	dans	un	juste	milieu,
délibère	 avec	 tes	 conseillers	 suivant	 que	 les	 affaires	 sont	 graves	ou	 légères.
Entoure-toi	de	tous	les	ministres,	consulte	dans	toutes	les	affaires	Vibhîshana,
le	 prince	 des	 Rakshasas:	 il	 te	 dira	 toujours	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 salutaire.
Consulte	 aussi	 Tridjatâ,	 la	 femme	 anachorète,	 exempte	 de	 tout	 défaut,
parvenue	à	 la	perfection	et	 riche	d’une	grande	pénitence:	 tu	 recevras	d’elle,
roi	 des	 rois,	 le	 plus	 sage	 conseil.	 Quant	 aux	 affections	 irritantes,	 que	 dut
naturellement	verser	dans	ton	cœur	ce	qui	est	arrivé,	soit	à	Doûshana,	soit	à
Khara,	soit	au	Rakshasa	Triçiras,	soit	à	Çoûrpanakâ,	comme	à	tous	les	autres
démons,	il	faut	en	jeter,	excuse-moi,	grand	roi	des	Rakshasas,	il	faut	en	jeter
le	fiel	hors	de	ton	cœur.»

Le	monstre	aux	dix	visages	repoussa,	dans	son	orgueil,	les	bonnes	paroles	que
lui	 adressait	 Mârîtcha,	 comme	 le	 malade	 qui	 veut	 mourir	 se	 refuse	 au
médicament:

«Comment	 donc	 viens-tu	me	 jeter	 ici,	Mârîtcha,	 ces	 discours	 sans	 utilité	 et
qui	 ne	 peuvent	 absolument	 fructifier,	 comme	 le	 grain	 semé	 dans	 une	 terre
saline?	 Il	 est	 impossible	que	 tes	paroles	m’inspirent	 la	 crainte	de	 livrer	une
bataille	 à	 ce	 fils	 de	 Raghou,	 enchaîné	 à	 des	 observances	 religieuses,	 esprit
stupide,	 et	 qui	 d’ailleurs	 n’est	 qu’un	 homme;	 à	 ce	Râma,	 qui,	 désertant	 ses
amis,	son	royaume,	sa	mère	et	son	père	lui-même,	s’est	jeté	d’un	seul	bond	au
milieu	 des	 bois	 sur	 l’ordre	 vil	 d’une	 femme.	 Il	 faut	 nécessairement	 que
j’enlève	sous	tes	yeux	à	cet	homme,	qui	a	tué	Khara	dans	la	guerre,	cette	belle
Sîtâ,	aussi	chère	à	lui-même	que	sa	vie!	C’est	une	résolution	bien	arrêtée!	elle
est	écrite	dans	mon	cœur:	 les	Asouras	et	 tous	 les	Dieux,	 Indra	même	à	 leur
tête	ne	pourraient	l’y	effacer!

«Si	tu	ne	fais	pas	la	chose	de	bon	gré,	 je	te	forcerai	même	à	la	faire	malgré
toi:	quiconque,	sache-le,	se	met	en	opposition	avec	les	rois	ne	grandit	jamais
en	bonheur!	Mais	si,	grâces	à	toi,	mon	dessein	réussit,	Mârîtcha,	je	donne	en
récompense	à	ta	grandeur	et	d’une	âme	satisfaite	la	moitié	de	mon	royaume.
Tu	agiras	de	 telle	 sorte,	 ami,	que	 j’obtiendrai	 la	belle	Vidéhaine:	 le	plan	de
cette	 affaire	 est	 arrêté	 de	manière	 que	 nous	 devons	manœuvrer	de	 concert,
mais	séparés.	Si	tu	jettes	un	regard	sur	ma	famille,	mon	courage	et	ma	royale
puissance,	comment	pourras-tu	voir	un	danger	 redoutable	dans	ce	Râma,	de
qui	l’univers	a	déserté	la	fortune?

«Ni	Râma,	ni	quelque	âme	que	ce	puisse	être	chez	les	hommes,	n’est	capable
de	me	suivre	où	je	m’enfuirai	dans	les	routes	de	l’air,	aussitôt	que	je	tiendrai
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la	Mithilienne	dans	mes	bras.	Toi,	revêtu	des	formes	que	va	te	prêter	la	magie,
éloigne	ces	deux	héros	de	l’ermitage,	qu’ils	habitent;	égare-les	au	milieu	de	la
forêt,	et	tu	fuiras	ensuite	d’un	pied	rapide.	Une	fois	passé	au	rivage	ultérieur
de	 la	mer	 immense	 et	 sans	 limite,	 que	 pourront	 te	 faire	 tous	 les	 efforts	 du
Kakoutsthide	réunis	à	ceux	de	Lakshmana.

«Quand	 tu	 as	 vu	 Indra	 avec	 son	 armée,	 Yama	 et	 le	 Dieu	 qui	 préside	 aux
richesses,	 céder	 la	 victoire	 à	 mon	 bras,	 comment	 Râma	 peut-il	 encore
t’inspirer	de	l’inquiétude?

«De	sa	part,	ta	vie	est	incertaine,	si	tu	parais	devant	lui;	mais,	de	la	mienne,	ta
mort	est	sûre,	si	tu	empêches	mon	dessein:	ainsi	pèse	comme	il	faut	ces	deux
lots	 dans	 ta	 pensée,	 et	 fais	 ensuite	 ce	 qui	 est	 convenable	 ou	 ce	 qui	 te	 plaît
davantage.»

Traité	par	le	monarque	des	Rakshasas	avec	un	tel	mépris,	Mârîtcha,	le	Démon
noctivague	 lui	 répondit	 à	 l’encontre	 ces	 paroles	 amères:	 «Quel	 artisan	 de
méchancetés,	Génie	des	nuits,	t’a	donc	enseigné	cette	voie	de	perdition,	où	tu
vas	entraîner	dans	 ta	 ruine,	et	 la	ville,	et	 ton	 royaume,	et	 tes	ministres?	Qui
voit	avec	peine,	qui	voit	avec	chagrin	ta	félicité?	Par	qui	cette	porte	ouverte
de	la	mort	te	fut-elle	indiquée?	Ce	sont	de	noctivagues	Démons	sans	courage,
tes	 ennemis,	 bien	 certainement,	 et	 qui	 désirent	 te	 voir	 périr	 dans	 l’étreinte
d’un	rival	plus	fort	que	toi!

«Quoi!	on	ne	livre	pas	tes	conseillers	à	la	mort	qu’ils	méritent,	eux,	à	qui	les
Çâstras	commandent,	Râvana,	de	t’arrêter	sur	le	penchant	du	précipice,	où	te
voilà	monté	pour	y	tomber.

«Tu	mets	plus	de	légèreté	que	la	corneille	à	chercher	une	guerre	avec	Râma:
quelle	gloire	sera-ce	donc	pour	toi	d’y	périr	avec	ton	armée?

«Tu	n’aimes	pas,	Démon	aux	dix	visages,	parce	qu’il	met	un	obstacle	devant
ton	projet,	tu	n’aimes	pas	ce	langage,	que	m’inspire	l’amour	de	ton	bien;	car
les	hommes,	que	la	mort	a	déjà	rendus	semblables	aux	âmes	des	trépassés,	ne
sont	plus	capables	de	recevoir	les	présents	qui	viennent	de	leurs	amis.

«Tue-moi!	ce	sera	un	mal	pour	moi	seul,	mais	un	bien	pour	 toi,	 si	ma	mort
peut	rompre	entièrement	ce	funeste	dessein.	Quand	tu	m’auras	tué	d’un	coup
malheureux,	va-t’en	vers	tes	Rakshasas	et	retourne	dans	ton	palais,	sans	que
tu	aies	aventuré	ton	pied	dans	une	faute	à	l’égard	de	Râma.	Je	t’ai	déjà	parlé
plus	 d’une	 fois,	 mais,	 trop	 ami	 des	 combats,	 tu	 ne	 reçois	 pas	 encore	 mes
paroles:	que	dois-je	faire?…	Hélas!	je	ferai,	âme	insensée	que	je	suis,	je	ferai
ce	que	tu	veux!

«Pour	sûr,	 la	mort	est	déjà	près	de	toi,	monarque	des	Rakshasas!…	Mais	un
roi	 n’a	 des	 yeux	que	pour	 voir	 seulement	 la	 chose	 qu’il	 désire;	 possible	 ou
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non!»

Quand	le	Démon	Râvana	entendit	Mârîtcha	dire:	«Je	ferai	ce	que	tu	veux,»	 il
se	 mit	 à	 rire	 et	 lui	 tint	 joyeux	 ce	 langage:	 «Eût-il	 une	 force	 égale	 à	 celle
d’Indra	 même,	 que	 pourra-t-il	 faire	 ce	 Kakoutsthide,	 qui	 a	 perdu	 son
royaume,	 qui	 a	 perdu	 ses	 richesses,	 que	 ses	 amis	 ont	 abandonné	 et	 qui	 est
relégué	dans	une	forêt?

«Comment	 ta	 grandeur	 peut-elle	 craindre	 au	moment	 où	 je	 lui	 signifie	mes
ordres,	moi	qui	ai	vaincu	et	réduit	les	trois	mondes	sous	ma	puissance?

«Tu	es	habile	dans	l’art	des	prestiges,	tu	es	plein	de	force	et	d’intelligence,	ta
forme	empruntée	de	gazelle	est	taillée	pour	la	course:	quand	tu	auras	fasciné
la	 Vidéhaine,	 sois	 prompt	 à	 disparaître.	 Mes	 ordres	 accomplis	 et	 les	 deux
Raghouides	égarés	dans	les	bois,	reviens	aussitôt	vers	moi,	s’il	te	plaît,	nous
irons	 de	 compagnie	 à	 la	 ville.	 Satisfaits	 d’avoir	 conquis	 Sîtâ	 lestement	 et
trompé	 ses	 deux	 compagnons,	 nous	 marcherons	 alors	 en	 pleine	 sécurité	 et
l’âme	enivrée	de	notre	succès.»

Mârîtcha,	tombé	dans	le	plus	grand	des	périls	et	persuadé	qu’il	y	trouverait	sa
mort,	 consterné,	 tremblant,	 pâle	 d’effroi	 et	 l’âme	 troublée	 par	 la	 crainte,
Mârîtcha,	 voyant	 Râvana	 déterminé:	 «Marchons!»	 dit-il	 au	 roi	 des
noctivagues	Démons,	après	qu’il	eut	soupiré	mainte	fois.	Cette	parole	comble
de	joie	le	monarque	des	Rakshasas,	qui	l’embrasse	étroitement	et	lui	tient	ce
langage:	«On	reconnaît	 ta	grande	âme	dans	ce	mot,	que	 tu	dis	 là	comme	de
toi-même:	 te	 voilà	 donc	 revenu,	 Mârîtcha,	 à	 ta	 propre	 nature.	 Monte
promptement	 avec	moi	 dans	 ce	 char	 aux	 ornements	 d’or	 et	 doué	 lui-même
d’un	mouvement	 spontané.»	 Ils	 arrivèrent	 à	 la	 forêt	 Dandaka,	 et	 le	 roi	 des
Rakshasas	bientôt	aperçut	avec	Mârîtcha	 l’ermitage	du	pieux	Raghouide.	 Ils
descendent	alors	du	char	magnifique,	et	Râvana	tient	ce	langage	à	Mârîtcha,
en	 prenant	 sa	 main:	 «Voici	 l’ermitage	 de	 Râma,	 qui	 se	 montre	 au	 loin,
environné	 de	 bananiers:	 exécutons	 sans	 tarder,	 mon	 ami,	 l’affaire	 qui	 nous
amène	 ici.»	 Celui-ci,	 à	 ces	 mots	 de	 Râvana,	 déploie	 toute	 sa	 promptitude,
rejette	 au	même	 instant	 ses	 formes	 de	 Rakshasa	 et	 devient,	 objet	 ravissant
pour	 toutes	 les	 créatures,	 une	 gazelle	 d’or	 variée	 de	 cent	 mouchetures
d’argent,	 parée	 de	 lotus,	 brillants	 comme	 le	 soleil,	 de	 lapis-lazuli	 et
d’émeraudes.	 Quatre	 cornes	 faites	 d’or,	 autour	 desquelles	 s’enroulaient	 des
perles,	 armaient	 son	 joli	 front.	 Le	 Démon,	 changé	 en	 gazelle,	 alla	 et	 vint
devant	la	porte	de	Râma.

Ce	malheureux,	arrivé	au	terme	de	sa	vie,	roulait	au	même	temps	ces	pensées
en	lui-même:

«Un	être,	qui	veut	le	bonheur	de	son	maître	ou	qui	désire	le	ciel,	doit	exécuter
sans	balancer	ce	qu’on	lui	commande,	possible	ou	non:	il	n’est	ici	nul	doute.
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et	montés	sur	des	chars	qui	s’en	allaient	joyeux	à	la	chasse	furent	tués	dans	le
bois	par	ce	Rakshasa,	métamorphosé	en	gazelle.

Note	24:	La	tête	d’Orion,	appelée	MRIGAÇIRAS,	tête	de	gazelle,	qui	est	la	forme	de
cette	constellation	dans	la	sphère	indienne.

«Il	 n’y	 a	 point	 de	 gazelle	 d’or!	 D’où	 vient	 donc	 ici	 dans	 le	 monde	 cette
association	contre	nature	de	 l’or	et	de	 la	gazelle?	Réfléchis	bien	à	cela.	Cet
animal	 aux	 cornes	 de	 perle	 et	 de	 corail,	 lui,	 dont	 les	 yeux	 sont	 des	 pierres
précieuses,	 n’est	 pas	 une	 vraie	 gazelle:	 c’est,	 à	mon	 sentiment,	 une	 gazelle
créée	par	la	magie:	c’est	un	Rakshasa,	caché	sous	une	forme	de	gazelle.»

À	ces	paroles	du	Kakoutsthide,	Sîtâ,	pleine	de	joie	et	l’âme	fascinée	par	cette
métamorphose	enchanteresse,	interrompit	Lakshmana	et	dit	avec	son	candide
sourire:	 «Mon	 noble	 époux,	 elle	me	 ravit	 le	 cœur!	 amène	 ici,	 guerrier	 aux
longs	bras,	cette	gazelle	charmante;	elle	servira	ici	pour	notre	amusement.	Ici,
dans	notre	lieu	d’ermitage,	circulent	mêlés	ensemble	de	nombreuses	gazelles,
jolies	à	voir,	des	vaches	grognantes	et	des	singes	cynocéphales.	Mais	je	n’ai
jamais	 vu,	 Râma,	 une	 bête,	 qui	 fût	 semblable	 à	 cet	 animal,	 ni	 rien	 qui	 fût,
pour	 la	 douceur,	 la	 vivacité	 et	 la	 splendeur,	 comparable	 à	 celui-ci,	 le	 plus
admirable	des	quadrupèdes.

«Si	elle	se	laisse	prendre	vivante	par	tes	mains,	cette	jolie	bête,	elle	fera	naître
ici	l’admiration	de	ta	grandeur	à	chaque	instant,	comme	un	être	merveilleux.
Et,	quand,	un	jour,	le	temps	de	notre	exil	dans	les	bois	révolu,	nous	aurons	été
rétablis	 sur	 le	 trône,	 elle	 servira	 encore,	 cette	 gazelle,	 d’ornement	 au	 sein
même	du	gynœcée.	Mais,	s’il	arrive	que	ce	quadrupède,	 le	plus	merveilleux
des	 animaux	 à	 quatre	 pieds,	 ne	 se	 laisse	 pas	 saisir	 tout	 vivant,	 sa	 peau	 du
moins	nous	prêtera	un	brillant	 tapis.	 J’ai	bien	envie	de	m’asseoir	dans	mon
humble	siége	d’herbes	sur	la	peau,	telle	que	l’or,	de	cet	animal,	abattu	sous	ta
flèche.»

Elle	dit;	et	le	beau	Râma,	à	l’ouïe	de	ces	paroles	et	à	la	vue	de	cette	gazelle
merveilleuse,	 adresse,	 fasciné	 lui-même,	 ces	 mots	 à	 Lakshmana:	 «Si	 la
gazelle	que	je	vois	maintenant,	fils	de	Soumitrâ,	est	une	création	de	la	magie,
j’emploierai	tous	les	moyens	pour	la	tuer,	car	elle	est	fortement	l’objet	de	mes
désirs.	Ni	dans	 les	bosquets	 charmants	du	Nandana,	 ni	 dans	 les	bocages	du
Tchaîtraratha,	il	est	impossible	de	voir	une	gazelle	qui	ait	une	beauté	égale	à
la	beauté	de	cette	gazelle:	combien	moins,	fils	de	Soumitrâ,	n’en	pourrait-on
voir	sur	la	terre!

«Cette	gazelle	ressemble	à	de	l’or	épuré:	on	dirait	que	ses	pieds	sont	de	corail:
des	étoiles	d’argent	 sont	peintes	sur	 l’or	de	 son	pelage	 et	deux	 lunes	demi-
pleines	s’argentent	sur	ses	flancs.	En	effet,	de	qui	ne	séduirait-elle	point	l’âme
par	 sa	 beauté	 nonpareille,	 cette	 gazelle	 au	 corps	 infiniment	 gracieux,	 au
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visage	de	nacre	et	de	perle?

«Mais,	 si	 la	 gazelle	 que	 voici	 est	 la	 même	 qui	 a	 tué,	 comme	 tu	 me	 dis,
Lakshmana,	 des	 chasseurs	 venus	 l’arc	 en	main	 dans	 ces	 bois;	 si	 elle	 est	 ce
magicien	qui	rôde	sous	une	forme	de	gazelle	dans	les	forêts	et	qui	a	massacré
des	fils	de	roi	et	des	rois	vigoureux,	c’est	encore	à	mon	bras	que	sa	mort	est
due,	pour	venger	la	mort	donnée	par	elle	à	tant	de	princes	qui	vinrent	exercer
dans	la	chasse	leur	arc	sans	pareil!

«Je	tuerai,	moi!	cette	reine	des	gazelles,	on	n’en	peut	douter;	mais	toi,	héros,
veille	ici	d’un	œil	sans	négligence	sur	la	princesse	de	Mithila.	Il	ne	faut	pas
que	 tu	 bouges	 d’ici	 jusqu’à	 mon	 retour	 en	 ces	 lieux;	 car	 les	 Démons
s’ingénient	dans	le	bois	à	se	travestir	en	mille	formes!»

Aussitôt	que	le	rejeton	et	l’amour	de	Raghou	eut	fait	ces	recommandations	à
Lakshmana,	il	courut	du	côté	où	se	trouvait	la	gazelle,	bien	résolu	à	lui	donner
la	mort.	Son	arc	orné	et	courbé	en	croissant	à	sa	main,	deux	grands	carquois
liés	sur	les	épaules,	une	épée	à	poignée	d’or	à	son	flanc	et	sa	cuirasse	attachée
sur	la	poitrine,	il	poursuivit	la	gazelle	dans	la	forêt.	Mârîtcha	courait	dans	le
bois	 avec	 la	 rapidité	 du	 vent	 ou	même	 de	 la	 pensée,	mais	Râma	 suivait	 sa
course	d’assez	près.	Le	Démon,	agité	par	la	peur	de	Râma,	disparaissait	tout	à
coup	dans	la	forêt	Dandaka;	l’instant	d’après,	il	se	montrait	de	nouveau;	et	le
Raghouide	 plein	 de	 vitesse	 allait	 toujours,	 se	 disant:	 «La	 voici!	 elle
s’approche!»
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Un	moment,	on	voit	la	gazelle;	un	moment,	on	ne	la	voit	plus:	elle	passe	d’un
pied	 que	 hâte	 la	 peur	 du	 trait,	 alléchant	 par	 ce	 manége	 le	 plus	 grand	 des
Raghouides.	 Tantôt	 elle	 est	 visible,	 tantôt	 elle	 est	 perdue;	 tantôt	 elle	 court
épouvantée	tantôt,	elle	s’arrête;	tantôt	elle	se	dérobe	aux	yeux,	tantôt	elle	sort
de	sa	cachette	avec	rapidité.	Mârîtcha,	plongé	dans	une	profonde	terreur,	allait
donc	ainsi	par	toute	la	forêt.

Dans	un	moment	où	Râma	vit	cette	gazelle,	création	de	la	magie,	marcher	et
courir	 devant	 lui,	 il	 banda	 son	 arc	 avec	 colère;	mais	 à	 peine	 eût-elle	 vu	 le
Raghouide	s’élancer	vers	elle,	son	arc	à	 la	main,	qu’elle	disparut	soudain	et
s’éclipsa	 plusieurs	 fois	 pour	 se	 laisser	 voir	 autant	 de	 fois	 sous	 les	 yeux	 du
chasseur.	Tantôt	elle	se	montrait	dans	son	voisinage,	 tantôt	elle	apparaissait,
éloignée	par	une	longue	distance.

Par	 ce	 jeu	de	 se	découvrir	 et	de	 se	 cacher,	 elle	 entraîna	 le	Raghouide	assez
loin.	 Voyant	 courir	 ou	 cessant	 de	 voir	 dans	 la	 grande	 forêt	 cette	 gazelle,
visible	un	moment,	l’autre	moment	invisible	dans	toutes	les	régions	du	bois,
comme	 le	disque	de	 la	 lune,	qui	paraît	 et	disparaît	 sous	 les	nuages	déchirés
dans	un	ciel	d’automne,	le	Kakoutsthide,	son	arc	à	la	main	et	se	disant	à	lui-
même:	«Elle	vient!…	Je	la	vois!…	Elle	disparaît	encore!»	parcourut	çà	et	là
toutes	les	parties	du	bois	immense.

Enfin	 le	Daçarathide,	qu’elle	 trompait	à	chaque	 instant,	arrivé	sous	 la	voûte
ombreuse	 d’un	 lieu	 tapissé	 d’herbes	 nouvelles,	 s’arrêta	 dans	 cet	 endroit
même.	 Là,	 de	 nouveau,	 se	montra	 non	 loin	 sa	 gazelle,	 environnée	 d’autres
gazelles,	immobiles,	debout	près	d’elle	et	qui	la	regardaient	avec	les	yeux	tout
grands	 ouverts	 de	 la	 peur.	 À	 sa	 vue,	 bien	 résolu	 de	 la	 tuer,	 ce	 héros	 à
l’immense	vigueur,	 ayant	bandé	 son	arc	 solide,	 encoche	 la	meilleure	de	 ces
flèches.

Soudain,	 visant	 la	 gazelle,	Râma	 tire	 sa	 corde	 jusqu’au	bord	de	 son	oreille,
ouvre	 le	 poing	 et	 lâche	 ce	 trait	 acéré,	 brûlant,	 enflammé,	 que	 Brahma	 lui-
même	 avait	 travaillé	 de	 ses	mains;	 et	 le	 dard	 habitué	 à	 donner	 la	mort	 aux
ennemis	fendit	le	cœur	de	Mârîtcha.	Frappé	dans	ses	articulations	par	ce	trait
incomparable,	 l’animal	 bondit	 à	 la	 hauteur	 d’une	 paume	 et	 tomba	mourant
sous	la	flèche.	Mais,	le	prestige	une	fois	brisé	par	la	sagette,	il	parut	ce	qu’il
était,	un	Rakshasa	aux	dents	longues	et	saillantes,	orné	de	toutes	parures	avec
une	guirlande	de	fleurs,	un	collier	d’or	et	des	bracelets	admirables.	Abattu	par
ce	dard	sur	la	terre,	Mârîtcha	de	pousser	un	cri	épouvantable;	et	la	pensée	de
servir	 encore	 une	 fois	 son	 maître	 ne	 l’abandonna	 point	 en	 mourant.	 Il	 prit
alors,	cet	artisan	de	fourberies,	une	voix	tout	à	fait	semblable	à	celle	de	Râma:
«Hâ!	 Lakshmana!»	 exclama-t-il;…	 «Sauve-moi!»	 cria-t-il	 encore	 dans	 la
grande	forêt.
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puissance	de	se	mesurer	avec	Râma,	comme	un	des	enfants	de	Manou	ne	peut
lutter	avec	le	grand	Indra.	Il	est	impossible	que	Râma	périsse	dans	un	combat:
il	ne	sied	pas	que	tu	parles	de	cette	manière:	quant	à	moi,	je	ne	puis	te	laisser
dans	 ce	 lieu	 solitaire	 sans	 Râma.	 On	 t’a	mise	 entre	mes	mains,	 Vidéhaine,
comme	un	précieux	dépôt;	tu	me	fus	confiée	par	le	magnanime	Râma,	dévoué
à	 la	 vérité:	 je	 ne	 puis	 t’abandonner	 ici.	 Ces	 cris	 entrecoupés,	 que	 tu	 as
entendus,	 ne	 viennent	 point	 de	 sa	 voix…	 Râma,	 dans	 une	 position
malheureuse,	ne	laissera	jamais	échapper	un	mot	qu’on	puisse	reprocher	à	son
courage!»

À	 ces	 mots,	 les	 yeux	 enflammés,	 de	 colère,	 la	 Vidéhaine	 répondit	 en	 ces
termes	amers	au	discours	si	convenable	de	Lakshmana:

«Ah!	vil,	cruel,	honte	de	 ta	 race,	homme	aux	projets	déplorables,	 tu	espères
sans	doute	que	tu	m’auras	pour	amante,	puisque	tu	parles	ainsi!	Mais	il	n’est
pas	étonnant,	Lakshmana,	que	le	crime	soit	chez	des	hommes	tes	pareils,	qui
sont	toujours	des	rivaux	secrets	et	des	ennemis	cachés!»

Après	 qu’elle	 eut	 de	 cette	 manière	 invectivé	 Lakshmana,	 cette	 femme
semblable	à	une	fille	des	Dieux,	Sîtâ,	versant	des	larmes,	se	mit	à	battre	des
mains	 sa	 poitrine.	 À	 ces	 mots	 amers	 et	 terribles,	 que	 Sîtâ	 lui	 avait	 jetés,
Lakshmana,	joignant	ses	deux	paumes	en	coupe	et	les	sens	émus,	lui	répliqua
en	ces	termes:	«Je	ne	puis	t’opposer	une	réponse;	ta	grandeur	est	une	divinité
pour	moi:	d’ailleurs,	Mithilienne,	ce	n’est	pas	une	chose	extraordinaire	que	de
trouver	une	parole	injuste	dans	la	bouche	des	femmes.

«Honte	à	 toi!	péris	donc,	si	tu	veux,	 toi,	à	qui	 ta	mauvaise	nature	de	femme
inspire	de	tels	soupçons	à	mon	égard,	quand	je	me	tiens	dans	l’ordre	même	de
mon	auguste	frère!»

Mais	 à	 peine	 Lakshmana	 eut-il	 jeté	 ce	 discours	 mordant	 à	 Sîtâ,	 qu’il	 en
ressentit	 une	 vive	 douleur,	 il	 reprit	 donc	 la	 parole	 et	 lui	 dit	 ces	 mots,	 que
précédait	un	geste	caressant:	«Eh	bien!	 je	m’en	vais	où	est	 le	Kakoutsthide:
que	le	bonheur	se	 tienne	auprès	de	toi,	 femme	au	charmant	visage!	Puissent
toutes	 les	Divinités	 de	 ces	 bois	 te	 protéger,	 dame	 aux	grands	 yeux!	Car	 les
présages	qui	se	manifestent	à	mes	regards	n’inspirent	que	de	l’effroi.	Puissé-je
à	mon	retour	ici	te	voir	avec	Râma!»

À	ce	langage	de	Lakshmana,	la	fille	du	roi	Djanaka,	toute	baignée	de	larmes,
lui	répondit	en	ces	termes:	«Si	je	me	vois	privée	de	mon	Râma,	je	me	noierai
dans	la	Godâvarî,	Lakshmana,	ou	je	me	pendrai,	ou	j’abandonnerai	mon	corps
dans	un	précipice!	Ou	j’entrerai	dans	un	bûcher	allumé	de	flammes	ardentes!
Mais	je	ne	toucherai	jamais	de	mon	pied	même	un	autre	homme	que	Râma!»
Quand	 Sîtâ	 eut	 dit	 ces	mots	 à	 Lakshmana,	 elle	 se	 répandit	 en	 pleurs	 et	 se
remit,	bourrelée	de	chagrin,	à	battre	des	mains	sa	poitrine.
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obscurité.

À	chaque	membre	qu’il	voyait	de	la	belle	Vidéhaine,	il	ne	pouvait	en	détacher
son	 regard,	absorbé	dans	 la	contemplation	d’un	charme	 fascinant	 le	cœur	et
les	 yeux.	 Percé	 d’une	 flèche	 de	 l’amour,	 le	 Démon	 nocturne	 à	 l’âme
corrompue	 s’avança	 en	 récitant	 les	 prières	 du	 Véda	 vers	 la	Mithilienne	 au
torse	 vêtu	 de	 soie	 jaune,	 aux	 grands	 yeux	 de	 nymphéas	 épanouis.	 Râvana
s’étendit	 dans	 un	 long	 discours	 à	 cette	 femme,	 le	 corps	 tout	 resplendissant
comme	une	statue	d’or;	elle,	au-dessus	de	qui	nulle	beauté	n’existait	dans	les
trois	 mondes	 et	 qu’on	 aurait	 pu	 dire	 Çrî	 même	 sans	 lotus	 à	 la	 main.	 Le
monarque	 des	 Rakshasas	 adressa	 donc	 ses	 flatteries	 à	 la	 princesse	 aux
membres	tout	rayonnants:

«Femme	 au	 charmant	 sourire,	 aux	 yeux	 charmants,	 au	 charmant	 visage,
cherchant	à	plaire	et	timide,	tu	brilles	ici	d’un	vif	éclat,	comme	un	bocage	en
fleurs!	Qui	 es-tu,	 ô	 toi,	 que	 ta	 robe	 de	 soie	 jaune	 fait	 ressembler	 au	 calice
d’une	 fleur	 dorée,	 et	 que	 cette	 guirlande	 portée	 de	 lotus	 rouges	 et	 de
nymphéas	bleus	rend	si	charmante	à	voir?	Es-tu	la	Pudeur,…	la	Gloire,…	la
Félicité,…	 la	 Splendeur	 ou	Lakshmî?	Qui	 d’elles	 es-tu,	 femme	 au	 gracieux
visage?	Es-tu	l’Existence	elle-même,…	ou	la	Volupté	aux	libres	allures?	Que
tu	 as	 les	 dents	 blanches,	 polies,	 égales,	 bien	 enchâssées,	 femme	 à	 la	 taille
ravissante!	 Tes	 gracieux	 sourcils	 sont	 bien	 disposés,	 ma	 belle,	 pour
l’ornement	 des	 yeux.	 Tes	 joues,	 dignes	 de	 ta	 bouche,	 sont	 fermes,	 bien
potelées,	assorties	au	reste	du	visage:	elles	ont	un	brillant	coloris,	une	exquise
fraîcheur,	une	coupe	élégante,	et	rien	n’est	plus	joli	à	voir,	femme	chérie	à	la
figure	 enchanteresse.	 Tes	 oreilles	 charmantes,	 revêtues	 d’un	 or	 épuré,	mais
ornées	 davantage	par	 leur	 beauté	 naturelle,	 ont	 une	 courbe	dessinée	 suivant
les	 plus	 justes	 proportions.	 Tes	 mains	 bien	 faites	 sont	 azurées	 comme	 les
pétales	du	 lotus:	 ta	 taille	est	en	harmonie	avec	 tes	autres	charmes,	 femme	à
l’enivrant	sourire.	Tes	pieds,	qui,	réunis	maintenant,	se	font	ornement	 l’un	à
l’autre,	sont	d’une	beauté	céleste:	les	plantes	ont	une	délicatesse	enfantine,	et
les	 doigts	 une	 fraîcheur	 adolescente.	 D’une	 splendeur	 égale	 aux	 riches
couleurs	 du	 lotus,	 ils	 ne	 sont	 ni	moins	 beaux	 ni	 moins	 gracieux	 dans	 leur
marche:	des	étoiles	de	jais	entre	les	angles	rouges	de	tes	grands	yeux	nagent
dans	leur	émail	pur.	Beauté	de	chevelure,	taille	qu’on	pourrait	cacher	dans	ses
deux	mains!	Non!	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre	 une	 femme,	 une
Kinnarî,	une	Yakshî,	une	Gandharvî,	ni	même	une	Déesse	qui	fût	égale	à	toi
pour	la	beauté!

«Ce	lieu	est	le	repaire	des	Rakshasas	féroces,	qui	rôdent	çà	et	là	suivant	leurs
caprices.	 Les	 jardins	 aimables	 des	 cités	 aux	 palais	 magnifiques,	 les	 belles
ondes	tapissées	de	lotus,	les	divins	bocages	mêmes,	comme	le	Nandana	et	les
autres	bosquets	 célestes,	méritent	 seuls	d’être	habités	par	 toi.	La	plus	noble
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des	guirlandes,	le	plus	noble	des	vêtements,	la	plus	noble	des	perles	et	le	plus
noble	des	époux	sont,	à	mon	avis,	 les	seuls	dignes	de	toi,	femme	charmante
aux	yeux	noirs.	Dame	illustre,	née	pour	jouir	de	tous	les	plaisirs	de	la	vie,	il
ne	sied	pas	que	tu	habites,	privée	de	tous	plaisirs	et	même	dans	la	souffrance
au	milieu	 d’un	bois	 désert,	 où	 tu	 n’as	 pour	 lit	 que	 la	 terre,	 où	 tu	 n’as	 pour
aliments	que	des	racines	et	des	fruits	sauvages.

«Qui	 es-tu,	 femme	 au	 candide	 sourire?	 Une	 fille	 des	 Roudras	 ou	 des
Maroutes:	Es-tu	née	d’un	Vasou?	car	 tu	me	sembles	une	Divinité,	ô	 toi	à	 la
taille	enchanteresse!	Qui	es-tu,	 jeune	beauté,	entre	ces	Déesses?	N’es-tu	pas
une	Gandharvî,	éminente	dame?	N’es-tu	point	une	Apsarâ,	femme	à	la	taille
svelte?	Mais	 ici	 ne	 viennent	 jamais	 ni	 les	Dieux,	 ni	 les	Gandharvas,	 ni	 les
hommes;	 ce	 lieu	 est	 la	 demeure	 des	Rakshasas:	 comment	 donc	 es-tu	 venue
ici!»

Tandis	que	 le	méchant	Râvana	 lui	parlait	ainsi,	 la	 fille	du	 roi	Djanaka,	 sans
confiance,	s’éloignait	de	lui	çà	et	là,	pleine	de	peur	et	de	soupçons.	Enfin	cette
femme	à	la	taille	charmante,	aux	formes	distinguées,	revint	à	la	confiance,	et,
se	disant	 à	 soi-même:	«C’est	 un	brahme!»	 elle	 répondit	 au	Démon	Râvana,
caché	 sous	 l’extérieur	d’un	 religieux	mendiant,	 l’honora	 et	 lui	 offrit	 tout	 ce
qui	 sert	 à	 l’accueil	 d’un	 hôte.	 D’abord,	 elle	 apporta	 de	 l’eau;	 elle	 invita
ensuite	le	faux	brahmane	à	manger	des	aliments	que	l’on	trouve	dans	les	bois,
et	 dit	 au	 scélérat	 caché	 sous	 une	 enveloppe	 amie:	 «La	 collation	 est	 prête!»
Quand	il	se	vit	alors	invité	par	Sîtâ	avec	un	langage	franc	et	sans	réticences,
le	Démon,	 ferme	dans	 sa	 résolution	d’enlever	par	 la	violence	 cette	 fille	 des
rois,	se	crut	déjà	parvenu	au	comble	de	ses	vœux.

Ensuite	 la	noble	Vidéhaine,	 songeant	 aux	questions	emmiellées	que	Râvana
lui	avait	adressées,	y	répondit	en	ces	 termes:	«Je	suis	 la	fille	du	magnanime
Djanaka,	 roi	de	Mithila:	 le	nom	de	 ta	servante	est	Sîtâ;	son	mari	est	 le	sage
Râma.	J’ai	habité	une	année	entière	le	palais	de	mon	époux,	jouissant	avec	lui
des	voluptés	humaines	dans	 l’abondance	de	 toutes	 les	choses	désirables.	Ce
temps	écoulé,	le	monarque,	après	en	avoir	délibéré	avec	ses	ministres,	jugea
convenable	de	sacrer	mon	époux	comme	associé	à	sa	couronne.	Tandis	qu’on
préparait	 le	 sacre	pour	 l’aîné	des	Raghouides,	une	 reine	ambitieuse	au	cœur
vil,	 nommée	 Kêkéyî,	 surprit	 le	 roi,	 mon	 beau-père,	 et,	 tout	 d’abord,	 lui
demanda	l’exil	de	mon	époux	comme	une	grâce	destinée	à	payer	des	services
que	jadis	elle	avait	rendus	au	vieux	monarque.

«Je	ne	dormirai,	 je	ne	boirai,	 je	ne	mangerai	pas,	disait-elle,	que	 je	ne	 l’aie
obtenue:	si	Râma	est	sacré,	ce	sera	la	fin	de	ma	vie!	Donne	sa	vérité	à	la	grâce
que	 tu	m’as	 jadis	 accordée,	 seigneur,	 dans	 la	 guerre	 des	Asouras	 contre	 les
Dieux.	Que	cette	même	cérémonie	soit	destinée	à	sacrer	mon	fils	Bharata;	que
Râma	 s’en	 aille	 aujourd’hui	 même	 dans	 l’horrible	 forêt,	 et	 qu’il	 y	 reste
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quatorze	 années	 ermite,	 vêtu	 avec	 une	 peau	 d’antilope	 noire	 et	 un	 habit
d’écorce!	Que	le	fils	de	Kâauçalyâ	parte	donc	à	l’instant	pour	les	bois,	et	que
l’on	sacre	Bharata!

«À	ces	mots	de	Kêkéyî,	le	monarque	au	grand	char,	mon	beau-père,	la	conjura
avec	 des	 paroles	 conformes	 au	 devoir;	 mais	 elle	 ne	 voulut	 pas	 écouter	 ses
prières.	Mon	 époux	 est	 un	 homme	 plein	 d’héroïsme,	 pur,	 vertueux,	 sincère
dans	 son	 langage,	 et	 qui,	 trouvant	 son	 bonheur	 dans	 celui	 de	 toutes	 les
créatures,	mérite	ce	nom	de	Râma,	célèbre	dans	l’univers.	Le	monarque	à	la
grande	vigueur,	Daçaratha,	son	père,	ne	voulut	pas	le	sacrer	de	lui-même	pour
faire	une	chose	agréable	à	Kêkéyî.

«Quand	mon	 époux	 vint	 trouver	 son	 père	 à	 l’heure	 du	 sacre,	 Kêkéyî	 dit	 à
Râma,	 inébranlable	dans	 ses	 résolutions:	«Écoute,	prince	de	Raghou,	ce	qui
m’a	été	promis	par	ton	père:	«Je	donne	à	Bharata,	sans	que	personne	y	puisse
rien	prétendre,	m’a-t-il	dit,	le	trône	de	mes	ancêtres.	Il	est	donc	nécessaire,	fils
de	Kakoutstha,	que	tu	ailles	habiter	la	forêt	neuf	ans	auxquels	seront	ajoutées
cinq	années:	ainsi,	pars	et	sauve	du	mensonge	la	parole	de	ton	père.»

«Mon	époux,	ferme	en	ce	qu’il	a	promis,	obéit	à	sa	voix	et	lui	répondit:	«Je	le
ferai!»	 en	 présence	 de	 son	 père.	Râma	 est	 toujours	 prêt	 à	 donner,	 jamais	 à
recevoir;	il	ne	sortira	point	de	sa	bouche	une	parole	qui	ne	soit	la	vérité:	telle
est,	saint	brahme,	 la	sûreté	de	sa	promesse,	qu’il	n’est	rien	au-dessus	d’elle.
Un	 frère	 de	 Râma,	 né	 d’une	 autre	 mère	 et	 nommé	 Lakshmana,	 homme
éminent	 et	 plein	 de	 courage,	 se	 fit	 le	 compagnon	 de	 son	 exil.	 Aux
remontrances	 pleines	 de	 sens	 que	 fit	 celui-ci	 contre	 l’engagement	 de	 son
frère:	«Mon	âme	se	plaît	dans	la	vérité!»	lui	répondit	ce	Raghouide	à	la	vive
splendeur.	 Ce	 frère	 judicieux,	 à	 la	 grande	 vigueur	 et	 fidèle	 à	 son	 devoir,
Lakshmana	suivit	avec	moi,	son	arc	à	la	main,	Râma,	qui	s’en	allait	dans	 le
bois	de	son	exil.

«Ainsi,	une	seule	parole	de	Kêkéyî	nous	a	bannis	tous	les	trois	du	royaume,	et
nous	errons	pleins	de	constance,	ô	le	plus	vertueux	des	brahmes,	dans	la	forêt
profonde.	 Nous	 habitons	 ces	 bois	 tout	 remplis	 de	 bêtes	 féroces:	 rassure-toi
cependant;	 il	 t’est	 possible	 d’habiter	 ici.	 Mon	 époux	 va	 bientôt	 revenir,
m’apportant	 les	 plus	 beaux	 fruits	 de	 la	 forêt…	Dis-moi	 donc,	en	 attendant,
dis-moi	quel	est	ton	nom,	ta	famille	et	ta	race,	suivant	la	vérité.	Pourquoi	vas-
tu	seul	ainsi	dans	la	forêt	Dandaka?	Je	ne	doute	pas,	saint	ermite,	que	Râma
ne	t’accueille	avec	honneur.	Mon	époux	aime	la	conversation	et	se	plaît	dans
la	compagnie	des	ascètes.»

À	 ces	 mots	 de	 Sîtâ,	 la	 charmante	 épouse	 de	 Râma,	 le	 vigoureux	 Démon,
blessé	par	une	flèche	de	l’Amour,	lui	répondit	en	ces	termes:	«Écoute	qui	je
suis,	de	quel	sang	je	suis	né;	et,	quand	tu	le	sauras,	n’oublie	pas	de	me	rendre
l’honneur	 qui	m’est	 dû.	C’est	 pour	 venir	 ici	 te	 voir	 que	 j’ai	 emprunté	 cette
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heureuse	métamorphose,	moi,	par	qui	furent	mis	en	déroute	et	les	hommes	et
les	 Immortels	 avec	 le	 roi	même	 des	 Immortels.	 Je	 suis	 celui	 qu’on	 appelle
Râvana,	 le	 fléau	 de	 tous	 les	 mondes;	 celui	 sous	 les	 ordres	 de	 qui,	 femme
ravissante,	Khara	gouverne	ici	le	Dandaka.	Je	suis	le	frère	et	même	l’ennemi
de	Kouvéra,	dame	aux	brillantes	couleurs;	 je	suis	un	héros,	 le	propre	fils	du
magnanime	Viçravas.	Poulastya	était	le	fils	de	Brahma,	et	moi,	femme,	je	suis
le	 petit-fils	 de	 Poulastya.	 J’ai	 reçu	 de	 l’Être	 existant	 par	 lui-même	 un	 don
incomparable,	 celui	 de	 prendre	 à	mon	 gré	 toutes	 les	 formes	 et	 de	marcher
aussi	vite	que	la	pensée.	Ma	force	est	renommée	dans	le	monde:	on	m’appelle
aussi	Daçagrîva25;	mais	le	nom	de	Râvana	est	encore	plus	célèbre,	femme	au
candide	sourire,	et	je	le	dois	à	la	nature	de	mes	œuvres26.

Note	25:	C’est-à-dire	Decem	habens	colla.

Note	26:	Râvana	veut	dire	qui	fait	pleurer.

«Sois	donc	la	première	de	mes	épouses,	auguste	Mithilienne,	sois	à	la	tête	de
toutes	ces	femmes,	mes	nombreuses	épouses,	au	plus	haut	rang	elles-mêmes
de	la	beauté.	Ma	ville	capitale	est	nommée	Lankâ,	la	plus	belle	des	îles	de	la
mer;	 elle	 est	 située	 sur	 le	 front	 d’une	 montagne	 et	 l’Océan	 se	 répand	 à
l’entour.	 Elle	 est	 ornée	 de	 hauts	 pitons	 faits	 d’or	 épuré,	 elle	 est	 ceinte	 de
fossés	 profondément	 creusés,	 elle	 porte	 comme	 une	 aigrette	 de	 palais	 et	 de
belles	 terrasses.	Non	moins	 célèbre	 dans	 les	 trois	mondes	 qu’Amarâvatî,	 la
cité	d’Indra,	 c’est	 la	 capitale	des	Rakshasas,	de	qui	 le	 teint	 imite	 la	 couleur
des	sombres	nuages.

«C’est	une	île	céleste,	ouvrage	de	Viçvakarma,	et	large	de	trente	yodjanas.	Là,
tu	pourras	te	promener	avec	moi,	Sîtâ,	dans	ses	riants	bocages;	et	tu	n’auras
plus	aucun	désir,	noble	dame,	de	revenir	jamais	habiter	ces	bois.»

À	ces	mots	de	Râvana,	la	charmante	fille	du	roi	Djanaka	répondit	avec	colère
au	Démon,	sans	priser	davantage	ses	discours:	«Je	serai	fidèle	à	mon	époux,
semblable	à	Mahéndra,	ce	Râma,	qu’il	est	aussi	impossible	d’ébranler	qu’une
grande	montagne	et	d’agiter	que	 le	vaste	Océan!	Je	serai	 fidèle	à	Râma,	cet
héroïque	fils	de	roi,	à	l’immense	vigueur,	à	la	gloire	étendue,	qui	a	vaincu	en
lui-même	ses	organes	des	sens	et	de	qui	le	visage	ressemble	au	disque	plein
de	 l’astre	des	nuits!	Ton	désir,	 bien	difficile	 à	 satisfaire,	 de	 t’unir	 à	moi	 est
celui	du	chacal,	qui	voudrait	s’unir	à	la	tigresse:	il	est	aussi	impossible	que	je
sois	touchée	par	toi,	qu’il	est	impossible	de	toucher	les	rayons	du	soleil!

«Ô	toi,	qui	veux	enlever	de	force	à	Râma	son	épouse	chérie,	c’est	comme	si	tu
voulais	 arracher	 à	 la	 gueule	 d’un	 lion,	 ennemi	 des	 gazelles,	 la	 chair	 qu’il
dévore	plein	de	vigueur,	impétueux,	en	fureur	même!

«La	différence	qu’il	y	a	dans	les	bois	du	chacal	au	lion;	la	différence	qu’il	y	a
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du	faible	ruisseau	à	l’Océan:	c’est	la	différence	qui	existe	de	toi	à	mon	noble
époux!

«Tant	qu’il	sera	debout,	son	arc	et	ses	flèches	dans	sa	main,	ce	vaillant	Râma,
de	 qui	 la	 puissance	 est	 égale	 à	 celle	 de	 la	 divinité	 aux	 mille	 yeux,	 tu	 ne
pourras,	si	tu	m’enlèves,	oui!	tu	ne	pourras	même	digérer	ta	conquête,	comme
une	mouche	ne	peut	avaler	la	foudre!»

C’est	ainsi	qu’à	ce	langage	impur	du	noctivague	Démon	répondit	cette	femme
à	 l’âme	pure;	mais	Sîtâ,	 vivement	 émue,	 tremblait	 en	 lui	 jetant	 ces	 paroles,
comme	un	bananier	superbe	qu’un	éléphant	a	brisé.

Le	monarque	des	Rakshasas,	quittant	la	forme	de	mendiant,	revint	à	sa	forme
naturelle	avec	son	 long	cou	et	son	corps	de	géant.	À	l’instant	ce	noctivague
Démon,	 frère	 puîné	 de	 Kouvéra,	 dépouillant	 ses	 placides	 apparences	 de
religieux	mendiant,	rentra	dans	la	hideuse	réalité	de	son	extérieur,	semblable	à
celui	de	la	Mort.	Il	avait	un	grand	corps,	de	grands	bras,	une	large	poitrine,	les
dents	du	lion,	les	épaules	du	taureau,	les	yeux	rouges,	le	corps	bigarré	et	les
cheveux	enflammés.

Le	 rôdeur	 impur	 des	 nuits	 jeta	 ces	 mots	 à	 Sîtâ,	 parée	 de	 joyaux
resplendissants,	ornée	des	boucles	noires	de	ses	beaux	cheveux,	mais	qui	avait
comme	 perdu	 le	 sentiment:	 «Femme,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 de	moi	 pour	 époux
sous	ma	forme	naturelle,	 j’emploierai	 la	violence	même	pour	 te	soumettre	à
ma	volonté!	Puisque	la	vigueur	de	Râma,	qui	t’a	mise	en	oubli,	te	fait	ainsi	te
glorifier	devant	moi,	c’est	que	tu	n’as	jamais	entendu	parler,	je	pense,	de	ma
force	sans	égale!	Me	tenant	au	sein	des	airs,	 je	pourrais	enlever	 la	 terre	à	 la
force	 de	 mes	 bras;	 je	 pourrais	 même	 tarir	 l’Océan	 comme	 une	 coupe:	 je
pourrais	 tuer	 la	Mort,	 si	 elle	 combattait	 avec	moi!	 Je	 pourrais	 offusquer	 le
soleil	de	mes	flèches	aiguës;	 je	pourrais	fendre	même	la	surface	de	 la	 terre!
Vois	donc,	insensée,	que	je	suis	ton	maître,	que	je	prends	à	mon	gré	toutes	les
formes,	et	donne	à	qui	je	veux	les	biens	que	l’on	désire!»

Quand	il	eut	ainsi	parlé,	Râvana,	cette	âme	corrompue,	égaré	par	l’amour,	osa
prendre	Sîtâ,	comme	Bouddha27	saisit	dans	les	cieux	la	brillante	Rohinî28.

Note	27-28:	La	planète	de	Mercure	et	le	4e	astérisme	lunaire.

Elle,	 baignée	 de	 larmes	 et	 pleine	 de	 colère:	 «Méchant,	 dit	 alors	 Sîtâ,	 tu
mourras	 immolé	 par	 la	 vigueur	 du	magnanime	Râma!	 Insensé,	 tu	 exhaleras
bientôt	avec	les	tiens,	ô	le	plus	vil	des	Rakshasas,	ton	dernier	soupir!»

À	ces	mots	de	 la	belle	Vidéhaine,	 la	 fureur	du	cruel	Démon	enflamma	d’un
éclat	 fulgurant	 ses	 dix	 faces	 pareilles	 aux	 sombres	 nuages.	 Râvana	 irrité
brûlait,	pour	ainsi	dire,	la	tremblante	Vidéhaine	avec	ses	regards	flamboyants
comme	le	feu	sous	des	sourcils	contractés	et	bien	épouvantables	à	voir.	De	sa
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dans	la	race	des	Rakshasas	et	tu	as	maintes	fois	vaincu	les	dieux	en	bataille.
Je	 ne	 suis	 plus	 qu’un	 oiseau	 vieux,	 affaibli	 dans	 sa	 vigueur;	 mais	 tu	 vas
connaître	dans	un	combat,	petit-fils	de	Poulastya,	ce	qui	me	reste	encore	de
vaillance,	et	tu	n’en	sortiras	point	vivant!

«Comment	un	roi	fidèle	à	son	devoir	peut-il	souiller	une	femme	qui	n’est	pas
la	 sienne!	 C’est	 aux	 rois	 surtout	 qu’il	 appartient	 de	 protéger	 les	 femmes
d’autrui.	Reviens	de	cette	pensée,	être	vil,	d’outrager	la	femme	d’un	autre,	si
tu	ne	veux	que	je	te	pousse	à	bas	de	ton	char	magnifique	comme	un	fruit	que
l’on	secoue	de	sa	branche!

«Esprit	mobile	avec	un	naturel	méchant,	comment	se	fait-il	qu’on	t’ait	donné
l’empire,	 ô	 le	 plus	 vil	 des	 Rakshasas,	 comme	 on	 donnerait	 au	 pécheur	 un
siége	 dans	 le	 paradis?	 Quand	 Râma,	 cette	 âme	 juste	 et	 sans	 péché	 ne	 t’a
offensé,	ni	dans	ta	ville,	ni	dans	 ton	royaume,	pourquoi	donc,	 toi,	 lui	fais-tu
cette	 offense?	 Pour	 venger	 Çoûrpanakhâ,	 si	 Khara	 est	 venu	 dans	 le
Djanasthâna	et	si	vaincu	il	y	trouva	la	mort,	est-ce	là	un	crime	dont	Râma	soit
coupable?	 Quand	 il	 y	 vint	 aussi	 quatorze	 milliers	 de	 Rakshasas	 pour	 tuer
Râma	 et	 Lakshmana,	 si	 le	 bras	 du	 Raghouide	 leur	 fit	 mordre	 à	 tous	 la
poussière,	dis,	et	que	ta	parole	soit	l’expression	de	la	vérité,	est-ce	encore	une
faute	qu’il	faille	reprocher	à	ce	noble	maître	du	monde?	Est-ce	un	motif	pour
te	hâter	d’enlever	son	épouse?

«Lâche	 promptement	 l’auguste	 Vidéhaine,	 ou	 je	 vais	 te	 consumer	 de	 mon
regard	épouvantable,	destructeur,	incendiaire,	comme	Vritra	fut	consumé	par
le	 tonnerre	de	Mahéndra!	Ne	vois-tu	pas	que	tu	as	 lié	au	bout	de	ta	robe	un
serpent	à	la	dent	venimeuse?	Ne	vois-tu	pas	que	la	mort	a	passé	déjà	son	lacet
autour	de	 ton	cou?	 Insensé,	 il	ne	 faut	pas	entrer	dans	une	condition	où	 l’on
trouverait	 sa	mort;	 et	 l’homme	ne	doit	pas	accepter	une	perle	même,	 si	 elle
peut	un	jour	amener	sa	ruine!

«Il	 y	 a	 soixante	mille	 ans	 que	 je	 suis	 né,	 Râvana,	 et	 que	 je	 gouverne	 avec
justice	le	royaume	de	mon	père	et	de	mon	aïeul.	Je	suis	vieux,	et	toi,	héros,	tu
es	 jeune,	 monté	 sur	 un	 char,	 une	 cuirasse	 devant	 ta	 poitrine,	 un	 arc	 à	 ton
poing;	mais	aujourd’hui,	ravisseur	de	la	Vidéhaine,	tu	ne	saurais	m’échapper
sain	et	sauf!»

À	ces	mots,	prononcés	avec	tant	de	justesse	par	le	vautour	Djatâyou,	les	vingt
yeux	 du	 Rakshasa	 irrité	 brillèrent	 menaçants	 et	 pareils	 au	 feu.	 Avec	 des
regards	 enflammés	 de	 colère,	 agitant	 ses	 pendeloques	 d’or	 épuré,	 le
monarque	des	Rakshasas	s’élança	furieux	sur	le	roi	des	oiseaux.

Voici	 donc	 l’oiseau,	 frappant	 et	 de	 son	 bec	 et	 de	 ses	 ailes,	 ayant	 pour
troisième	 arme	 ses	 pattes	 crochues,	 et	Râvana	 à	 la	 grande	 force,	 qui	 luttent
sans	peur	l’un	contre	l’autre.
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Le	Démon	fit	pleuvoir	sur	le	roi	des	vautours	ses	flots	épouvantables	de	traits,
de	 javelots,	 de	 flèches	 en	 fer	 aux	 pointes	 aiguës,	 aux	 barbes	 alternées.	 Le
monarque	des	oiseaux,	enveloppé	dans	ces	 réseaux	de	flèches,	 reçut	dans	 le
combat	 sans	 bouger	 ces	 dards	 coup	 sur	 coup	 de	 Râvana;	 mais	 ensuite,
enflammé	 de	 colère,	 déployant	 son	 immense	 envergure	 telle	 qu’une
montagne,	 il	 s’abattit	 sur	 le	dos	de	 son	ennemi	et	 le	déchira	avec	 ses	 fortes
serres.	 Djatâyou,	 à	 la	 grande	 force,	 le	 souverain	 des	 oiseaux,	 ouvrit	 de
sanglantes	blessures	dans	le	corps	du	guerrier	avec	ses	pattes	armées	d’ongles
tranchants;	 mais	 Râvana,	 débordant	 de	 colère,	 ce	monstre	 aux	 dix	 visages,
perça	le	volatile	à	son	tour	avec	ses	flèches	empennées	d’or	et	semblables	au
tonnerre	 même.	 Néanmoins,	 sans	 penser	 ni	 aux	 dards	 que	 lui	 décochait
Râvana,	ni	même	à	ses	blessures,	le	roi	des	oiseaux	fondit	sur	lui	tout	à	coup.

Le	 volatile	 aux	 grandes	 serres	 s’éleva	 dans	 les	 cieux,	 et,	 dressant	 les	 deux
ailes	sur	la	tête	de	son	ennemi,	il	en	battit	avec	une	fureur	acharnée	le	front	du
Rakshasa.	 Puis,	 soudain	 l’oiseau-roi	 de	 briser	 dans	 ses	 pattes	 l’arc	 avec	 la
flèche	 de	 son	 rival;	 et,	 quand	 il	 eut	 rompu	 cet	 arc	 décoré	 de	 perles	 et	 de
joyaux,	 arme	 divine	 et	 pareille	 au	 feu,	 le	 volatile	 à	 la	 grande	 splendeur
s’esquiva	d’un	agile	essor.

Le	monarque	 ailé	 revint	 battre	 à	 coups	 redoublés	 son	diadème	 céleste,	 d’or
massif,	 embelli	 par	 toutes	 les	 sortes	 de	 pierres	 fines:	 le	 vigoureux	 oiseau,
plein	de	fureur,	lui	jeta	sa	couronne	à	bas	sur	les	plaines	de	l’air,	et	la	tiare	en
tombant	 éclaira	 comme	 le	 disque	 du	 soleil.	 Il	 frappa	 même	 les	 ânes	 aux
visages	 de	 vampires,	 aux	 caparaçons	 d’or,	 et,	 les	 traînant	 çà	 et	 là	 dans	 sa
fougue,	 le	héros	emplumé	 les	eut	bientôt	 séparés	de	 la	vie.	 Il	brisa	 le	grand
char	 aux	 ais	 variés	 d’or	 et	 de	 pierreries,	 aux	 roues	 et	 au	 timon	 parsemés
d’ornements,	 cette	 voiture,	 qui	 marchait	 d’un	 mouvement	 spontané	 et
répandait	une	vaste	épouvante.	 Il	 renversa	 le	cocher,	et,	quand	 il	eut	bientôt
déchiré	son	corps	d’une	serre	pareille	au	crochet	aigu	qui	sert	à	conduire	les
éléphants,	il	jeta	son	cadavre	hors	du	véhicule	fracassé.

Aussitôt	que	Râvana	se	vit	avec	son	arc	 rompu,	son	char	brisé,	son	attelage
tué,	 son	 cocher	 sans	 vie,	 il	 prit	 la	Vidéhaine	 dans	 ses	 bras	 et	 s’élança	 d’un
bond	sur	la	terre.	À	la	vue	de	Râvana	descendu	sur	la	terre	et	veuf	de	son	char
brisé,	tous	les	êtres	d’applaudir	à	l’envi	le	roi	des	vautours:	«Bien!	bien!»	lui
crièrent-ils.

Quand	il	eut	exécuté	ce	lourd	travail,	Djatâyou,	sur	qui	pesait	 le	poids	de	la
vieillesse,	 en	 ressentit	 de	 la	 fatigue:	 Râvana	 l’observait,	 et,	 quand	 il	 vit	 le
prince	des	oiseaux	déjà	las	par	l’effet	de	son	grand	âge,	il	reprit	la	Vidéhaine,
et	 joyeux	 il	 s’élança	 de	 nouveau	 dans	 les	 airs.	 Le	monarque	 des	 vautours,
Djatâyou	 prit	 aussitôt	 son	 essor	 dans	 les	 cieux,	 et,	 suivant	 le	 Démon,	 qui
serrait	la	fille	du	roi	Djânaka	contre	son	flanc,	il	tint	ce	langage	au	ravisseur:
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«Méchant,	scélérat,	artisan	de	cruautés,	depuis	que,	poussé	au	vol	par	ton	âme
rapace,	tes	mains	ont	ravi	Sîtâ,	tu	es	comme	une	victime	consacrée	déjà	pour
l’autel!	Le	héros	tue	son	ennemi	et	le	dépouille,	ou,	percé	de	flèches,	il	reste
lui-même	sans	vie	sur	le	champ	de	bataille;	mais	le	héros	ne	foule	jamais	la
route	 où	 marche	 le	 voleur!	 Combats,	 si	 tu	 es	 un	 héros!	 Arrête	 un	 instant,
Râvana,	 et	 tu	 vas	 te	 coucher	mort	 sur	 la	 terre,	 comme	 ton	 frère	 le	 vaillant
Khara!	Plus	d’une	fois,	tu	as	vaincu	dans	la	guerre	les	Dieux	et	les	Dânavas;
mais	le	fils	du	roi	Daçaratha,	ce	beau	Râma,	qui	n’a	point	oublié	ses	exercices
de	kshatrya,	 tout	vêtu	qu’il	est	 ici	avec	un	habit	d’écorce,	 t’aura	bientôt	 fait
mordre	la	poussière!»

À	 ces	 mots	 du	 roi	 des	 oiseaux,	 l’orgueilleux	 monarque	 des	 Rakshasas	 lui
répondit	en	ces	termes,	les	yeux	rouges	de	colère:	«Tu	nous	as	fait	voir	autant
qu’il	 faut	 ton	 amitié	 pour	 le	 roi	 Daçaratha;	 ce	 que	 tu	 devais	 à	 Râma	 est
largement	acquitté:	ne	te	fatigue	pas	davantage!»

À	ces	paroles	 fières,	 le	plus	 éminent	des	oiseaux	 lui	 répondit	 sans	 émotion:
«Montre-moi	donc	ici	tout	ce	que	tu	as	de	force,	de	vigueur,	de	puissance	et
ton	 plus	 grand	 courage:	 cruel,	 tu	 ne	 t’en	 iras	 pas	 vivant!	 Ravisseur	 des
épouses	d’autrui,	âme	impatiente,	vendue	au	mensonge,	amie	de	la	cruauté,	tu
brûleras	dans	l’épouvantable	Naraka	sur	le	feu	de	ton	action!»

À	peine	Djatâyou	eut-il	achevé	ces	belles	paroles,	que	 le	 robuste	volatile	se
précipita	 avec	 impétuosité	 sur	 le	 dos	 même	 du	 Rakshasa.	 Il	 déchira	 tout
l’entre-deux	des	épaules	du	monstre	aux	dix	têtes	avec	ses	ongles	perçants	et
semblables	 aux	 aiguillons	 du	 cornac.	 Le	 bec	 et	 les	 serres	 de	 l’oiseau
couvraient	de	blessures	et	mettaient	le	noctivague	en	morceaux.	Saisi	par	les
ongles	 acérés,	 le	 Démon	 s’agitait	 de	 tous	 les	 côtés,	 comme	 un	 éléphant	 se
remue	avec	impatience,	quand	le	conducteur	est	monté	dessus	et	lui	fait	sentir
sa	pointe.	Avec	ses	griffes,	le	roi	des	oiseaux	lui	sillonna	tout	le	dos;	avec	ses
griffes	 et	 les	 blessures	 de	 son	 bec	 tranchant,	 Djatâyou	 laboura	 le	 cou
entièrement.	Avec	les	armes	que	lui	donnaient	son	bec,	ses	pattes	crochues	et
ses	grandes	ailes,	 il	arracha	 les	 rudes	cheveux	du	monstre	et	 lui	 fit	 sentir	 la
douleur	dans	tous	les	yeux	de	ses	dix	têtes.

Enfin,	le	noctivague	prit	la	Vidéhaine	à	son	flanc	gauche	et	se	mit	lestement	à
frapper	de	 sa	main	droite	 le	volatile	 avec	 fureur.	De	 son	côté,	 enflammé	de
colère,	Djatâyou,	blessant	à	coups	redoublés	avec	les	serres,	le	bec	et	les	ailes,
fit	passer	Râvana	dans	cette	guerre	à	la	couleur	éclatante	d’un	açoka	en	fleurs.
Mais	le	vigoureux	Daçagrîva	furieux,	s’armant	de	ses	poings	et	de	ses	pieds,
abandonne	 la	 Vidéhaine	 et	 fait	 pleuvoir	 une	 grêle	 de	 coups	 sur	 le	 roi	 des
vautours.

Ce	nouveau	combat	entre	ces	deux	athlètes	d’une	force	prodigieuse,	ne	dura
qu’un	 instant.	 En	 effet,	Râvana,	dégagé,	 leva	 son	 épée,	 il	 perça	 le	 flanc,	 il
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coupa	 les	 deux	 pieds,	 il	 trancha	 les	 deux	 ailes	 de	 l’oiseau,	 qui	 luttait	 si
vaillamment	pour	 la	cause	de	Râma.	Ses	ailes	abattues	par	 le	Rakshasa	aux
féroces	exploits,	le	vautour	tomba	rapidement	sur	la	terre,	n’ayant	plus	qu’un
souffle	de	vie.

Quand	 elle	 vit	 l’oiseau	 gisant	 sur	 le	 sol	 et	 baigné	 de	 sang,	 la	 Vidéhaine,
profondément	affligée,	courut	à	lui	comme	elle	eût	fait	pour	son	époux.	Le	roi
de	Lankâ	contemplait	ce	vautour	à	l’âme	généreuse,	la	poitrine	toute	blanche,
le	 reste	 du	 corps	 semblable	 aux	 sombres	 nuages,	 abattu	 maintenant	 sur	 la
terre,	 où	Djatâyou	 se	 débattait	misérablement.	Alors	 Sîtâ	 étreignit	 dans	 ses
bras	l’oiseau	gisant	sur	la	face	de	la	terre	et	vaincu	par	l’épée	de	Râvana,	en
même	temps	que	la	plaintive	Djanakide	mouillait	de	pleurs	son	visage	brillant
comme	l’astre	des	nuits.

«Le	voilà	donc	gisant	inanimé	sur	la	terre,	disait-elle,	celui	même	qui	eût	dit	à
Râma	que	je	vis	encore,	et	que,	tombée	dans	une	telle	infortune,	je	suis	encore
vertueuse:	ah!	cette	heure	sera	aussi	l’heure	de	ma	mort!	Râma,	certainement!
ne	sait	pas	quel	grand	malheur	a	fondu	sur	nous;	et,	tandis	qu’il	erre,	son	arc
bandé	à	la	main,	le	Kakoutsthide	ignore	sans	doute	quel	monstre	vint	ici!»

Une	 et	 deux	 fois	 elle	 appela	 Râma,	 et	 Kâauçalyâ,	 sa	 belle-mère,	 et
Lakshmana	 lui-même:	 la	 tremblante	Vidéhaine	 leur	 jetait	en	vain	ces	appels
redoublés.	Le	monarque	des	Rakshasas	courut	alors	vers	sa	captive,	le	visage
pâle	 d’effroi,	 les	 parures	 et	 les	 bouquets	 de	 fleurs	 en	 désordre.	 Elle
s’accrochait	 des	 mains	 aux	 sommités	 des	 arbustes,	 elle	 serrait	 les	 grands
arbres	dans	ses	bras	et	poussait	de	sa	douce	voix	ces	cris	répétés:	«Sauve-moi!
sauve-moi!»

Mais	lui,	pareil	à	la	mort,	il	saisit	par	les	cheveux	comme	pour	trancher	sa	vie,
cette	 femme	 consternée,	 à	 la	 voix	 expirante,	 isolée	 de	 son	 époux	 dans	 ces
bois.	À	 la	vue	de	cette	violence	 infligée	à	Sîtâ,	 la	compassion	et	 la	douleur
émurent	 tous	les	grands	saints,	qui	habitaient	dans	la	forêt	Dandaka.	Devant
cet	outrage	fait	à	Sîtâ,	l’espace	infini	du	monde	avec	tous	les	êtres	animés	ou
non	 fut	 enveloppé	 d’une	 profonde	 obscurité.	 Quand	 il	 vit	 de	 son	 regard
céleste	l’infortunée	subir	cette	injure,	le	père	suprême	de	toutes	les	créatures
prononça	lui-même	ces	paroles	dans	sa	béatitude:	«Le	crime	est	consommé!»

Elle	eut	beau	crier:	«Râma!	Râma!…	À	moi	Lakshmana!»	le	Démon	reprit	la
Vidéhaine	 et	 continua	 sa	 route	 dans	 les	 airs.	 Avec	 ses	membres	 atourés	 de
leurs	bijoux	d’un	or	épuré,	avec	sa	robe	de	soie	jaune,	elle	brillait	alors,	cette
fille	 des	 rois,	 comme	 l’éclair	 au	 milieu	 du	 ciel!	 Sa	 robe	 jaune,	 que	 l’air
soulevait	 par-dessus	 Râvana,	 jetait	 son	 éclat	 sur	 le	 géant	 et	 lui	 donnait	 les
apparences	d’une	montagne,	dont	la	cime	est	embrasée	par	le	feu.

En	voyant,	sur	le	fond	du	ciel,	sa	figure	immaculée	se	détacher	du	sein	de	son
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souveraine	des	rivières	et	des	fleuves;	comment	Râma	saura-t-il	que	l’on	me
retient	ici	et	que	j’y	marche	sur	la	ligne	de	mes	devoirs?»

«Roulant	 cette	 pensée	 en	 soi-même,	 captive,	 isolée	 dans	 sa	 faiblesse,	 elle
refusera	 toute	 nourriture,	 soutien	 de	 la	 vie,	 et	 renoncera	 sans	 doute	 à
l’existence.	 De	 nouveau,	 il	 me	 vient	 aujourd’hui	 cette	 crainte	 que	 Sîtâ	 ne
veuille	plus	supporter	le	poids	de	sa	vie.	Va	donc	promptement,	fils	de	Vasou,
console	 Sîtâ,	 entre	 chez	 elle	 et	 présente	 lui	 de	 ma	 part	 ce	 vase	 de	 beurre
céleste	et	clarifié.»	À	ces	mots,	le	Dieu	Indra	partit,	accompagné	du	Sommeil,
pour	la	ville	soumise	aux	lois	de	Râvana.	Ils	arrivent,	et	le	saint	meurtrier	du
mauvais	 Génie	 Pâka	 dit	 à	 son	 compagnon:	 «Sommeil,	 trouble	 ici	 les
paupières	 des	 femmes	 Rakshasîs!»	 Invité	 de	 cette	 manière,	 le	 Dieu	 qui
préside	 au	 sommeil,	 plein	 d’une	 joie	 suprême,	 les	 endormit	 toutes	 pour	 le
succès	du	roi	des	Immortels.

L’occasion	 favorable	 ainsi	 donnée,	 la	Divinité	 aux	mille	 regards	 s’approcha
de	Sîtâ	et	l’auguste	époux	de	Çatchî	commença	par	lui	inspirer	de	la	sécurité:
«Je	suis	le	roi	des	Dieux:	la	félicité	descende	sur	toi!	lui	dit-il;	jette	les	yeux
sur	 moi,	 femme	 au	 candide	 sourire!	 Ton	 noble	 Raghouide,	 fille	 du	 roi
Djanaka,	jouit	avec	son	frère	d’une	bonne	santé.	Un	jour,	ce	prince	équitable
viendra	 lui-même	dans	cette	Lankâ,	soumise	aux	 lois	de	Râvana.	Environné
d’ours	 et	 de	 singes	 par	 milliers	 de	 kotis,	 ce	 digne	 enfant	 de	 Raghou,
accompagné	 de	 son	 frère	 et	 suivi	 de	 son	 armée,	 t’emmènera	 dans	 sa	 ville,
après	 qu’il	 aura	 fait	 mordre	 la	 poussière	 à	 tous	 les	 Rakshasas,	 grâce	 à	 la
vigueur	de	son	bras,	et	tué	Râvana	même	dans	une	bataille.	Oui!	Djanakide,
vainqueur	de	Râvana	et	de	son	armée,	ce	puissant	guerrier	t’emmènera	de	ces
lieux	 sur	 le	 char	Poushpaka:	 étouffe	 le	 souci	 qui	 te	 ronge	 le	 cœur!	Pour	 en
assurer	le	succès,	je	vais	prêter	mon	aide	à	l’entreprise	de	ce	roi	magnanime:
ainsi	ne	te	livre	pas	à	la	douleur,	fille	du	roi	Djanaka.

«Grâces	à	moi,	ce	héros	à	la	grande	vigueur	franchira	l’Océan:	c’est	déjà	moi,
noble	 femme,	qui	ai	 su	me	procurer	 ici	 le	 sommeil	de	 tes	Rakshasîs	par	 les
enchantements	de	la	magie.

«Prends	ce	vase	de	beurre	clarifié,	que	je	te	présente;	mets	le	temps	à	profit	et
mange,	éminente	Dame,	cet	aliment	délicieux,	suprême,	divin!	Une	fois	que
tu	 auras	 goûté	 ce	 mets,	 reine	 charmante,	 tu	 ne	 seras	 plus	 affligée,	 très-
vertueuse	 et	 noble	 Dame,	 ni	 par	 la	 faim,	 ni	 par	 les	 maladies	 horribles	 ou
même	par	la	pâleur.»

À	ces	mots,	toute	remplie	de	doute:	«Comment	saurai-je,	lui	dit	Sîtâ,	que	c’est
bien	Indra,	le	divin	époux	de	Çatchî,	que	je	vois	présent	ici	devant	mes	yeux?
Si	 tu	 es	 vraiment	 le	 roi	 même	 des	 Immortels,	 montre-moi	 sans	 tarder	 les
signes	auxquels	on	reconnaît	un	Dieu	et	dont	j’ai	entendu	traiter	mainte	fois
en	présence	de	mon	instituteur	spirituel!»
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abandonna	ses	formes	de	gazelle	et	ne	montra	plus	en	lui	qu’un	Rakshasa!»

Après	qu’il	eut	fouillé	toute	sa	retraite,	le	Raghouide,	pénétré	de	la	plus	vive
douleur,	interrogea	le	fils	de	Soumitrâ	au	milieu	de	son	ermitage:	«Quand	je
t’avais	donné,	plein	de	confiance	en	toi,	 la	belle	Mithilienne	à	titre	de	dépôt
dans	cette	forêt	déserte,	infestée	par	les	Rakshasas,	comment	s’est-il	fait	que
tu	l’aies	abandonnée	pour	venir	me	trouver?	Ton	arrivée	inattenduevers	moi,
après	 ce	 délaissement	 de	 Sîtâ,	 a	 troublé	 véritablement	 toute	mon	 âme	 en	 y
jetant	soudain	le	soupçon	d’un	horrible	forfait.	À	peine	t’eus-je	aperçu	de	loin
marchant	au	milieu	des	bois	sans	être	accompagné	de	Sîtâ,	que	je	sentis	battre
mon	cœur,	Lakshmana,	trembler	mon	œil	et	mon	bras	gauches.»

À	ces	mots,	le	Soumitride	aux	signes	heureux,	Lakshmana,	tout	plongé	dans
la	 douleur	 et	 le	 chagrin,	 fit	 cette	 réponse	 au	 noble	 enfant	 de	 Raghou:	 «Ce
n’est	 pas	 de	 moi-même,	 par	 un	 acte	 de	 mon	 plein	 gré,	 que	 je	 suis	 venu,
abandonnant	Sîtâ.	Elle	m’en	a	donné	 l’ordre	elle-même,	et	 là-dessus	 je	 suis
parti.	 En	 effet,	 ces	 mots:	 «Lakshmana,	 sauve-moi!»	 ce	 cri,	 que	 le	 noble
Démon	 avait	 jeté	 au	 loin	 à	 travers	 une	 vaste	 expansion,	 est	 tombé	 dans
l’oreille	 de	 la	 Mithilienne.	 À	 ce	 cri	 de	 détresse,	 elle,	 inquiète	 dans	 sa
tendresse	pour	 son	 époux:	«Va!	 cours!»	m’a-t-elle	 dit,	 baignée	de	 larmes	 et
palpitante	de	terreur.	Quand	elle	m’eut	plusieurs	fois	répété	cet	ordre:	«Pars!»
alors	 moi,	 qui	 désirais	 faire	 ce	 que	 tu	 avais	 pour	 agréable,	 je	 dis	 à	 ta
Mithilienne:	 «Je	 ne	 vois	 personne	 qui	 puisse	 mettre,	 Sîtâ,	 ton	 époux	 en
danger.

«Rassure-toi!	 cette	 parole,	 à	 mon	 avis,	 est	 un	 prestige	 et	 non	 une	 réalité.
Comment	lui,	ce	noble	prince,	qui	serait	le	sauveur	des	treize	Dieux	mêmes,
aurait-il	 pu	dire	 cette	 lâche	 et	méprisable	 parole:	 «Sauve-moi!»	Pour	 quelle
raison	et	par	quelle	bouche,	imitant	la	voix	de	mon	frère,	furent	jetés	ces	mots
étranglés:	«Sauve-moi,	fils	de	Soumitrâ?»	C’est	là	précisément	ce	dont	je	me
défie!	Loin	de	toi	ce	trouble,	où	je	te	vois	tombée!	Sois	tranquille!	N’aie	point
d’inquiétude!	 Il	 n’existe	 pas	 dans	 les	 trois	 mondes	 un	 homme	 qui	 puisse
vaincre	 ton	époux	dans	un	combat:	oui!	 il	est	 impossible	à	nul	être,	soit	né,
soit	à	naître,	de	gagner	sur	lui	une	bataille!»

«À	ces	mots,	ta	Vidéhaine	m’adressa,	versant	des	larmes	et	d’une	âme	égarée,
ces	 mordantes	 paroles:	 «Ton	 cœur	 est	 placé	 en	 moi:	 tu	 es	 d’une	 nature
infiniment	 dépravée;	 mais,	 si	 mon	 époux	 reçoit	 la	 mort,	 ne	 te	 flatte	 pas
encore,	 Lakshmana,	 de	 posséder	 sa	 femme!»—Ainsi	 invectivé	 par	 la
Vidéhaine,	je	suis	sorti	indigné	de	l’ermitage,	mes	yeux	rouges	et	mes	lèvres
tremblantes	de	colère.»

Au	 fils	 de	 Soumitrâ,	 qui	 tenait	 ce	 langage,	 Râma	 fit	 cette	 réponse,	 l’esprit
affolé	d’inquiétude:	«Tu	as	commis	une	faute,	mon	ami,	de	quitter	l’ermitage
et	de	venir.	Quoiqu’elle	sût	bien	que	c’est	la	nécessité	de	réprimer	les	Démons
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qui	m’oblige	à	me	tenir	ici	dans	ces	bois,	ta	grandeur	n’a	pas	craint	d’en	sortir
à	 ces	 paroles	 irritées	 de	 la	 Mithilienne.	 Je	 ne	 suis	 pas	 content	 de	 toi:	 je
n’approuve	pas	que	tu	aies	délaissé	ma	Vidéhaine,	surtout	à	la	voix	mordante
d’une	femme	courroucée.»

À	 l’aspect	 de	 ce	 Djanasthâna,	 qui	 semblait	 aussi	 pleurer	 de	 tous	 les	 côtés,
Râma	dit	encore,	poussant	des	cris	et	levant	au	ciel	ses	deux	bras	luisants:	«Si
cachée	 derrière	 un	 arbre,	 Sîtâ,	 tu	 veux	 rire	 de	mon	 inquiétude,	 que	 la	 vive
douleur,	où	ton	absence	m’a	jeté,	noble	Dame,	suffise	à	ton	badinage!…	Sîtâ
aime	à	jouer	avec	ces	faons	apprivoisés	de	gazelle;	mais	tu	ne	vois	point	ici
avec	 eux,	 Lakshmana,	 leur	 maîtresse	 aux	 grands	 yeux!…	 Ces	 bijoux	 d’or,
Lakshmana,	ces	paillettes	brisées	d’or,	avec	cette	guirlande,	répandues	sur	la
terre,	 ils	 étaient	 dans	 la	 parure	 de	ma	Vidéhaine!…	Vois,	 fils	 de	 Soumitrâ!
d’affreuses	gouttes	de	sang,	pareilles	à	de	l’or	épuré,	couvrent	de	tous	côtés	la
surface	de	la	terre!

«Je	pense,	Lakshmana,	que	la	sainte	pénitente	du	Vidéha,	déchirée	et	percée
de	leurs	dents,	fut	mise	en	pièces	ou	dévorée	même	par	ces	Démons	habiles	à
changer	 de	 formes.	Vois	 ces	 traces,	 fils	 de	 Soumitrâ!	 Elles	 signalent	 ici	 un
combat	 livré	 à	 cause	 de	 ma	 Vidéhaine,	 que	 deux	 Rakshasas	 impurs	 se
disputaient.	Que	 devint,	hélas!	 entre	 ces	 deux	 noctivagues,	 qui	 se	 battaient
pour	elle,	son	visage,	dont	l’éclat	sans	tache	ressemble	à	l’astre	des	nuits?

«À	qui	appartient,	mon	ami,	ce	grand	arc,	avec	des	ornements	d’or	et	pareil	à
l’arc	même	d’Indra,	 que	 je	 vois	 tombé	 là	 et	 rompu	 sur	 la	 terre!	À	qui	 était
cette	armure,	qui	gît	non	loin	brisée,	cuirasse	d’or	aux	ornements	de	pierreries
et	de	lapis-lazuli,	brillante	comme	le	soleil	dans	sa	jeunesse	du	matin?	À	qui
fut	 ce	 parasol	 zébré	 de	 cent	 raies,	 mon	 ami,	 et	 rehaussé	 d’une	 céleste
guirlande	 de	 fleurs,	 que	 tu	 vois	 là	 jeté	 sur	 la	 terre,	 avec	 un	 sceptre	 cassé?
Héros,	 à	 quel	maître	 furent	 tués	 dans	 le	 combat	 ces	 ânes	 aux	grands	 corps,
aux	formes	épouvantables,	aux	plastrons	d’or,	aux	visages	de	vampires?

«Où	 est	 allée	 cette	 femme	 aux	 beaux	 yeux,	 aux	 belles	 dents,	 aux	 paroles
toujours	 pleines	 de	 convenance?	 Où	 est	 allée	 ma	 souveraine,	 Lakshmana,
après	 qu’elle	 m’eut	 abandonné	 sous	 le	 poids	 de	 mon	 accablante	 douleur,
comme	la	splendeur	abandonne	l’astre	du	jour	sur	le	front	du	couchant?»

Quand	il	eut	 fouillé	ainsi	de	ses	regards	 le	Djanasthâna	de	 tous	 les	côtés,	 le
fils	de	Raghou,	bien	tourmenté	par	le	chagrin,	n’y	rencontra	pas	la	fille	du	roi
Djanaka.

Voyant	que	ses	recherches	ne	lui	avaient	pas	rendu	son	épouse,	le	fils	du	roi
Daçaratha,	cet	homme	supérieur,	que	l’absence	de	Sîtâ	avait	plongé	dans	une
immense	et	terrible	douleur,	ne	pouvait	revenir	à	la	quiétude,	comme	un	grand
éléphant	 qui	 ne	 peut	 sortir	 du	 vaste	 bourbier	 où	 il	 est	 entré,	 mais	 qui	 s’y
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enfonce	de	plus	en	plus.

Animés	par	le	désir	de	voir	Sîtâ,	les	deux	héros	visitèrent,	et	les	forêts,	et	les
montagnes,	 et	 les	 fleuves,	 et	 les	 étangs.	Râma,	 secondé	 par	Lakshmana,	 de
fouiller	toute	la	montagne	avec	ses	bois	et	ses	bocages:	ils	sondèrent	tous	les
deux	 les	 plateaux,	 les	 grottes	 et	 les	 viviers	 fleuris	 de	 ce	 mont	 aux	 cimes
nombreuses,	 couvert	par	des	 centaines	de	métaux	divers;	mais	 ils	ne	purent
nulle	part	rencontrer	celle	qu’ils	cherchaient.

Enfin,	 ils	 aperçurent,	 couché	 sur	 la	 terre,	 baigné	 de	 sang	 et	 ses	 deux	 ailes
coupées,	l’oiseau	géant	Djatâyou,	semblable	aux	cimes	d’une	montagne.	À	la
vue	de	ce	volatile,	Râma	tint	ce	langage	à	son	frère:	«On	ne	peut	en	douter,
ma	Vidéhaine	 fut	 dévorée	 ici	 par	 ce	monstre!	Ce	 vautour	 est	 sans	 doute	 un
Rakshasa	qui	erre	dans	la	forêt	avec	cette	forme	empruntée:	il	fait	ici	la	sieste
à	son	aise,	bien	repu	de	ma	Sîtâ	aux	grands	yeux!

«Je	vais	le	frapper	d’un	coup	rapide	avec	mes	flèches	à	la	pointe	enflammée,
qui	volent	droit	au	but,	comme	le	Dieu	aux	mille	yeux	frappe	dans	sa	colère
allumée	une	grande	montagne	avec	son	tonnerre!»

À	ces	mots,	encochant	une	flèche	à	son	arc,	il	fondit	irrité	sur	le	vautour,	et	la
terre	 en	 fut	 comme	 ébranlée	 sous	 les	 pieds	 du	 héros	 tout	 ému.	 Alors	 ce
volatile	 infortuné,	 qui	 vomissait	 le	 sang	 à	 pleine	 bouche:	 «Râma!…	Râma!
dit-il	avec	une	voix	plaintive	au	Raghouide	en	courroux.	Cette	femme,	que	tu
cherches	comme	une	plante	salutaire	dans	la	forêt,	Sîtâ	et	ma	vie,	noble	fils
du	roi	des	hommes,	c’est	Râvana,	qui	les	a	ravies	toutes	les	deux	à	la	fois!

«J’ai	 vu,	 abusant	 de	 la	 force,	Râvana	 enlever	 ta	Vidéhaine,	 abandonnée	par
toi,	vaillant	Raghouide,	et	par	Lakshmana.	J’ai	volé	au	secours	de	Sîtâ,	mon
fils,	et	 j’ai	 renversé	dans	une	bataille	Râvana	sur	 le	sol	de	 la	 terre	avec	son
char	 fracassé.	 Cet	 arc	 ici	 rompu	 est	 à	 lui;	 c’est	 encore	 à	 lui	 cette	 ombrelle
déchirée:	c’est	à	lui	qu’appartient	ce	char	de	guerre,	et	c’est	moi	qui	l’ai	brisé.
Ici,	 j’ai	 livré	 à	 deux	 et	 plusieurs	 fois	 une	 longue,	 une	 affreuse	 bataille	 à
Râvana,	et	j’ai	déchiré	ses	membres	à	grands	coups	de	mes	ailes,	de	mon	bec
ou	de	mes	serres.	Mais,	trop	vite	fatigué	à	cause	de	ma	vieillesse,	Râvana	m’a
coupé	 les	 deux	 ailes;	 il	 prit	 ta	Vidéhaine	 sur	 le	 bras	 et	 s’enfuit	 de	 nouveau
dans	les	airs.

Quand	Râma	eut	reconnu	Djatâyou	dans	le	volatile	qui	racontait	cette	histoire,
il	 embrassa	 le	 monarque	 des	 vautours	 et	 se	 mit	 à	 pleurer	 avec	 le	 fils	 de
Soumitrâ.	 À	 la	 vue	 du	 malheureux	 oiseau,	 poussant	 toutes	 sortes	 de
gémissements,	 délaissé	 même	 dans	 ce	 lieu	 impraticable	 et	 solitaire,	 Râma
plein	de	tristesse	tint	alors	ce	langage	à	Lakshmana:	«Ma	déchéance	du	trône,
mon	exil	dans	les	bois,	la	perte	de	Sîtâ	et	la	mort	de	mon	père:	voilà	tombés
sur	moi	des	malheurs	tels	qu’ils	pourraient	incendier	le	feu	même!	Si	j’allais
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puiser	de	l’eau	à	la	mer	salée,	on	verrait	sans	doute	cette	reine	des	rivières	et
des	 fleuves	se	 tarir	aussitôt	que	 je	viendrais	à	 toucher	ses	 rives!	 Il	n’est	pas
dans	ce	monde	avec	 toutes	 ses	créatures,	douées	ou	non	du	mouvement,	un
être	plus	malheureux	que	moi,	enveloppé	dans	cet	immense	filet	d’infortunes!
Cet	 ami	 de	 mon	 père,	 ce	 roi	 des	 vautours,	 chargé	 d’années,	 le	 voilà	 donc
gisant	sur	la	terre,	frappé	lui-même	par	l’adversité	de	mon	Destin!»

Il	dit,	et	Râma	sur	ces	mots,	lui	montrant	toute	l’affection	d’un	père,	caressa
de	sa	main	avec	Lakshmana	le	malheureux	vautour.

«Djatâyou,	si	tu	as	encore	la	force	d’articuler	quelques	mots,	parle-moi,	s’il	te
plaît,	de	Sîtâ	et	des	circonstances	qui	ont	amené	ta	mort	à	toi-même.

«Pour	quelle	raison	Sîtâ	fut-elle	enlevée?	Quelle	offense	Râvana	avait-il	reçue
de	moi?	 ou	 dans	 quel	 lieu	 avait-il	 vu	ma	 bien-aimée?	Quelle	 est	 la	 forme,
quelle	est	la	vigueur,	quelles	sont	les	prouesses	de	ce	Rakshasa?	Où	son	palais
est-il	situé?	Parle,	mon	ami;	réponds	à	mes	questions.»

Ensuite,	 ayant	 tourné	 ses	 yeux	 vers	 le	 héros	 invincible,	 qui	 se	 répandait	 en
gémissements,	Djatâyou,	malade	jusqu’à	la	mort	et	l’âme	toute	contristée,	se
leva	non	sans	peine,	et	recueillant	ses	forces,	dit	à	Râma	ces	mots	d’une	voix
nette:

«Son	ravisseur,	c’est	Râvana,	 le	bien	vigoureux	monarque	des	Rakshasas:	 il
eut	recours	aux	moyens	de	la	grande	magie,	qui	procède	avec	les	tempêtes	du
vent.

«Il	 t’a	 ravi	Sîtâ	à	cette	heure	du	 jour	que	 l’on	appelle	Vinda29,	où	 le	maître
d’un	objet	perdu	tarde	peu	à	le	retrouver;	circonstance	à	laquelle	Râvana	ne	fit
alors	aucune	attention.»

Note	29:	C’est-à-dire	la	trouveuse.

Tandis	 que	 l’oiseau	mourant	 parlait	 ainsi	 à	Râma,	 il	 s’agitait	 sans	 repos;	 le
sang	et	la	chair	même	sortaient	à	flots	de	sa	bouche.	Enfin,	promenant	de	tous
côtés	ses	yeux	inquiets,	le	vautour,	dans	les	convulsions	extrêmes	de	l’agonie,
dit	encore	ces	paroles	en	expirant:	«Ce	monarque,	il	règne	à	Lankâ	dans	une
île	de	la	mer,	qui	est	au	midi;	il	est,	sans	aucun	doute,	le	fils	de	Viçravas	et	le
frère	de	Kouvéra.»	À	ces	mots,	dans	une	crise	de	faiblesse,	ce	roi	des	volatiles
exhala	son	dernier	soupir.

La	tête	du	vautour	s’affaissa	par	terre,	il	écarta	ses	jambes,	allongea	son	cou	et
retomba	sur	la	face	du	sol.

À	 la	 vue	 du	 volatile	 gisant,	 la	 vie	 éteinte,	 comme	 une	montagne	 écroulée,
Râma	dans	le	plus	amer	des	chagrins,	dit	ces	mots	au	fils	de	Soumitrâ:	«Cet
oiseau,	 qui	 parcourut	 de	 si	 nombreuses	 années	 la	 forêt	 Dandaka	 et	 qui
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demeurait	 tranquillement	 ici	 dans	 le	 séjour	 des	 Rakshasas;	 lui,	 de	 qui,
plusieurs	 fois	 centenaire,	 la	 vie	 atteignit	 une	 si	 longue	 durée,	 le	 voici
maintenant	qui	gît	mortellement	frappé;	car	il	est	impossible	d’échapper	à	la
mort!

«Ce	roi	des	oiseaux	mérite	de	ma	reconnaissance	le	même	culte	et	les	mêmes
honneurs	que	Daçaratha,	le	fortuné	monarque	d’illustre	mémoire.	Apporte	du
bois,	Lakshmana;	j’en	vais	extraire	le	feu;	je	veux	rendre	les	devoirs	funèbres
à	cet	Indra	des	oiseaux,	qui	reçut	la	mort	à	cause	de	moi.»	À	ces	mots,	Râma,
le	 devoir	 incarné,	 mit	 Djatâyou	 sur	 la	 pile	 de	 bois	 allumé	 et	 réduisit	 en
cendres	 le	 roi	 des	 vautours:	 puis	 il	 se	 plongea	 dans	 l’onde	 avec	 le	 fils	 de
Soumitrâ,	 et	 les	 deux	 frères	 à	 l’instant	 de	 célébrer	 la	 cérémonie	 de	 l’eau
funéraire	 à	 l’intention	 de	 l’oiseau	mort.	 Ensuite,	 le	 héros	 illustre	 abattit	 un
cerf;	il	coupa	ses	chairs	en	morceaux	et	les	abandonna	aux	oiseaux,	dans	un
lieu	 de	 la	 forêt	 tapissé	 de	 frais	 gazons.	 Enfin	 il	 prononça	 lui-même	 sur	 le
volatile	 défunt,	 pour	 son	 entrée	 dans	 le	 Paradis,	 ces	mêmes	 prières	 que	 les
brahmes	ont	coutume	de	réciter	sur	un	homme	trépassé.	Cela	fait,	les	deux	fils
du	plus	noble	des	hommes	descendent	à	la	rivière	Godâvarî,	et	présentent	de
nouveau	l’onde	funèbre	aux	mânes	du	roi	des	vautours.	Honoré	de	ces	pieuses
obsèques	 par	 ce	 royal	 anachorète,	 semblable	 à	 un	 grand	 rishi,	 l’âme	 du
monarque	 emplumé	 qui	 avait	 affronté	 une	 entreprise	 si	 glorieuse,	 mais	 si
difficile,	 et	 reçu	 la	mort	 en	 combattant,	 parvint	 à	 la	 voie	 sainte,	 suprême	et
fortunée.
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Le	lendemain,	ils	se	lèvent	à	l’aube	naissante	et	vaquent	ensemble	aux	prières
du	jour.	Ce	devoir	accompli,	les	deux	héros	à	la	grande	force	abandonnent	le
Djanasthâna	désert	et	 tournent	 leurs	pas	à	 la	 recherche	de	Sîtâ	vers	 la	plage
occidentale.	De	là,	ces	deux	Ikshwâkides,	armés	d’arcs,	de	flèches	et	d’épées,
arrivent	 devant	 un	 chemin	 non	 battu.	 Ils	 virent	 une	 immense	 forêt,
impraticable,	 hérissée	 de	 hautes	 montagnes	 et	 toute	 couverte	 de	 maintes
lianes,	d’arbrisseaux	et	d’arbres.

Or,	 Lakshmana	 au	 cœur	 pur	 et	 vertueux,	 au	 langage	 de	 vérité,	 à	 la	 grande
splendeur,	dit	ces	mots,	les	mains	jointes,	à	son	frère,	de	qui	l’âme	était	pleine
de	tristesse:

«Je	sens	mon	bras	qui	tremble	fortement;	le	trouble	agite	mon	cœur:	je	vois,
guerrier	 aux	 longs	 bras,	 des	 prodiges	 qui	 nous	 sont	 tous	 contraires.	 Des
augures	se	montrent	avec	des	formes	sinistres:	assieds	ton	âme,	héros,	sur	une
base	inébranlable,	car	ces	présages	nous	annoncent	un	combat	à	soutenir	dans
l’instant	même.»

Dans	 ce	 moment	 s’offrit	 à	 leurs	 yeux	 un	 torse	 énorme,	 de	 la	 couleur	 des
sombres	nuages,	hideux,	bien	effrayant	à	voir,	difforme,	sans	cou,	sans	tête,	et
couvert	de	soies	piquantes,	avec	une	bouche	armée	de	longues	dents	au	milieu
du	 ventre.	 D’une	 élévation	 colossale,	 ce	 tronc	 égalait	 pour	 la	 hauteur	 une
grande	montagne	et	résonnait	avec	le	fracas	des	nuées,	où	bondit	le	tonnerre.
Il	 n’avait	 qu’un	 œil	 très-fauve,	 long,	 vaste,	 large,	 immense,	 placé	 dans	 la
poitrine,	 et	 dont	 la	 vue	 embrassait	 une	 distance	 infinie.	 Détruisant	 tout	 et
d’une	 force	 sans	 mesure,	 il	 dévorait	 les	 ours	 farouches	 et	 les	 plus	 grands
éléphants:	 jetant	 çà	 et	 là	 ses	 deux	 bras	 horribles	 et	 longs	 d’un	 yodjana,	 il
empoignait	dans	ses	mains	les	divers	quadrupèdes	ou	volatiles.

À	peine	les	deux	frères	avaient-ils	parcouru	l’intervalle	d’une	lieue	seulement,
qu’ils	furent	saisis	par	ce	colosse	aux	longs	bras.	Embrassés	fortement	par	le
monstre	 que	 tourmentait	 la	 faim,	 les	 deux	 héros,	 entraînés	 vers	 le	 tronc
difforme,	 virent	 alors	 ses	 bras	 semblables	 à	 des	 massues	 ou	 pareils	 aux
trompes	des	plus	grands	éléphants;	ses	bras,	couverts	de	poils	aigus	avec	des
mains	armées	d’ongles	secs,	longs,	horribles	comme	des	serpents	à	cinq	têtes.
Portant	 leurs	arcs,	 leurs	épées	et	 leurs	 flèches,	nos	deux	guerriers,	 entraînés
malgré	eux	par	ses	bras	et	tirés	déjà	près	de	sa	bouche,	eurent	grande	peine	à
s’arrêter	sur	les	bords.

Il	 ne	 put	 néanmoins,	 en	 dépit	 de	 ses	 bras,	 jeter	 dans	 sa	 gueule	 ces	 deux
héroïques	 frères,	 Râma	 et	 Lakshmana,	 qui	 résistaient	 de	 toute	 leur	 force.
Alors	 ce	 Dânava	 redoutable,	 Kabandha	 aux	 longs	 bras,	 dit	 à	 ce	 couple	 de
frères,	 armés	d’arcs	 et	 de	 flèches:	«Qui	 êtes-vous,	guerriers	 aux	épaules	de
taureaux,	qui	portez	des	arcs	et	de	grandes	épées;	vous,	qui	êtes	venus	dans
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ces	bois	horribles	et	vous	êtes	approchés	de	moi	pour	être	ma	pâture?	Dites-
moi	et	quel	est	votre	but,	et	quelle	raison	vous	amène	ici,	et	pourquoi,	venus
dans	ma	région,	où	la	faim	me	tourmente,	vous	deux,	restez-vous	là?»

À	 ces	 mots	 du	 cruel	 Kabandha,	 l’aîné	 des	 Raghouides,	 le	 visage	 glacé
d’épouvante,	dit	à	son	frère:	«Nous	sommes	tombés	d’une	infortune	dans	un
plus	grand	malheur;	désastre	épouvantable	et	sûr,	où	nous	perdrons	la	vie	sans
avoir	eu	même	le	bonheur	de	recouvrer	ma	bien-aimée!»

Tandis	qu’il	parlait	ainsi,	l’auguste	fils	du	roi	Daçaratha,	ce	héros	fameux,	au
courage	inébranlable,	à	la	vigueur	infaillible,	jetant	les	yeux	sur	Lakshmana,
de	qui	 tout	 l’extérieur	annonçait	 la	 fermeté	d’âme,	conçut	aussitôt	 la	pensée
de	couper	les	bras	du	colosse.

Aussitôt	 ces	 deux	 Raghouides,	 qui	 savaient	 le	 prix	 du	 temps	 et	 du	 lieu,
dégainent	 leurs	 cimeterres	 et	 tranchent	 les	 deux	membres	 à	 l’endroit	 où	 ils
s’emboîtaient	aux	épaules.	Râma,	qui	se	trouvait	à	droite,	coupa	de	son	épée
le	bras	droit	et	le	sépara	de	l’épaule,	tandis	que	le	héros	Lakshmana	vivement
abattit	 le	 bras	 gauche.	Le	 grand	Asoura	 au	 corps	 de	 géant	 tomba,	 ses	 deux
bras	coupés,	remplissant	de	ses	cris,	comme	un	nuage	orageux,	la	terre,	le	ciel
et	tous	les	points	cardinaux.	Ensuite,	inondé	de	sang,	mais	joyeux	à	la	vue	de
ses	bras	coupés,	le	Démon	interroge	ainsi	les	deux	héros:	«Qui	êtes-vous?»

À	la	question	de	ce	torse	mutilé,	Lakshmana,	aux	signes	heureux,	à	la	vigueur
immense,	répondit	en	ces	termes:	«Ce	guerrier-ci	est	 l’héritier	d’Ikshwâkou;
sa	 renommée	 est	 grande;	 il	 se	 nomme	 Râma:	 sache	 que	 moi,	 je	 suis
Lakshmana,	 son	 frère	 puîné.	 Tandis	 que	 ce	 héros,	 égal	 aux	 Dieux	 pour	 la
puissance,	habitait	dans	la	forêt	déserte,	un	Rakshasa	lui	a	ravi	son	épouse,	et
Râma	vient	ici	la	chercher.	Mais	toi,	qui	es-tu?	Ou	pourquoi	demeures-tu	en
ces	bois,	tronc	épouvantable	par	tes	jambes	tronquées	et	ta	bouche	enflammée
au	milieu	du	ventre?»

Plein	d’une	joie	suprême	à	ces	mots	de	Lakshmana,	car	il	se	rappelait	alors	ce
qu’Indra	 jadis	 lui	 avait	 dit,	 Kabandha	 fit	 cette	 réponse:	 «Héros,	 soyez	 tous
deux	 les	bienvenus!	c’est	ma	bonne	 fortune	qui	vous	amena	dans	ces	 lieux!
c’est	 ma	 bonne	 fortune	 qui	 vous	 inspira	 de	 me	 trancher	 ces	 deux	 bras,
semblables	à	des	massues!

«Dévoré	par	la	faim,	dans	ma	vertu	éteinte,	je	ne	faisais	grâce	à	rien	de	ce	qui
passait	à	ma	portée,	gazelle	ou	buffle,	ours	et	tigre,	éléphant	ou	homme!	Mais
aujourd’hui	que	j’ai	vu,	dans	le	profond	chagrin	où	j’étais	plongé;	aujourd’hui
que	j’ai	vu,	dans	le	malheur	où	j’étais	enchaîné,	les	deux	héros	de	Raghou,	il
n’est	pas	au	monde	un	être	plus	heureux	que	moi!

«Jadis,	 j’étais	 sur	 la	 terre	 séduisant	 par	 ma	 beauté	 et	 semblable	 même	 à
l’Amour;	une	faute	commise	un	jour	me	fit	tomber	dans	ces	formes-ci	tout	à
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fait	contraires.	C’est	le	venin	d’une	malédiction	qui	a	changé	mes	attraits	en
cette	difformité	hideuse,	repoussante,	qui	inspire	la	terreur	à	tous	les	êtres	et
telle	enfin	que	vous	voyez.

«Ma	 beauté	 fut	 célèbre	 dans	 les	 trois	 mondes,	 elle	 était	 au	 delà	 de	 toute
imagination,	 comme	 si	 tous	 les	 charmes,	 partagés	 entre	 Çoukra,	 la	 lune,	 le
soleil	et	Vrihaspati	étaient	réunis	dans	une	seule	personne.	Je	suis	un	Dânava,
mon	nom	est	Danou,	 je	suis	 le	fils	moyen	de	Lakshmî,	déesse	de	 la	beauté:
apprends	que	c’est	la	colère	d’Indra	qui	m’a	revêtu	de	ces	formes	hideuses.

«Une	terrible	pénitence	me	rendit	agréable	au	père	des	créatures:	il	m’accorda
une	longue	vie	en	récompense,	et	ce	don	remplit	mon	âme	d’un	vain	orgueil.
«Maintenant	 qu’une	 longue	 vie	m’est	 donnée,	 pensai-je,	 qu’est-ce	 qu’Indra
peut	me	faire?»	et	là-dessus	je	défiai	Indra	même	au	combat.	Mais	son	bras,
déchaînant	sur	moi	sa	foudre	aux	cent	nœuds,	fit	rentrer	dans	mon	corps	et	ma
tête	et	mes	jambes.	Je	le	conjurai	en	vain	de	me	donner	la	mort,	il	ne	voulut
pas	m’envoyer	au	noir	séjour	d’Yama:	«Non!	dit-il,	que	la	parole	de	Brahma
subsiste	dans	sa	vérité!»

«Alors,	devenu	ce	que	 tu	vois,	 rejeté	hors	de	ma	beauté,	avec	ma	splendeur
éteinte,	 je	 dis	 au	 roi	 des	 Immortels,	 en	 réunissant	 les	 paumes	 de	mes	 deux
mains	 à	 l’endroit	 où	 n’était	 plus	mon	 front:	 «Transformé	 par	 la	 foudre,	 les
jambes	 tronquées	 et	 ma	 bouche	 rentrée	 dans	 mon	 corps	 avec	 ma	 tête,
comment	puis-je	sans	manger	vivre	encore	une	très-longue	vie?»	À	ces	mots,
le	roi	des	Immortels	me	donna	ces	bras	longs	d’un	yodjana	et	me	fit	au	milieu
du	ventre	cette	bouche	munie	de	ses	dents	acérées.	Grâces	à	mes	longs	bras,
j’entraîne	 à	 moi	 de	 tous	 côtés	 dans	 la	 grande	 forêt	 éléphants,	 tigres,	 ours,
gazelles,	et	je	fais	d’eux	ma	pâture.	Indra	me	dit	alors:	«Tu	iras	au	ciel,	quand
Râma	et	Lakshmana	t’auront	coupé	les	deux	bras	dans	un	combat.»

«Tu	es	Râma,	je	n’en	puis	douter,	car	nul	autre	que	toi	ne	pouvait	me	donner
la	mort,	suivant	les	paroles	que	m’a	dites	l’habitant	du	ciel.	Je	veux	me	lier	de
société	avec	vous,	hommes	éminents,	 et	 jurer	 à	vos	grandeurs	une	éternelle
amitié,	en	prenant	le	feu	même	à	témoin.»

Quand	Danou	eut	achevé	ces	mots,	le	vertueux	Raghouide	lui	tint	ce	langage
en	 présence	 de	 Lakshmana:	 «Sîtâ	 est	 mon	 illustre	 épouse:	 Râvana	 me	 l’a
ravie,	 sans	 rencontrer	d’obstacle,	car	mon	 frère	et	moi	nous	étions	sortis	du
Djanasthâna.	 Je	 connais	 le	 nom	 seulement	 de	 ce	 Rakshasa,	 mais	 nous	 ne
savons	 ni	 quelle	 est	 sa	 forme,	 ni	 quelle	 est	 sa	 demeure,	 ni	 quelle	 est	 sa
puissance.

«Parle-nous	de	Sîtâ,	de	son	ravisseur	et	du	lieu	où	mon	épouse	fut	emmenée:
fais-nous	 ce	 plaisir	 infiniment	 agréable,	 si	 tu	 en	 sais	 quelque	 chose	 dans	 la
vérité.	Il	 te	sied	d’agir	ainsi	par	compassion	pour	nous,	errants,	malheureux,
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accablés	de	chagrins	et	voués	nous-mêmes	au	secours	des	opprimés.»

À	ces	mots	de	Râma	composés	de	 syllabes	 attendrissantes,	Danou,	habile	 à
manier	 la	parole,	 fit	 cette	 réponse	au	 fils	éloquent	de	Raghou:	«Je	n’ai	plus
ma	science	céleste;	je	ne	connais	pas	ta	Mithilienne;	mais	je	pourrai	t’indiquer
un	être	qui	doit	 la	connaître,	quand,	de	ce	corps	brûlé	sur	 le	bûcher,	 je	serai
passé	dans	mon	ancienne	forme.

«Tandis	 que	 le	 soleil	marche	 encore	 avec	 son	 char	 fatigué,	 creuse-moi	 une
fosse,	Râma,	et	brûle-moi	suivant	les	rites.»

À	ces	mots,	les	deux	héros	à	la	grande	force,	Râma	et	Lakshmana,	élèvent	sur
la	montagne	un	lit	de	gazons,	y	portent	Kabandha	sur	leurs	épaules,	font	sortir
le	feu	du	bois	frotté	contre	le	bois,	déposent	le	tronc	inanimé	dans	une	fosse	et
se	mettent	à	construire	le	bûcher	par-dessus.

Alors,	avec	de	grands	tisons	allumés,	Lakshmana	mit	le	feu	de	tous	côtés	à	la
pile	de	bois,	et	le	bûcher	flamboya	entièrement.	Le	feu	consuma	lentement	ce
grand	corps	de	Kabandha,	pareil	à	une	masse	de	beurre	clarifié,	et	la	moelle
en	fut	cuite	dans	les	os.

Soudain,	 secouant	 les	 cendres	 du	 bûcher,	 s’envola	 rapidement	 au	 sein	 des
cieux	le	beau	Danou,	joyeux,	paré	de	tous	ses	membres,	regardant,	comme	un
Dieu,	 sans	 cligner	 ses	 paupières	 et	 portant	 sur	 des	 habits	 sans	 tache	 une
guirlande	de	fleurs	cueillies	sur	l’arbre	céleste	Santâna.	Autour	de	lui	flottait
sa	 robe	 lumineuse,	 immaculée;	 et,	 tout	 radieux,	 illuminant	 de	 sa	 vive
splendeur	tous	les	points	du	ciel,	il	se	tenait	dans	les	airs	sur	un	char	attelé	de
cygnes,	ravissant	l’âme	et	les	yeux.

L’être	 fortuné	 qui	 marchait	 dans	 les	 cieux	 et	 qui	 naguère	 était	 Kabandha:
«Apprends,	fils	de	Raghou,	dit-il	à	Râma,	qui	doit	un	jour	te	rendre	Sîtâ.	Près
d’ici	est	une	 rivière	nommée	Pampâ,	dans	son	voisinage	est	un	 lac;	ensuite,
une	 montagne	 appelée	 Rishyamoûka:	 dans	 ses	 forêts	 habite	 Sougrîva,
personnage	à	la	grande	vigueur,	qui	peut	changer	de	forme	à	sa	fantaisie.	Va
le	 trouver:	 il	 est	 digne	 de	 tes	 hommages	 et	 mérite	 que	 tu	 l’honores	 d’un
pradakshina.

«Heureusement	 pour	 toi,	 Râma,	 ce	 vertueux	 singe,	 nommé	 Sougrîva,	 fut
renversé	du	trône	par	son	frère	en	courroux,	Bâli,	fils	du	soleil.	Depuis	lors,
ce	 héros	 magnanime,	 accompagné	 de	 quatre	 singes	 fidèles,	 habite	 la	 haute
montagne	Rishyamoûka,	que	la	Pampâ	embellit	de	sa	fraîche	lisière.	Va	sur-
le-champ,	fils	de	Raghou,	et	ne	tarde	pas	à	faire	de	lui	ton	ami:	avec	lui	pour
allié,	 je	 vois	 ton	 entreprise	 bientôt	 couronnée	 du	 succès.	 Lève-toi,	 homme
pieux;	mets-toi	en	route	à	l’instant	et	va,	tandis	que	le	flambeau	du	soleil	est
allumé,	t’aboucher	avec	le	monarque	reconnaissant	des	singes.»
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tigres.	 Réfugiés	 sur	 la	 haute	 montagne,	 les	 conseillers	 de	 Sougrîva
s’approchent	du	roi	des	singes	et	se	tiennent	devant	lui,	joignant	leurs	paumes
en	 coupe	 à	 la	 hauteur	 du	 front.	Ensuite,	 le	 sage	Hanoûmat	 tient	 ce	 langage
plein	de	sens	au	monarque	 tout	ému,	en	défiance	contre	une	scélératesse	de
Bâli:	 «Pourquoi,	 l’esprit	 troublé,	 cours-tu	 ainsi,	 roi	 des	 singes?	 Je	 ne	 vois
point	 ici	 ton	 cruel	 frère	 aîné,	 cet	 artisan	 de	 crimes,	 le	 farouche	 Bâli,	 qui
t’inspire	une	continuelle	inquiétude.»

À	ces	paroles	du	singe	Hanoûmat,	Sougrîva	lui	répondit	alors	en	ces	paroles
d’une	grande	beauté:	«Au	cœur	de	qui	n’entrerait	pas	la	crainte,	à	 la	vue	de
ces	deux	archers	aux	grands	yeux,	aux	longs	bras,	au	courage	héroïque,	à	la
vigueur	immense?	C’est	Bâli,	je	le	crains,	Bâli	même,	qui	expédie	vers	nous
ces	 deux	 hommes	 formidables.	 Les	 rois	 ont	 beaucoup	 d’amis:	 ils	 aiment	 à
frapper	 leurs	 ennemis;	 un	 être	 de	 condition	 vulgaire	 ne	 peut	 bien	 les
connaître:	mais	 toi,	 singe,	quoique	 tu	ne	sois	pas	un	roi,	 tu	peux	néanmoins
pénétrer	 le	 secret	 de	 ces	deux	hommes	 à	 leur	marche,	 à	 leurs	gestes,	 à	 leur
mine,	 à	 leurs	 discours,	 à	 certaine	 altération	même	dans	 leurs	 voix.	Observe
attentivement	 si	 leur	 âme	 est	 ou	 bonne	 ou	 méchante,	 en	 gagnant	 leur
confiance,	 en	 les	 comblant	 d’éloges,	 en	 redoublant	 pour	 eux	 de	 gestes
affectueux.	Demande,	noble	singe,	à	ces	deux	hommes,	doués	pleinement	de
beauté,	quelle	chose	ils	désirent	ici.»

Hanoûmat	eut	à	peine	entendu	ces	grandes	paroles	de	Sougrîva,	qu’il	s’élança
de	la	montagne,	où	les	racines	des	arbres	puisaient	leur	nourriture,	et	se	porta
d’un	saut	jusqu’au	lieu	où	marchaient	les	deux	Raghouides.

Le	noble	 singe,	 qui	 possédait	 la	 force	de	 la	 vérité,	 ce	messager	 à	 la	 grande
vigueur	dépouilla	ses	formes	de	singe;	il	revêtit	les	apparences	d’un	religieux
mendiant,	 et,	 commençant	 par	 les	 flatter	 suivant	 l’étiquette,	 il	 adressa	 aux
deux	 héros	 ce	 langage	 insinuant:	 «Pénitents	 aux	 vœux	 parfaits,	 vous	 qui
ressemblez	 au	 roi	 des	 Immortels,	 comment,	 anachorètes	 des	 bois,	 vos
grandeurs	sont-elles	venues	dans	cette	contrée	où	vos	pas	jettent	l’épouvante
parmi	les	troupes	des	gazelles	et	les	autres	habitants	des	forêts;	vous,	ascètes,
de	qui	 les	 yeux	 contemplent	 de	 tous	 côtés	 les	 arbres	nés	 sur	 les	 rives	de	 la
Pampa,	et	qui	n’êtes	pas	en	ce	moment	le	moins	bel	ornement	de	cette	rivière
aux	 ondes	 fraîches?	 Qui	 êtes-vous	 donc,	 vous,	 qui,	 remplis	 de	 force,	 êtes
revêtus	d’un	valkala;	vous,	héros	à	la	couleur	d’or,	qui,	avec	le	regard	du	lion,
ressemblez	encore	au	 lion	par	une	vigueur	sans	mesure	et	 tenez	à	vos	 longs
bras	des	arcs	pareils	à	l’arc	même	d’Indra?

«Vous,	qui	possédez	la	beauté,	la	richesse	des	formes	et	la	splendeur,	vous,	les
plus	 magnanimes	 des	 hommes,	 qui	 ressemblez	 aux	 plus	 magnifiques
éléphants,	et	de	qui	 la	démarche	 fière	me	 rappelle	ces	nobles	animaux	dans
l’ivresse	de	rut?
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«Cette	 reine	 des	 montagnes	 rayonne	 de	 votre	 lumière!	 Comment	 êtes-vous
arrivés	dans	cette	contrée,	vous,	qui	méritez	un	empire	et	me	semblez	être	des
Immortels?	Vous,	qui	avez	des	yeux	comme	les	pétales	du	lotus;	vous	au	front
de	 qui	 vos	 cheveux	 en	 djatâ	 forment	 un	 diadème;	 vous,	 de	 qui	 l’un	 est	 le
portrait	vivant	de	l’autre,	et	qui	paraissez	venir	du	monde	des	grands	Dieux?

«Quand	je	vous	parle	ainsi,	pourquoi	ne	me	regardez-vous	pas?	Et	pourquoi
ne	me	parlez-vous	pas,	à	moi,	que	le	désir	de	vous	parler	a	conduit	auprès	de
vous?	Un	roi	du	peuple	singe,	âme	héroïque	et	 juste,	nommé	Sougrîva,	erre
affligé	dans	le	monde,	fuyant	les	violences	de	son	frère.	Je	suis	un	conseiller
de	 ce	monarque;	 le	Vent,	 sachez-le,	 est	mon	 père;	 j’ai	 la	 faculté	 d’aller	 en
quelque	 lieu	qu’il	me	plaise;	 je	prends	à	mon	gré	 toutes	 les	apparences;	 j’ai
changé	 tout	 à	 l’heure	mes	 formes	 naturelles	 sous	 l’extérieur	 d’un	 religieux
mendiant,	et	je	viens	du	Malaya,	conduit	par	l’envie	de	servir	les	intérêts	de
Sougrîva.»

Ensuite	 Râma,	 s’étant	 recueilli	 dans	 sa	 pensée	 un	moment,	 dit	 à	 son	 frère:
«C’est	 le	 ministre	 de	 Sougrîva,	 magnanime	 roi	 des	 singes.	 Réponds,
Soumitride,	 en	paroles	 flatteuses	à	 son	envoyé,	qui	est	venu	me	 trouver	 ici,
qui	sait	parler,	à	qui	la	vérité	est	connue	et	de	qui	la	bouche	est	l’organe	de	la
vérité.»

Il	 dit:	 Hanoûmat	 entendit	 avec	 joie	 ce	 langage	 de	 Râma,	 et	 sa	 pensée	 lui
peignit	en	ce	moment	Sougrîva,	l’âme	troublée	de	chagrin.	Le	singe	alors	de
raconter,	 et	 le	 nom,	 et	 la	 forme,	 et	 l’exil	 de	 son	 maître	 sur	 le	 mont
Rishyamoûka,	et	de	porter	enfin	toute	 l’histoire	de	son	roi	à	 la	connaissance
de	Râma,	dans	une	assez	longue	extension.

À	 ces	 mots,	 Lakshmana,	 que	 Râma	 invite	 à	 répondre:	 «Il	 fut,	 dit-il	 au
magnanime	 fils	 de	 Mâroute,	 il	 fut	 un	 roi,	 nommé	 Daçaratha,	 plein	 de
constance,	ami	du	devoir,	et	de	qui	ce	héros	appelé	Râma	est	le	fils	premier
né,	 de	 haute	 renommée,	 dévoué	 au	 devoir,	 tempéré,	 doux,	 trouvant	 son
bonheur	dans	 le	bien	de	 tous	 les	 êtres,	 secourable	 à	 ceux	qui	 ont	besoin	de
secours,	 accomplissant	 ici	 les	 ordres	 de	 son	 père.	 En	 effet,	 ce	Raghouide	 à
l’éclatante	splendeur	fut	renversé	du	trône	et	banni	dans	les	bois	par	son	père
asservi	à	la	vérité:	je	l’accompagnai;	et	Sîtâ,	son	épouse	aux	grands	yeux,	le
suivit	 elle-même	 dans	 l’exil,	 comme	 la	 lumière	 à	 la	 fin	 du	 jour	 suit,	 dans
l’autre	hémisphère,	le	soleil	aux	clartés	flamboyantes.	Plongé	dans	une	vaste
mer	de	chagrins,	quoiqu’il	fût	digne	du	bonheur,	le	grand	monarque,	père	de
ce	héros	et	l’essence	même	du	bien	pour	l’univers	entier,	s’en	est	allé	dans	le
Paradis.

«Apprends,	singe,	que	Lakshmana	est	mon	nom;	que	je	suis	le	frère	de	Râma,
venu	avant	moi	dans	la	condition	humaine,	et	que	ses	vertus	m’attachent	à	son
service.	Dans	le	temps	que	ce	prince	à	la	vive	splendeur	habitait,	dépouillé	de
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tends	mon	bras	vers	toi,	serre	ma	main	dans	la	tienne,	et	lions	entre	nous	un
attachement	solide.»

Dès	qu’il	eut	ouï	ces	mois	prononcés	par	Sougrîva,	aussitôt	Râma	de	serrer	la
main	du	singe	dans	sa	main;	celui-ci	prit	à	son	tour	la	main	de	Râma	dans	la
sienne;	 puis,	 enflammé	 d’amour	 et	 d’amitié	 pour	 son	 hôte,	 d’embrasser
l’Ikshwâkide	 étroitement.	 Voyant	 ainsi	 formée	 cette	 union,	 objet	 de	 leurs
mutuels	désirs,	Hanoûmat	fit	naître	le	feu,	suivant	les	rites,	en	frottant	le	bois
contre	 le	bois.	 Il	orna	 le	 feu	allumé	avec	une	parure	de	 fleurs,	et,	 joyeux,	 il
déposa	entre	 les	nouveaux	alliés	ce	brasier	à	 la	 flamme	excitée.	Ensuite	ces
deux	 princes,	 qui	 s’étaient	 liés	 d’amitié,	 Râma	 et	 Sougrîva,	 de	 célébrer	 un
pradakshina	 autour	 du	 feu	 allumé,	 et,	 se	 regardant	 l’un	 l’autre	 d’une	 âme
joyeuse,	le	Raghouide	et	le	singe	ne	pouvaient	s’en	rassasier	les	yeux.

Alors	Sougrîva,	de	qui	l’âme	était	fixée	dans	une	seule	pensée,	Sougrîva	à	la
grande	splendeur	tint	ce	langage	au	fils	du	roi	Daçaratha,	à	ce	Râma,	de	qui	la
science	tenait	embrassées	toutes	choses.

«Écoute,	 ô	 le	 plus	 éminent	 des	 Raghouides,	 écoute	 ma	 parole	 véridique:
dépose	ta	douleur,	guerrier	aux	longs	bras!	Je	te	le	jure,	ami,	par	la	vérité!	je
sais	 à	 la	 ressemblance	 des	 situations	 qui	 enleva	 ton	 épouse:	 car	 c’est	 ta
Mithilienne,	 sans	 doute,	 que	 j’ai	 vue;	 c’est	 elle	 qu’un	 Rakshasa	 cruel
emportait,	criant	d’une	manière	lamentable:	«Râma!…	Lakshmana!…	Râma!
Râma!»	 et	 se	 débattant	 sur	 le	 sein	 du	monstre	 comme	 l’épouse	 du	 roi	 des
serpents	dans	les	serres	de	Garouda.	Elle	me	vit	elle-même	sur	un	plateau	de
montagne,	 où	 j’étais	 moi	 cinquième	 avec	 ces	 quatre	 singes;	 elle	 nous	 jeta
rapidement	 alors	 son	 vêtement	 supérieur	 et	 ses	 brillants	 joyaux.	 Ces	 objets
recueillis	par	nous	sont	ici,	fils	de	Raghou:	je	vais	te	les	apporter;	veuille	bien
les	reconnaître.»

«Apporte-les	 vite,	 répondit	 le	 Daçarathide	 à	 ces	 nouvelles	 agréables,	 que
Sougrîva	lui	racontait:	ami,	pourquoi	différer?»

Hâté	par	l’envie	de	faire	une	chose	qui	plût	à	son	hôte,	Sougrîva	d’entrer	à	ces
mots	de	Râma	dans	une	caverne	inaccessible	de	la	montagne.

Là,	il	prit	la	robe	et	les	bijoux	éclatants,	revint,	les	mit	sous	les	yeux	du	héros
et	lui	dit:	«Regarde!»

À	peine	le	Raghouide	eut-il	reconnu	dans	ces	objets	le	vêtement	et	les	joyaux
de	Sîtâ	que	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes:	«Hélas!	s’écria-t-il;	hélas,	bien-
aimée	Djanakide!»	 et,	 toute	 sa	 fermeté	 l’abandonnant,	 il	 tomba	 sur	 la	 terre.
Plusieurs	fois,	avec	désespoir,	il	porta	ces	parures	à	son	cœur;	plusieurs	fois	il
poussa	de	longs	soupirs,	comme	les	sifflements	d’un	reptile	en	colère.

«Sougrîva,	 dis-moi!	 Vers	 quels	 lieux	 as-tu	 vu	 se	 diriger	 le	 féroce	 Démon,
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ravisseur	 de	 ma	 bien-aimée,	 non	 moins	 chère	 que	 ma	 vie?	 Où	 habite	 ce
Rakshasa,	qui	m’a	frappé	d’une	si	grande	infortune,	lui,	pour	l’offense	duquel
j’exterminerai	tous	les	Rakshasas?»

Le	 roi	 des	 singes	 alors	 serra	 le	 Raghouide	 avec	 amour	 dans	 ses	 bras,	 et,
vivement	 affligé,	 ses	mains	 jointes,	 il	 tint	 ce	 langage	 à	 l’époux	de	Sîtâ,	 qui
fondait	en	larmes:

«Je	ne	connais	pas	du	tout	ni	l’habitation	de	ce	méchant,	ni	la	puissance,	ni	la
bravoure,	 ni	 la	 race	 de	 ce	 vil	 Démon.	 Secoue	 néanmoins	 ton	 chagrin,
dompteur	 invincible	 des	 ennemis;	 car	 je	 te	 promets	 que	 j’emploierai	 mes
efforts	à	te	rendre	la	noble	Djanakide.

«Loin	 de	 toi	 ce	 trouble	 d’esprit,	 où	 je	 te	 vois	 tombé!	 souviens-toi	 de	 cette
fermeté,	 qui	 est	 la	 vertu	 des	 natures	 énergiques.	 Certes,	 une	 telle	 légèreté
d’âme	ne	sied	pas	à	tes	pareils.	Moi	aussi,	j’ai	senti	cette	grande	infortune	que
fait	 naître	 dans	 un	 cœur	 le	 rapt	 d’une	 épouse;	 mais	 je	 ne	 me	 désole	 pas,
comme	tu	fais,	et	je	n’abandonne	pas	ma	fermeté.

«Médite	 cette	maxime	dans	 ta	 pensée:	 «Un	 esprit	 ferme	ne	 souffre	 pas	 que
rien	 abatte	 sa	 constance;	 mais	 l’homme	 qui	 laisse	 toujours	 le	 souffle	 du
trouble	 agiter	 son	 âme	 est	 un	 insensé.	 Il	 est	 malgré	 lui	 submergé	 dans	 le
chagrin,	comme	un	vaisseau	battu	par	le	vent.»

«Le	chagrin	tue	la	force:	ne	veuille	donc	plus	t’abandonner	à	cette	douleur!	Je
ne	prétends	point	ici,	Râma,	t’enseigner	ce	qui	est	bon,	car	c’est	un	don	que	tu
as	reçu	de	ta	nature.	Mais	écoute	mes	paroles,	venues	d’un	cœur	ami	et	cesse
de	gémir.»

Ainsi	 consolé	 doucement	 par	 Sougrîva,	 l’auguste	 Kakoutsthide	 essuya	 son
visage	baigné	de	larmes	avec	l’extrémité	de	son	vêtement;	et,	replacé	dans	sa
nature	même	par	ces	bonnes	paroles,	il	embrassa	le	roi	des	singes	et	lui	tint	ce
discours:	 «Toute	 chose	 digne	 et	 convenable	 que	 doit	 faire	 un	 ami	 tendre	 et
bon,	tu	l’as	faite,	Sougrîva.	Un	ami	tel	que	toi	est	un	trésor	bien	rare	surtout
dans	ce	 temps-ci.	 Il	 te	 faut	 employer	 tes	 efforts	 à	 la	 recherche	de	ma	chère
Mithilienne	et	du	cruel	Démon	à	 l’âme	méchante	qui	a	nom	Râvana.	Trace-
moi	 en	 toute	 confiance	 quelle	 marche	 je	 dois	 suivre;	 et	 que	 mon	 bonheur
naisse	 de	 toi	 comme	 les	 moissons	 naissent	 d’une	 heureuse	 pluie	 dans	 une
terre	féconde.»

Joyeux	de	son	langage,	Sougrîva	le	quadrumane	lui	répondit	comme	il	suit	en
présence	 de	 Lakshmana:	 «Les	 Dieux	 veulent	 sans	 doute	 verser	 de	 toute
manière	les	faveurs	sur	moi,	puisqu’ils	m’ont	amené	dans	ta	grandeur	un	ami
digne	et	plein	de	vertus.	Certes!	aujourd’hui	que	ta	grandeur	est	mon	alliée,	je
pourrais,	 secondé	 par	 ton	 héroïsme,	 conquérir	même	 l’empire	 des	Dieux:	 à
plus	 forte	 raison	 puis-je,	 ami,	 reconquérir	 avec	 toi	 mon	 royaume!	 De	 mes
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parents	et	de	mes	amis,	c’est	moi	que	la	fortune	a	le	mieux	partagé,	héros	à	la
grande	force,	puisqu’elle	a	 joint	nos	mains	dans	une	alliance	où	nous	avons
pris	le	feu	à	témoin.»

Ensuite,	 le	 roi	 des	 quadrumanes,	 voyant	 Râma	 debout	 avec	 le	 vigoureux
Lakshmana,	fit	tomber	de	tous	les	côtés	ses	regards	curieux	dans	la	forêt,	et,
non	 loin,	 il	 aperçut	 un	 shorée	 robuste	 avec	 un	 peu	 de	 fleurs,	mais	 riche	 de
feuilles	 et	 paré	 d’abeilles	 voltigeantes.	 Il	 en	 cassa	 une	 branche	 touffue	 de
fleurs	 et	 de	 feuilles,	 l’étendit	 sur	 la	 terre	 et	 s’assit	 dessus	 avec	 l’aîné	 des
Raghouides.	 Quand	 Hanoûmat	 les	 vit	 assis	 tous	 deux,	 il	 s’approcha	 d’un
sandal,	 rompit	 une	 branche	 de	 cet	 arbre,	 en	 joncha	 la	 terre	 et	 fit	 asseoir
Lakshmana.

Alors,	 d’une	 voix	 douce,	 Sougrîva	 joyeux	 prononce	 affectueusement	 ces
paroles,	dont	sa	tendresse	émue	lui	fait	bégayer	quelque	peu	les	syllabes:	«Les
persécutions	me	forcent,	Râma,	d’errer	çà	et	là	dans	cette	terre…	Après	que
mon	frère	m’eut	enlevé	mon	épouse,	 je	suis	venu	chercher	un	asile	dans	 les
bois	du	Rishyamoûka;	mais,	 redoutant	 le	vigoureux	Bâli,	en	guerre	déclarée
avec	lui,	en	butte	à	ses	vexations,	mon	âme	tremble	sans	cesse	au	milieu	des
forêts.	 Veuille	 bien	 me	 protéger,	 fils	 de	 Raghou;	 moi,	 qui	 n’ai	 pas	 de
protecteur,	 infortuné,	 que	 tourmente	 la	 crainte	 de	 Bâli,	 terreur	 du	 monde
entier!»

À	ces	mots,	le	resplendissant	Kakoutsthide,	qui	savait	le	devoir	et	chérissait	le
devoir,	 lui	 répondit	 en	 souriant:	 «Comme	 j’ai	 reconnu	 dans	 ta	 grandeur	 un
ami	capable	de	me	prêter	son	aide,	je	donnerai	aujourd’hui	même	la	mort	au
ravisseur	de	ton	épouse.»

«Commence	par	écouter,	répondit	Sougrîva,	quel	est	le	courage,	l’énergie,	la
vigueur,	la	fermeté	de	Bâli,	et	décide	ensuite	ce	qui	est	opportun.	Avant	que	le
soleil	ne	soit	levé,	Bâli,	secouant	déjà	la	torpeur	du	sommeil,	s’en	va	de	la	mer
occidentale	 à	 l’Océan	 oriental,	 et	 de	 l’Océan	 méridional	 à	 la	 mer
septentrionale.	 Dans	 sa	 vigueur	 extrême,	 il	 empoigne	 les	 sommets	 et	 les
grandes	 cimes	 des	 montagnes,	 les	 jette	 dans	 les	 cieux	 rapidement	 et	 les
rempaume	 dans	 sa	main.	 Pense	 donc	 à	 le	 tuer	 par	 un	 seul	 coup	 de	 flèche;
autrement,	 nous	 aurons	 allumé	 la	 colère	 de	 Bâli,	 et	 nous	 subirons	 nous-
mêmes,	Kakoutsthide,	cette	mort,	que	nous	lui	destinons.»

Lakshmana	répondit	en	souriant	à	ces	paroles	de	Sougrîva:	«Tous	les	oiseaux,
les	serpents,	les	hommes,	les	Yakshas	et	les	Daîtyas,	réunis	aux	Dieux	mêmes,
ne	pourraient	tenir	en	bataille	contre	lui,	son	arc	à	la	main!	Mais	quelle	action
lui	faudrait-il	faire	ici	pour	te	persuader	qu’il	est	capable	de	tuer	Bâli?»

«Autrefois	Bâli	transperça	d’une	flèche	trois	palmiers	d’un	seul	coup	dans	les
sept	que	voici,	 répondit	 le	singe	à	Lakshmana:	eh	bien!	que	Râma	les	perce
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tous	à	la	fois	d’une	seule	flèche	et	je	crois	à	l’instant	qu’il	peut	tuer	Bâli!»

À	ces	mots,	Râma	de	répondre	en	ces	termes	à	Sougrîva:

«Je	veux	connaître	dans	la	vérité	quelle	fut	la	cause	de	ton	infortune;	car	je	ne
puis,	 ô	 toi,	 qui	 donnes	 l’honneur,	 balancer	 le	 fort	 avec	 le	 faible,	 ni	 arrêter
comme	 il	 faut	 toutes	mes	 résolutions,	 sans	 connaître	 bien	 l’origine	 de	 cette
inimitié	qui	vous	divise	à	tel	point.»

À	 ces	 paroles	 du	 magnanime	 Kakoutsthide,	 le	 roi	 des	 singes	 se	 mit	 d’un
visage	riant	à	raconter	au	frère	aîné	de	Lakshmana	toutes	les	circonstances	de
cette	rivalité	fraternelle:

«Bâli,	comme	on	appelle	ce	farouche	immolateur	des	ennemis,	Bâli	est	mon
frère	 aîné.	 Il	 fut	 toujours	 en	 grand	 honneur	 devant	 mon	 père	 et	 dans	 mon
estime.	Quand	notre	père	fut	allé	se	reposer	dans	la	tombe:	«Bâli,	se	dirent	les
ministres,	 est	 son	 fils	 aîné.	 Il	 fut	 donc	 sacré,	 d’un	 consentement	 universel,
monarque	 et	 seigneur	des	peuples	 singes;	 et	moi,	 tandis	 qu’il	 gouvernait	 ce
vaste	empire	de	mon	père	et	de	mes	aïeux,	je	lui	fus	toujours	et	dans	toutes	les
affaires	un	serviteur	obéissant.

«Doundoubhi	avait	un	frère	aîné,	Asoura	d’une	grande	force	appelé	Mâyâvi:
entre	celui-ci	et	mon	frère	une	femme,	qu’ils	se	disputaient,	alluma,	comme
on	sait,	une	terrible	inimitié.	Un	jour,	à	cette	heure	de	la	nuit	où	chacun	dort,
le	Démon	vint	à	la	porte	de	la	caverne	Kishkindhyâ.	Il	se	mit	à	rugir	dans	une
violente	 colère	 et	 défia	 Bâli	 au	 combat.	 Mon	 frère	 entendit	 au	 milieu	 des
ténèbres	ce	rugissement	d’un	bruit	épouvantable;	et,	tombé	sous	le	pouvoir	de
la	colère,	il	s’élança	hors	de	la	gueule	ouverte	de	sa	caverne,	malgré	tous	les
efforts	 de	 ses	 femmes	 et	 de	 moi-même	 pour	 empêcher	 qu’il	 ne	 franchît	 le
seuil.	 Il	 nous	 repoussa	 tous,	 et,	 sans	 balancer,	 il	 sortit,	 poussé	 par	 son
courroux,	aiguillonné	par	sa	 fureur;	et	moi	sur-le-champ	de	hâter	ma	course
derrière	 le	monarque	des	 singes,	 sans	 autre	pensée	que	 celle	de	mon	amitié
pour	lui.

«Aussitôt	 qu’il	 me	 vit	 paraître	 non	 loin	 de	 mon	 frère,	 le	 Démon	 s’enfuit
rapidement,	saisi	de	terreur;	mais	nous	de	courir	plus	vite	encore	sur	les	traces
du	 fuyard	 tout	 tremblant.	La	 lune	vint	 en	 se	 levant	 éclairer	 nos	pas	 dans	 la
route.	Sur	ces	entrefaites,	 l’Asoura	fuyant	aperçoit	dans	la	 terre	une	caverne
profonde	cachée	par	de	hauts	graminées;	 il	s’y	précipite	soudain;	 tandis	que
nous,	en	approchant,	les	grandes	herbes	nous	enveloppent	et	nous	dérobent	sa
vue.	Quand	il	vit	son	ennemi	déjà	réfugié	dans	la	caverne,	Bâli,	transporté	de
colère,	me	parla	en	ces	termes,	les	sens	tout	émus:	«Reste	ici,	toi,	Sougrîva!	et
garde	 sans	 négligence	 cette	 porte	 de	 l’antre	 aux	 abords	 très-difficiles,
jusqu’au	moment	où,	mon	rival	tué,	je	sorte	d’ici!»

«À	peine	mon	 frère	 eut	 donné	 cet	 ordre,	 que	 je	 tâchai	 par	 tous	mes	 efforts

220



d’arrêter	 sa	 résolution;	 ce	 fut	 en	 vain,	 il	 s’engagea	 malgré	 moi	 dans	 cette
caverne.	 Une	 année	 complète	 s’écoula	 entièrement	 depuis	 son	 entrée,	 et	 je
restai	 devant	 la	 porte	 en	 faction	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 cette	 révolution	 du
soleil;	mais,	ne	l’ayant	pas	vu	sortir,	mon	amitié	pour	mon	frère	me	jeta	dans
une	terrible	inquiétude.	Je	craignais	qu’il	n’eût	péri	victime	d’une	trahison.

«Enfin,	après	ce	long	espace	de	temps	écoulé,	je	vis,	à	n’en	pas	douter,	je	vis
sortir	de	cette	catacombe	un	fleuve	de	sang	écumeux;	et	tout	mon	cœur	en	fut
troublé.	 En	même	 temps	 il	 vint	 du	milieu	 de	 la	 caverne	 à	 mes	 oreilles	 un
grand	 bruit	 de	 rugissements,	 jetés	 par	 des	 Asouras	 et	 mêlés	 aux	 cris	 d’un
combattant	qui	se	voit	tué	dans	une	bataille.	Alors	moi	je	crus	à	de	tels	indices
que	mon	frère	avait	succombé,	et	je	pris	enfin	le	parti	de	m’en	aller.	Je	revins,
assailli	par	le	chagrin,	à	la	caverne	Kishkindhyâ,	mais	après	que	j’eus	comblé
avec	 des	 rochers	 l’entrée	 de	 cet	 antre	 fatal	 et	 versé,	 mon	 ami,	 d’une	 âme
déchirée	par	la	douleur,	une	libation	d’eau	funèbre	en	l’honneur	de	mon	frère.

«En	 vain	 j’employai	 mes	 efforts	 à	 cacher	 la	 catastrophe,	 elle	 parvint	 aux
oreilles	des	ministres,	et	tous	alors	de	me	sacrer	dans	ce	trône	vacant.	Mais,
tandis	 que	 je	 gouvernais	 l’empire	 avec	 justice,	 Bâli	 revint,	 fils	 de	 Raghou,
après	 qu’il	 eut	 tué	 son	 terrible	 ennemi.	Quand	 il	me	 vit,	 le	 front	 investi	 du
sacre,	 une	 soudaine	 colère	 enflamma	 ses	 yeux,	 il	 frappa	 de	mort	 tous	mes
conseillers	et	m’adressa	des	paroles	outrageantes.	Sans	doute,	fils	de	Raghou,
j’avais	la	force	de	réprimer	ce	méchant;	mais,	enchaîné	par	le	respect,	je	n’en
eus	pas	même	la	pensée.	Je	caressai,	 je	 flattai	avec	adresse,	 je	comblai	mon
frère	 des	 bénédictions	 les	 plus	 respectueuses,	 en	 observant	 les	 règles	 de
l’étiquette.	Mais	ce	fut	en	vain	que	j’honorai	Bâli	de	tels	hommages,	son	âme
ulcérée	les	repoussa	tous.

«Alors	ce	monarque	des	singes	convoqua	l’assemblée	des	sujets	et	m’infligea,
au	milieu	 de	mes	 amis,	 ce	 discours	 bien	 terrible:	 «Vous	 savez	 comment	 le
puissant	Asoura	Mâyâvi,	 toujours	 altéré	 de	 batailles	 et	 plein	 d’un	 immense
orgueil,	 vint	 une	 nuit	 me	 défier	 au	 combat.	 À	 peine	 eus-je	 entendu	 ses
rugissements	furieux,	je	m’élançai	hors	de	la	gueule	ouverte	de	ma	caverne;	et
cet	ennemi,	que	j’ai	là	sous	la	figure	de	mon	frère,	me	suivit	d’un	pied	rapide.
Quand	le	Démon	aux	grandes	forces	me	vit	marcher	dans	la	nuit,	accompagné
d’un	 second,	 alors,	 saisi	 d’un	 tremblement	 extrême,	 il	 se	mit	 à	 courir,	 sans
tourner	les	yeux	derrière	lui.	Et	moi,	voyant	l’Asoura	fuir	si	lestement	sur	la
terre:	«Arrête!	lui	criai-je	furieux	avec	Sougrîva;	arrête!»

«Après	qu’il	eut	couru	seulement	douze	yodjanas,	fouetté	par	la	crainte,	il	se
déroba	sous	la	terre	au	fond	d’une	caverne.	Aussitôt	que	je	vis	l’ennemi,	qui
m’avait	toujours	fait	du	mal,	entrer	dans	ce	lieu	souterrain,	je	dis	alors,	moi,
qui	 avais	 des	 vues	 innocentes,	 à	 cet	 ignoble	 frère,	 qui	 avait,	 lui!	 des	 vues
perfides:	«Mon	dessein	n’est	pas	de	m’en	retourner	à	 la	ville	sans	avoir	 tué
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mon	rival:	attends-moi	donc	à	la	porte	de	cette	caverne.»

«Persuadé	 qu’il	 assurait	 mes	 derrières,	 je	 m’engageai	 dans	 cette	 grande
caverne,	 et	 j’y	 passai	 toute	 une	 année	 à	 chercher	 la	 porte	d’une	 catacombe
intérieure.

«Enfin,	je	vis	cet	Asoura,	de	qui	l’arrogance	avait	semé	tant	d’alarmes,	et	je
tuai	 sur-le-champ	 mon	 ennemi	 avec	 toute	 sa	 famille.	 Cet	 antre	 fut	 alors
inondé	par	un	fleuve	de	sang,	vomi	de	sa	bouche;	et,	râlant	sur	le	sein	de	la
terre,	il	exhala	son	âme	dans	un	cri	de	désespoir.	Après	que	j’eus	tué	Mâyâvi,
mon	rival,	si	cher	à	Doundoubhi,	je	revins	sur	mes	pas	et	je	vis	fermé	l’orifice
de	la	caverne.	J’appelai	Sougrîva	mainte	et	mainte	fois;	puis,	n’ayant	reçu	de
lui	nulle	réponse,	la	colère	me	saisit;	 je	brisai	à	coups	de	pied	redoublés	ma
prison,	et,	sorti	de	cette	manière,	je	revins	chez	moi	sain	et	sauf,	comme	j’en
étais	parti.	Il	m’avait	donc	enfermé	là	ce	cruel,	à	qui	la	soif	de	ma	couronne
fit	oublier	l’amitié	qu’il	devait	à	son	frère!»

«Sur	 ces	mots,	 le	 singe	Bâli	me	 réduit	 au	 seul	 vêtement,	que	m’a	 donné	 la
nature,	 et	me	chasse	de	 sa	cour	 sans	ménagement.	Voilà,	 fils	de	Raghou,	 la
cause	des	persécutions	répétées	qu’il	m’a	fait	subir.	Privé	de	mon	épouse	et
dépouillé	de	mes	honneurs,	je	suis	maintenant	comme	un	oiseau,	à	qui	furent
coupées	ses	deux	ailes.

«Résolu	 à	me	 donner	 la	mort,	 il	 sortit	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 caverne	 et	 me	 fit
trembler,	 en	 levant	 sur	ma	 tête	 un	 arbre	 épouvantable.	 Je	m’enfuis	 sous	 la
crainte	 du	 coup	 et	 je	 parcourus	 toute	 la	 terre,	 fils	 de	 Raghou,	 avec	 les
montagnes,	 qui	 la	 remplissent,	 et	 les	 mers,	 qui	 la	 revêtent	 de	 leur	 humide
manteau.	 Enfin,	 j’arrivai	 au	 Rishyamoûka,	 et,	 comme	 une	 puissante	 cause
oblige	cet	invincible	Bâli	à	laisser	toujours	un	intervalle	entre	ce	mont	et	lui,
je	choisis	pour	mon	habitation	cette	reine	des	montagnes.

«Je	t’ai	raconté,	noble	Raghouide,	tout	ce	qui	m’attira	cette	mortelle	inimitié:
vois!	 j’étais	 innocent	et	 je	n’avais	pas	mérité	 le	malheur	qui	 tomba	sur	moi.
Daigne,	héroïque	enfant	de	Raghou,	daigne	me	 regarder	avec	bienveillance,
moi,	 qui	 traîne	 ici,	 tourmenté	 par	 la	 crainte,	 une	 vie	misérable,	 et	 dompter
enfin	ce	farouche	Bâli.»

À	 ces	 mots,	 le	 fléau	 des	 ennemis,	 ce	 radieux	 enfant	 de	 Raghou,	 se	 mit	 à
ranimer	le	courage	de	Sougrîva:	«Mes	dards,	que	tu	vois,	ces	flèches	aiguës,
qui	 ne	 sont	 jamais	 vaines,	 Sougrîva,	 et	 qui	 brillent	 à	 l’égal	 du	 soleil,	 je	 les
enverrai	 se	 plonger	 dans	 le	 cruel	 Bâli.	Oui!	 Bâli,	 cette	 âme	 corrompue,	 le
corrupteur	 des	 bonnes	mœurs,	 n’a	 plus	 de	 temps	 à	 vivre	 que	 celui	 où	mes
yeux	n’auront	pas	encore	pu	voir	ce	ravisseur	de	ton	épouse.»

Il	prit	alors	son	arc	céleste,	resplendissant	à	l’égal	de	l’arc	même	du	puissant
Indra;	il	encocha	une	flèche,	et,	visant	les	sept	palmiers,	déchaîna	contre	eux
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Quand	le	vigoureux	Bâli	entendit	les	rugissements	épouvantables	de	son	frère,
sa	colère	s’enflamma	soudain,	et	furieux	sortit	de	sa	caverne,	comme	le	soleil,
qui	sort	du	milieu	des	nuages.	Alors,	s’éleva	entre	ces	deux	rivaux	un	combat
d’un	 assourdissant	 tumulte:	 telle,	 dans	 les	 champs	 du	 ciel,	 une	 terrible	 et
grande	bataille	entre	les	deux	planètes	Angâraka	et	Bouddha30.

Note	30:	Mars	et	Mercure.

Ils	 se	 frappaient	 l’un	 l’autre	 dans	 cet	 horrible	 duel	 avec	 leurs	 paumes
semblables	à	des	 foudres,	avec	 leurs	poings	durs	comme	 les	diamants,	avec
des	arbres,	avec	les	crêtes	elles-mêmes	des	montagnes!

En	ce	moment	Râma	prit	son	arc	et	regarda	les	combattants;	mais	ses	yeux	les
virent	tous	deux	égaux	par	le	corps,	semblables	exactement	l’un	à	l’autre,	et
pareils	celui-ci	à	celui-là	pour	la	vaillance	et	la	force:	il	reconnut	alors	qu’on
ne	 pouvait	 distinguer	 le	 premier	 du	 second,	 comme	 il	 en	 est	 pour	 les	 deux
beaux	 Açwins.	Dans	 cette	 parfaite	 ressemblance,	 le	 vaillant	 Raghouide	 ne
pouvait	discerner	Sougrîva,	ni	Bâli:	aussi	ne	voulut-il	pas	encore	 lancer	une
flèche	au	milieu	du	combat.

Sur	ces	entrefaites,	rompu	sous	la	main	de	Bâli	et	voyant	ce	qu’il	s’imaginait
une	 trahison	 du	 Raghouide,	 son	 allié,	 Sougrîva	 se	 mit	 à	 courir	 vers	 le
Rishyamoûka.	Épuisé,	baigné	de	sang,	accablé	de	coups,	frappé	avec	fureur,	il
se	 réfugia	dans	 la	grande	 forêt.	À	peine	 le	 resplendissant	Bâli	 eût-il	vu	que
son	ennemi	s’était	dérobé	dans	ces	bois,	il	fit	volte-face,	chassé	par	la	crainte
d’une	malédiction,	 jadis	 fulminée	contre	 lui,	 et	 s’en	 retourna	en	disant:	«Tu
m’as	échappé!»

Le	noble	Raghouide,	accompagné	de	son	frère	et	des	ministres,	s’en	vint	lui-
même	 trouver	 Sougrîva	 dans	 cette	 retraite;	 et,	 quand	 le	 singe	 infortuné	 vit
Râma	 en	 sa	 présence	 avec	Lakshmana	 et	 ses	 conseillers,	 il	 tint	 ce	 langage,
baissant	la	tête	et	plein	de	honte:	«Après	que	tu	m’as	fait	admirer	ta	force	et
que	 tu	 m’as	 dit:	 «Provoque	 Bâli	 au	 combat!»	 pourquoi	 donc	 as-tu	 mis	 ta
promesse	en	oubli	et	m’as-tu	laissé	battre	ainsi	par	mon	ennemi?

«Si	tu	voulais,	le	ciel	détourne	ce	malheur!	si	tu	voulais	que	Bâli	me	donnât	la
mort	 dans	 ce	 combat,	 quel	 besoin	 avais-je	 de	 ton	 amitié	 pour	 m’aider	 à
recouvrer	mon	royaume,	puisque	j’allais	cesser	de	vivre?»

Le	Raghouide	entendit	sans	colère	sortir	de	sa	bouche	ces	paroles	affligées	et
beaucoup	 d’autres	 semblables:	 «Dépose	 ton	 chagrin,	 Sougrîva!	 lui	 dit-il.
Écoute	maintenant	la	cause,	roi	des	singes,	qui	me	retint	de	lancer	ma	flèche.

«Toi,	Sougrîva	et	Bâli,	vous	êtes	l’un	à	l’autre	semblables	par	la	guirlande,	le
vêtement,	 la	 démarche	 et	 la	 taille.	 Cri,	 lustre,	 station,	 marche,	 regard	 ou
parole,	 il	n’est	 rien	qui	vous	distingue	à	mes	 sens	avec	certitude.	Aussi,	 roi
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branches	duquel	 habitent	 les	 hommes	de	bien:	 il	 est	 sur	 la	 terre	 un	vase	de
gloire	et	de	hautes	perfections.

«Qu’Angada,	notre	fils,	s’en	aille,	emportant	avec	lui	tous	les	joyaux	qui	sont
ici	 dans	 ton	 palais:	 qu’il	 offre	de	 ta	 part	 ces	 richesses	 à	 Râma	 et	 signe	 un
traité	de	paix	avec	ce	héros	d’une	splendeur	égale	aux	clartés	du	feu	à	la	fin
d’un	 youga.	 Ou	 bien	 abandonnons	 cette	 caverne	 et	 sauvons-nous	 dans	 une
solitude	des	bois.	Car,	de	concert	avec	Sougrîva,	le	Daçarathide	va	s’étudier	à
nous	 enfermer	 dans	 un	 insurmontable	 danger.	 Avant	 que	 n’arrivent	 les
infortunes,	sache	donc	employer	les	moyens	qui	doivent	les	prévenir.»

Après	 que	 sa	 compagne	 au	 visage	 radieux,	 comme	 la	 reine	 des	 étoiles,	 eut
parlé	de	cette	manière,	Bâli	 railla	 ses	craintes	et	 lui	 répondit	 en	ces	 termes:
«Comment	puis-je	dans	cette	colère,	qu’il	fit	naître	en	moi,	comment	puis-je
endurer,	mon	amie,	les	cris	d’un	ennemi	qui	vient	rugir	à	ma	porte	avec	une
telle	arrogance,	et	qui	n’est	après	tout	que	le	voleur	de	ma	couronne?	Pour	des
héros,	 qui	 ne	 reculent	 jamais	 dans	 les	 combats	 et	 qui	 n’ont	 pas	 un	 front
accoutumé	à	 l’injure,	 tolérer	une	offense,	ma	chérie,	est	plus	difficile	que	 la
mort!

«Ce	noble	fils	de	Raghou	ne	doit	pas	t’inspirer	de	la	crainte	à	mon	égard:	s’il
a	 de	 la	 reconnaissance	 et	 s’il	 connaît	 le	 devoir,	 il	 ne	 peut	 commettre	 une
mauvaise	action.	Quitte	donc	ce	souci!	je	vais	sortir,	combattre	avec	Sougrîva
et	lui	arracher	son	arrogance,	mais	je	ne	veux	pas	lui	ôter	la	vie.

«Va-t’en!	 Je	 reviendrai,	 je	 t’en	 fais	 le	 serment	 sur	ma	 vie	 et	ma	prochaine
victoire;	oui!	 je	reviendrai,	moi	qui	te	parle,	aussitôt	que	j’aurai	vaincu	mon
frère	dans	ce	combat.»

Târâ	embrasse	alors	Bâli,	de	qui	 la	vue	était	bien	chère	à	ses	yeux;	 toute	en
pleurs	 et	 tremblante,	 elle	 décrit	 à	 pas	 lents	 un	 pradakshina	 autour	 de	 son
époux.	Après	qu’elle	eut,	suivant	les	rites,	invoqué	le	succès	pour	l’expédition
du	singe	auquel	son	cœur	désirait	la	victoire,	cette	reine	à	la	taille	charmante
de	rentrer	suivie	des	femmes	dans	son	gynœcée;	et,	quand	Târâ	eut	 regagné
avec	 elles	 ses	 appartements,	 Bâli	 sortit,	 poussant	 une	 respiration	 aiguë,
comme	les	sifflements	d’un	boa.

Quand	 le	 vigoureux	 quadrumane	 vit,	 tout	 fier	 de	 l’appui	 qu’il	 trouvait	 en
Râma,	 son	 rival	 impatient	 lui-même	de	combattre,	 déjà	posté	 en	attitude	de
bataille	et	 la	cuirasse	bien	attachée	sur	 la	poitrine,	 il	 raffermit	 solidement	 la
sienne	avant	de	se	risquer	dans	cette	périlleuse	aventure;	et,	délirant	de	fureur,
les	yeux	tout	rouges	de	colère,	il	jeta	ces	mots	à	Sougrîva:

«Scélérat	 insensé,	 quelle	hâte,	Sougrîva,	 te	 fait	 courir	 une	 seconde	 fois	 à	 la
mort?	Vois	mon	poing	fermé,	que	je	lève	pour	la	mort	et	qui,	déchargé	sur	ton
front,	 va	 briser	 ta	 vie!»	À	 ces	mots,	 il	 frappa	 du	 poing	 son	 rival	 en	 pleine
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fit-elle,	héros	aux	 longs	bras!	 je	suis	morte	aujourd’hui,	que	 tu	m’as	 rendue
veuve!	Si	tu	m’avais	écoutée,	tu	n’aurais	pas	éprouvé	ce	malheur!	Ne	t’en	ai-
je	pas	averti	bien	des	 fois?	Lève-toi,	ô	 le	plus	vaillant	des	 singes!	Pourquoi
restes-tu	couché	là	sur	la	dure?	Ne	me	vois-tu	pas,	tourmentée	par	la	douleur,
étendue	sur	la	terre	avec	ton	fils?	Rassure-moi	dans	ce	moment	comme	tu	fis
tout	à	l’heure;	rassure-moi	avec	ton	fils,	moi,	désespérée,	à	qui	ta	mort	enlève
son	protecteur!»

Devant	 le	 spectacle	de	 son	époux	étendu	par	 terre,	 le	 sein	percé	de	 ce	dard
que	l’arc	de	Râma	lui	avait	décoché,	Târâ	se	dépouilla	de	toute	pitié	pour	son
corps,	et,	 levant	ses	deux	bras,	cette	femme	aux	bras	charmants	se	broya	de
coups	 elle-même.	 «Hâ!	 s’écria-t-elle,	 je	 suis	morte!»	 puis	 elle	 tomba	 sur	 la
face	de	la	terre	et	s’y	roula	comme	une	gazelle	qu’un	avide	chasseur	a	blessée
mortellement.	 Ceux	 qui	 formaient	 la	 cour	 du	magnifique	 Bâli	 et	 les	 dames
simiennes	de	son	intérieur,	tous	alors	de	s’élancer	avec	des	cris	de	pygargue
hors	de	la	bouche	de	sa	caverne.

Bâli,	respirant	à	peine,	traîna	de	tous	les	côtés	ses	regards	affaiblis	et	vit	près
de	lui	Sougrîva,	son	jeune	frère.	À	la	vue	du	roi	des	singes,	qui	remportait	sur
lui	 cette	victoire,	 il	 adressa	 la	parole	d’une	voix	nette	 à	Sougrîva	 et	 lui	 tint
affectueusement	 ce	 langage:	 «Sougrîva,	 ne	 veuille	 pas	 que	 je	 m’en	 aille,
tourmenté	par	cette	défaillance	de	l’âme,	où	tu	me	vois,	noble	singe,	et	chargé
d’une	faute,	moi,	que	 l’expiation	a	 lavé	de	ses	péchés.	Sans	doute	 le	Destin
avait	décidé	que	la	concorde	n’existerait	pas	entre	nous:	l’amitié	est	naturelle
à	 des	 frères;	 mais	 pour	 nous	 le	 Destin	 arrangea	 les	 choses	 d’une	 autre
manière.

«Saisis-toi	 du	 sceptre	 aujourd’hui	 et	 règne	 sur	 les	 hommes	 des	 bois;	 car,
sache-le,	 je	 pars	 à	 l’instant	 même	 pour	 l’empire	 d’Yama.	 Dans	 une	 telle
situation,	 héros,	 veuille	 bien	 faire	 exactement	 ce	 que	 je	 vais	 dire,	 chose
importante	et	qui	retient	ici	ma	vie.	Vois,	étendu	sur	la	terre	cet	enfant	plein
de	sagesse,	élevé	au	sein	des	plaisirs	et	qui	mérite	le	bonheur,	mais	de	qui	la
face	est	baignée	de	larmes,	Angada,	mon	fils,	qui	m’est	plus	cher	que	la	vie.
Défends-le	de	tous	les	côtés,	comme	s’il	était	pour	toi-même	un	fils	né	de	ta
propre	chair,	lui	que	je	laisse	au	monde	sans	protecteur!

«Pare-toi	 donc,	 Sougrîva,	 de	 cette	 guirlande,	 présent	 du	 ciel	 et	 tissue	 d’or.
Quand	j’aurai	cessé	de	vivre,	l’opulente	félicité	qui	réside	en	elle	se	répandra
sur	toi!»

Il	 dit,	 et,	 dès	 qu’il	 eut	 parlé	 de	 cette	 manière	 à	 Sougrîva,	 Bâli	 à	 la	 haute
renommée,	 courbant	 la	 tête,	 s’adressa,	 les	mains	 jointes,	 à	Râma,	 et	 tint	 ce
langage	 pour	 lui	 recommander	 son	 fils:	 «Le	 prolétaire	 qui,	 dès	 son
commencement,	 a	 toujours	 vécu	 dans	 une	 maigre	 condition,	 n’est	 point,	 à
bien	dire,	misérable,	fils	de	Raghou;	mais	ce	nom	de	misérable	convient	plus
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justement	 à	 l’homme	 de	 haute	 naissance	 précipité	 dans	 l’affliction	 et	 dans
l’infortune.	Né	dans	une	famille	opulente,	Râma,	et	qui	peut	combler	de	ses
largesses	 tous	 les	 vœux,	 Angada,	 quand	 j’aurai	 vécu,	 Angada	 sera	 donc
misérable!	Voilà	 ce	 qui	 fait	ma	 douleur,	 à	moi	 qui	 ne	 verrai	 plus	 ce	 visage
bien-aimé	de	mon	enfant	chéri,	comme	l’âme	du	pécheur	n’entrevoit	jamais	le
Paradis.	Tué	par	ta	main	dans	ce	combat,	je	vais	donc	mourir,	héroïque	fils	du
plus	éminent	des	hommes,	sans	avoir	pu	me	rassasier	entièrement	de	voir	mon
fils	Angada!	Fléau	des	ennemis,	toi,	qui	es	la	voie	où	marchent	et	l’asile	où	se
réfugient	 toutes	 les	 créatures,	 accueille	 avec	 bonté	 Angada,	 mon	 fils,	 aux
bracelets	d’or.»

Quand	 il	 eut	 transmis	 sa	guirlande	à	 son	 frère	 et	baisé	Angada	 sur	 le	 front,
Bâli,	préparé	saintement	pour	entrer	dans	la	condition	des	âmes,	dit	ces	mots
avec	amour	au	jeune	quadrumane:

«Ménage	les	temps	et	les	lieux,	endure	avec	patience	ce	qui	plaît	ou	déplaît,
supporte	également	la	douleur	et	le	plaisir;	sois,	mon	fils,	un	sujet	docile	pour
Sougrîva.	Si	tu	l’honores,	il	saura	bien	te	payer	de	retour	comme	moi,	qui	t’ai
choyé	toujours	depuis	ton	enfance.	Fais-toi	des	amis,	ni	trop,	ni	trop	peu,	car
la	solitude,	mon	ami,	est	un	grand	mal:	sache	donc	garder	le	milieu	entre	les
deux	extrêmes.»

Il	n’avait	pas	encore	achevé	de	parler	sous	l’oppression	violente	du	trait	acéré
que	 ses	 yeux	 se	 roulent	 affreusement	 dans	 leur	 orbite,	 ses	 dents	 s’entre-
choquent	avec	une	force	à	les	briser,	et	le	mourant	exhale	enfin	sa	vie	dans	un
dernier	soupir.	Alors,	toute	plongée	dans	un	océan	de	chagrin,	Târâ,	les	yeux
fixés	sur	la	face	glacée	de	son	cher	époux,	retomba	dans	la	poussière,	tenant
Bâli	embrassé	comme	une	liane	roulée	autour	d’un	grand	arbre.

Quand	l’aîné	des	Raghouides,	l’exterminateur	des	ennemis,	vit	que	Bâli	avait
exhalé	son	dernier	soupir,	il	 tint	à	Sougrîva	ce	discours	modeste:	«L’homme
ne	se	laisse	point	ainsi	enchaîner	par	le	chagrin,	il	s’élance	vers	une	condition
meilleure.	Que	Târâ	s’en	aille	avec	son	fils	habiter	maintenant	chez	toi.	Tu	as
répandu	ces	larmes,	qui	viennent	à	la	suite	d’une	violente	douleur:	c’est	assez!
car,	 passé	 la	 mort,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 à	 faire.	 La	 nécessité	 est	 la	 cause
universelle,	la	nécessité	embrasse	le	monde,	la	nécessité	est	la	cause	qui	agit
dans	la	séparation	de	tous	les	êtres.	Néanmoins,	que	l’homme	ne	perde	jamais
de	vue,	dans	les	évolutions	de	ce	Destin,	le	bien,	sur	lequel	on	doit	 toujours
fixer	les	yeux,	car	le	Destin	même	embrasse	dans	sa	marche	le	devoir,	l’utile
et	l’agréable.

«Bâli	est	rentré	au	sein	de	la	nature;	il	a	reçu	dans	cette	mort	donnée	le	fruit
amer	 de	 son	 œuvre:	 que	 l’on	 célèbre	maintenant	 les	 funérailles	 du	 roi	 des
singes,	comblé	de	tous	les	dons	funèbres.	Son	âme	fut	chassée	du	corps,	parce
qu’il	a	commis	 l’injustice	et	qu’il	en	a	 recueilli	ce	 fruit;	mais,	comme	 il	est
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Dès	que	 le	ciel	 fut	débarrassé	de	 ses	nuages	et	 l’automne	arrivé,	Râma,	qui
avait	 passé	 toute	 la	 saison	 des	 pluies	 sous	 l’oppression	 du	 chagrin	 que	 lui
causait	l’amour,	songeant	alors	qu’il	avait	perdu	la	fille	du	roi	Djanaka,	et	que
Sougrîva,	 retenu	 par	 la	 volupté,	 laissait	 échapper	 le	 temps	 favorable,
s’évanouit	sous	la	violence	de	sa	douleur.	Ensuite,	revenu	après	un	instant	à	la
connaissance	de	lui-même,	le	Kakoutsthide	se	recueillit	dans	ses	réflexions	un
moment,	et	dit	ces	paroles	à	Lakshmana	pour	conduire	son	affaire	au	succès:

«Les	 rois	 altiers,	 magnanimes,	 ambitieux	 de	 conquérir	 la	 terre	 et	 qui	 sont
engagés	 dans	 une	 guerre	 l’un	 avec	 l’autre,	 ne	 manquent	 pas	 la	 saison	 du
rassemblement	 des	 armées.	 C’est	 la	 première	 chose	 dont	 s’occupent	 les
princes	qui	désirent	la	victoire;	et	cependant	je	ne	vois	ni	Sougrîva,	ni	rien	qui
annonce	une	levée	de	cette	nature.	Ces	quatre	mois	de	la	saison	pluvieuse,	bel
ami,	ont	passé	lents	comme	un	siècle	pour	moi,	consumé	par	l’amour	et	qui
ne	peux	voir	ma	Sîtâ!

«Va	donc!	entre	dans	la	caverne	de	Kishkindhyâ	et	répète	ces	paroles	de	moi
au	 stupide	 roi	 des	 singes,	 endormi	 au	 sein	 de	 ses	 grossières	 voluptés:	 «Tu
diffères	 le	 moment	 d’accomplir	 ce	 traité	 fait	 entre	 nous	 et	 toi,	 nous,	 qui
sommes	 venus	 réclamer	 ton	 secours	 dont	 nous	 avons	 besoin,	 et	 qui	 avons
commencé	 par	 te	 prêter	 notre	 aide.	 Celui	 qui	 détruit	 l’espérance	 que	 sa
promesse	 avait	 inspirée	 est	 un	 homme	 vil	 dans	 le	 monde;	 mais	 celui	 qui
reconnaît	la	parole,	soit	bonne,	soit	mauvaise,	tombée	de	sa	bouche,	et	qui	dit:
«C’est	la	vérité!»	est	dans	le	monde	un	homme	supérieur.

«Aujourd’hui,	puissant	roi,	que	la	saison	est	ainsi	disposée,	pense	donc	vite	au
salut	de	ma	Vidéhaine,	afin	que	le	temps	ne	s’écoule	pas	stérilement.

«Ou	bien	désires-tu	voir,	bandé	par	moi	dans	un	combat	avec	toi,	la	forme	de
mon	 arc	 au	 dos	 plaqué	 d’or	 et	 semblable	 à	 un	 faisceau	 d’éclairs?	 Veux-tu
entendre,	 pareil	 au	 fracas	 du	 tonnerre,	 le	 bruit	 épouvantable	 de	 ma	 corde
vibrante,	quand	je	la	tire	d’une	main	irritée	au	milieu	de	la	guerre?	Certes!	il
n’est	pas	 fermé	 le	chemin	par	où	Bâli	mort	s’en	est	allé!	Sougrîva,	 tiens-toi
ferme	dans	 le	 traité!	Ne	suis	pas	 la	 route	de	Bâli!	 J’ai	 terrassé	d’une	 flèche
Bâli	seul;	mais,	si	tu	sors	de	la	vérité,	j’immolerai	ta	famille	avec	toi!»

Lakshmana,	 ce	 prince	 fortuné,	 au	 corps	 semé	 de	 signes	 heureux,	 se	 dirigea
donc	 lestement	 vers	 la	 cité	 des	 singes.	Bientôt	 il	 aperçut	 la	 ville	 du	 roi	 des
simiens,	pleine	de	 singes	à	 la	grande	vigueur,	hauts	 comme	des	montagnes,
les	 yeux	 attentifs	 au	 signe	 du	 maître.	 Effrayés	 par	 sa	 vue,	 tous	 ces
quadrumanes,	semblables	à	des	éléphants,	saisissent	alors	par	centaines,	ceux-
ci	 des	 crêtes	 de	 montagnes,	 ceux-là	 de	 grands	 et	 vieux	 arbres.	 Quand
Lakshmana	 les	 vit	 tous	 empoigner	 ces	 armes,	 il	 en	 fut	 encore	 plus	 irrité,
comme	le	feu	sur	lequel	on	a	jeté	l’offrande	de	beurre	purifié.
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Leurs	 chefs	 entrent	 dans	 le	 palais	 de	 Sougrîva;	 ils	 annoncent	 aux	ministres
que	Lakshmana	vient,	bouillant	de	colère.

Lakshmana	vit	alors	toute	cette	Kishkindhyâ,	que	Bâli	seule	naguère	suffisait
à	 défendre,	 occupée	 en	 ce	 moment	 de	 tous	 les	 côtés	 par	 des	 singes,	 qui
tenaient	 des	 arbres	 à	 leurs	mains.	Alors	 tous	 les	 simiens,	 rangés	 en	 bataille
devant	le	jardin	public	de	la	ville,	sortirent	de	l’espace	vide	entre	les	remparts
et	 le	 fossé.	 Une	 fois	 arrivés	 près	 de	 Lakshmana,	 ces	 guerriers	 aux	 formes
telles	 que	 les	 grands	 nuages,	 à	 la	 voix	 semblable	 au	 tonnerre	 de	 la	 foudre,
poussèrent	à	l’envi	le	rugissement	des	lions.

Aussitôt	Sougrîva,	que	cette	vaste	clameur	et	 la	voix	de	Târâ	avaient	 tiré	du
sommeil,	entra	dans	la	salle	du	conseil	pour	délibérer	avec	ses	ministres.

Le	plus	éminent	des	conseillers,	Hanoûmat,	le	fils	du	Vent,	commence	par	se
concilier	la	faveur	de	Sougrîva	et	lui	tient	ce	langage,	comme	Vrihaspati	lui-
même	s’adresse	au	roi	des	Immortels:	«Râma	et	Lakshmana,	ces	deux	frères	à
la	grande	vigueur	et	dévoués	à	la	vérité,	t’ont	prêté	jadis	leurs	secours	et	c’est
d’eux	que	tes	mains	ont	reçu	le	royaume.	Un	seul	de	ces	deux,	Lakshmana	se
tient	 à	 la	 porte,	 son	 arc	 à	 la	 main,	 et	 les	 singes	 tremblants	 ont	 jeté	 ce	 cri
d’épouvante	à	sa	vue.	Lakshmana,	qui	sait	manier	les	rênes	de	la	parole,	vient
ici,	monté,	suivant	l’ordre	de	Râma,	sur	le	char	de	sa	résolution.»

À	ces	mots	d’Hanoûmat:	«Il	en	est	ainsi!»	dit	Angada,	saisi	de	tristesse;	et,	là-
dessus,	il	ajoute	ces	paroles	à	son	père	adoptif:	«Admets-le	devant	toi,	ou	bien
arrête-le	dans	sa	marche;	fais	ce	que	tu	penses	convenable;	il	est	certain	que
Lakshmana	vient	ici	d’un	air	furieux;	mais	nous	ignorons	tous	quelle	peut	être
la	cause	de	sa	colère.»

Sougrîva,	courbant	un	peu	la	tête,	réfléchit	un	instant;	et	quand	il	eut	pesé	le
fort	avec	 le	 faible	des	paroles	qu’Hanoûmat	et	 ses	autres	ministres	venaient
ainsi	de	lui	adresser,	le	monarque,	expert	à	manier	le	discours,	tint	ce	langage
à	 tous	 ses	 conseillers,	 d’une	 grande	 habileté	 dans	 les	 délibérations:	 «Je	 ne
trouve	 en	 moi	 nulle	 faute,	 soit	 en	 parole,	 soit	 en	 action,	 pour	 m’expliquer
cette	colère,	qui	pousse	vers	nous	Lakshmana,	ce	frère	du	noble	Raghouide.
Peut-être	mes	ennemis	jaloux,	et	qui	guettent	sans	cesse	une	occasion,	auront-
ils	fait	 tomber	dans	les	oreilles	de	Râma	les	insinuations	d’une	faute	dont	je
suis	innocent.

«L’amitié	est	 facile	à	gagner	de	 toutes	 les	manières;	mais	elle	est	difficile	à
conserver:	 un	 rien	 suffit	 à	 briser	 l’affection	 par	 suite	 de	 l’inconstance	 des
esprits.	 Je	 suis	donc	 infiniment	 inquiet	au	sujet	du	magnanime	Râma,	parce
qu’il	me	fut	impossible	jusqu’ici	d’acquitter	avec	le	mien	cet	éminent	service,
que	j’ai	reçu	de	sa	faveur.»

À	 ces	mots	 du	monarque,	 Hanoûmat	 lui	 fit	 cette	 réponse	 au	milieu	 de	 ses
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